Es por las bibliotecas que podemos decir estas cosas

Ella mantiene el libro muy pegado a su cuerpo, lo lleva a casa por la acera rota bajando la colina enmarañada. Y si la vuelve a corretear un perro, su escudo será el libro.

Se la pasó buscando entre largas hileras de libros para dar con éste. Cuando empiecen a hablar sobre dinero, cuando el día contenga esos lugares tan largos y tan cálidos, habrá de entrar. Una cama naranja está esperándola. La historia sin rincones. Y tendrá dos familias. Y comerán a diferentes horas.

Lleva su libro más allá de la estación de bomberos y tiendas de descuento.

Lo que no le dio el pueblo, lo hará el libro: una oveja, una jungla de nuevas soluciones. El libro ha superado ya sus dificultades. La portada serena, el lomo recto.

Y cuando el escalón vuelva a ser visto como el mejor lugar para sentarse, y por la calle los ancianos vayan cerrando el cortaúñas,

ella no estará sola. Tendrá un libro que abrir y abrir y abrir. Aquí empieza su vida.

Imagen de portada: Ignasi Aballí, Doble lectura (Perec), 2010. Cortesía del artista a través de Proyecto Paralelo.