Poema

Perder a Nemrod es más doloroso que perder mi propia casa eso leí en el periódico quiero decir: cuando el principio del alfabeto te ha hecho un buey y de la casa una casa —estaba acaso al este o al sur del edén— aún tenías alas y ninguna excavadora estaba trabajando quiero decir: había venido de lo alto la destrucción de una mano más obscena que los cazadores quiero decir: como una bomba de fragmentación lanzada desde el cielo.

* Una aspiradora celeste atrae lo que sale de tu boca y lo sopla a los cuatro vientos de la rosa visto desde abajo se diría hormigas sin hogar expulsadas con una patada de su hormiguero mira las golondrinas allá arriba dice sin embargo mi padre mientras el otoño es precoz y el verano muy viejo ya parece que se van pero están volviendo.

* No hay ningún orgullo en este fuego ninguna ira en sus llamas mientras lamen las páginas de ese libro que tienes en la mano como se sostiene un sacrificio y es como si tú fueras el cordero definitivamente esfumado y es como si el humo una vez llegado allá arriba flotara como flota una bandera blanca sostenida por una nube —no habrá relámpagos esta vez ni tormenta porque apaciguada está la memoria y duerme el sueño de los justos hay un nido allá arriba pero tú subes más alto.

Imagen de portada: Jan Hendrix, Fragmento de “Clouds”, de la serie Seven Views of the Culiacan, One Shadow and More, 1976.