no sé si piensas en las alturas

Las montañas parecen diosas imponentes que ligeras contemplan nuestra nimiedad huyen del arrebato majestuoso, mientras necias despreciamos esa única virtud para aligerar la existencia

En el tajo abierto que es el río confluyen el Yeso y el Maipo uno más transparente que el otro al encontrarse forman un cauce las aguas se tornan verde opaco

Imagino que a su paso arrastra minerales difíciles de memorizar acarrean sedimentos y uno que otro tesoro incubado en su interior

en la orilla centelleante de las olas estás tú examinas la cúspide, sus relieves no sé si piensas en las alturas en nuestra pequeñez o en el recuerdo de tu padre subiendo pedruscos

Sólo deseo escribir de tus ojos de aquello que se oculta tras la mirada pero me pierdo en un recuerdo de infancia y en la pintura Cajón del Maipo de Pedro Lira que dibujé en el colegio. En ese momento creía que tenía talento para hacer réplicas de paisajes o andar en patines, estaba muy equivocada. Entonces, el río era una pequeña mancha plateada cubierta por álamos y otras especies todavía no levantaban una hidroeléctrica ni conocía la nieve

Un águila me interrumpe, circunda minuciosa la cúspide rostros de piedra enmarañados por cactus oliva espinas, todo parece en una consonancia ajena a nosotros

qué sentirán las rocas ante la ausencia del Niño del cerro El Plomo y su estancia en un museo

Digo, ni siquiera conocemos su nombre o el sonido de su voz

cómo sentirán el arrebato o la extracción

ya sé que algunos piensan que las piedras no se afectan

pero de su corazón nacen plantas que resisten al hielo

ellas guardan lo posible

Imagen de portada: Sandra Vásquez de la Horra, Tú, mi ángel [reverso], 2024. © De la artista a través de la SOMAAP, México, 2025.