Poemas

pájaro

camino todo el día manteniendo tu nombre bajo la lengua

temo decir algo para que no levante el vuelo y se eleve como un pájaro

sobre una ciudad en la que desde hace ya veinte días nadie enciende la luz por la noche

entre estrellas cometas y proyectiles de artillería cuyas trayectorias son realmente insondables

un pájaro pequeño con la voz grande roja

un pájaro pequeño con la amarga semilla de la añoranza en el pico

que si por casualidad llegara a soltar haría crecer incluso en esa

tierra desgarrada el gran árbol del amor

refugio de agua

1. vienen a mi casa pájaros y pequeños animales se encuentran en medio del camino con ranas de ojos marrones las golondrinas entran por las ventanas y se posan en silencio sobre los espejos se acercan a las manos y se dejan sostener un rato me confían los latidos saltadores voladores de su corazón los miedos se quedan en el fondo de sus cuerpos minúsculos y blandos

vienen como si tuvieran una noticia para mí pero nunca dicen nada no les han enseñado la lengua de la furia la lengua del acero una lengua que solo aguijonea y devora corredores saltadores soñadores exiliados del cielo de los arbustos. tribu de seres sin nombre acostumbrados a morir bajo las ruedas y los tacones a golpearse contra la frente de cristal de la ciudad

vienen y casi en seguida se van dejando tras de sí huellas de patitas de barrigas pequeñas y húmedas estampas de vidas singulares mundos singulares complejos y perfectos como sistemas de soles y planetas enhebrados en el entrecortado hilo de mi resbaladiza mirada en casuales gestos del viento gestos de la muerte gestos de la hierba y del fuego

y mis manos son demasiado pequeñas para proteger a esos pequeños y mi voz es también demasiado

pequeña cuando intento pronunciar uno por uno todos sus nombres

Imagen de portada: Jan Hendrix, Fragmento de Maasbree, 1981.