El secreto de la lengua del gato

La garra que el gato lleva en la lengua. Un ejército de uñas cónicas, afiladas, con puntas de queratina.
Un cepillo muy discreto que lo acicala y calma sus ansiedades. Un oleaje inesperado cuando lame a quien ama. Un cepillo que desgarra, que separa limpiamente la carne que hay en el hueso o en la espina del pescado.
Levanta con ella agua en el aire para beber sin mojarse. Crea un minúsculo torbellino entre sus colmillos afilados y la absorbe al caer.
La lengua de mi gato enseña que lo áspero es delicioso cuando me muerde sin fuerza, cuando la pata me atrapa sin sacar las uñas, y su lengua me acaricia con su piel de puntas bravas.
Hereda del tigre esa lengua porque lo suyo es la selva. Todo en ella es un secreto excesivo.

Este poema aparece en El silencio del gato (Era/La Rana, CDMX/Guanajuato, 2025). Se reproduce con permiso del autor. Agradecemos a Ediciones Era las facilidades para su publicación.

Imagen de portada: Théophile-Alexandre Steinlen, En La Bodiniére [cartel], 1894. The Art Institute of Chicago, Dominio Público.