Ahora resulta
Que mis senos
Deben estar firmes
Como dos milicos
Y mis pezones
Deben apuntar al frente
Como las dos pistolas
En las dos manos
De los dos milicos
Resulta que
Debería tener miedo
De que el tiempo pase
Y los dos milicos
En mi pecho
Se hagan viejos
Y regresen
A la tierra
Y se vuelvan
Polvo
Como polvo
Fueron
Y recuerden
Que antes
De la piel camuflada
Que los mantiene
Firmes y herméticos
Fueron raíces
Desnudas
Semillas
Desnudas
En la calidez
De un vientre
De carne
De sangre
De hembra
Que tenga miedo
Del paso del tiempo
Sobre esos milicos
No vaya a ser
Que bajen sus pistolas
Y ya no miren al frente
Y ya no asesinen el tiempo
Y éste les doble la boca
Que tenga miedo
Porque esos milicos son
Mi tarjeta de presentación:
Hola,
Soy humana
(Pero eso no importa)
Hola
Soy hembra
Sí sirvo
Mis pechos están firmes
Y al servicio de la patria
Mis pezones miran al frente
Y disparan
Hola,
Soy hembra
Para servirle
A usted y a Dios
Traigo estas tetas
Mire
Aún no se caen
Mire
Tuve cuidado
Tuve miedo
Como me lo pidieron
Hice un cerco
Con metal duro y frío
Para mis tetas-milico
Para que no se caigan
Para que no lloren
Para que no se agachen
Porque entonces
Yo ya no le serviría
A usted, ni a Dios,
Ni a sus hijos
Aquí están mis tetas-milico
Firmes, frías, fuertes
Para seguir amamantando
Generaciones y generaciones
De pieles impenetrables
De manos que sostengan
La pistola
De manos que abastecen
El panteón
De manos que permitan
El progreso
De mis tetas maman
Los soldaditos
Asesinos
De su patria:
Hola,
Soy hembra
Hice mi parte
Tuve miedo
Cuidé mis tetas
Cuidé a sus pacos
Siguen firmes
Apuntan
Al frente
Al orden
Al progreso
Derechitos A la muerte.
Lucía Vidales, Cuántas manos han tocado tus manos, 2018