Cultura UNAM

Tetas firmes

Género / dossier / Marzo de 2019

Jimena González

Ahora resulta Que mis senos Deben estar firmes Como dos milicos

Y mis pezones Deben apuntar al frente Como las dos pistolas En las dos manos De los dos milicos


Resulta que Debería tener miedo De que el tiempo pase Y los dos milicos En mi pecho Se hagan viejos


Y regresen A la tierra Y se vuelvan Polvo Como polvo Fueron


Y recuerden Que antes De la piel camuflada Que los mantiene Firmes y herméticos


Fueron raíces Desnudas Semillas Desnudas En la calidez De un vientre De carne De sangre De hembra


Que tenga miedo Del paso del tiempo Sobre esos milicos

No vaya a ser Que bajen sus pistolas Y ya no miren al frente Y ya no asesinen el tiempo Y éste les doble la boca

Que tenga miedo

Porque esos milicos son Mi tarjeta de presentación:

Hola,

Soy humana

(Pero eso no importa)

Hola

Soy hembra

Sí sirvo

Mis pechos están firmes Y al servicio de la patria


Mis pezones miran al frente Y disparan


Hola,

Soy hembra

Para servirle

A usted y a Dios


Traigo estas tetas Mire Aún no se caen Mire

Tuve cuidado Tuve miedo Como me lo pidieron

Hice un cerco Con metal duro y frío Para mis tetas-milico

Para que no se caigan Para que no lloren Para que no se agachen


Porque entonces Yo ya no le serviría A usted, ni a Dios, Ni a sus hijos

Aquí están mis tetas-milico Firmes, frías, fuertes

Para seguir amamantando Generaciones y generaciones

De pieles impenetrables

De manos que sostengan La pistola

De manos que abastecen El panteón De manos que permitan El progreso

De mis tetas maman Los soldaditos Asesinos De su patria:

Hola, Soy hembra

Hice mi parte Tuve miedo Cuidé mis tetas Cuidé a sus pacos

Siguen firmes

Apuntan Al frente Al orden Al progreso

Derechitos A la muerte.

Lucía Vidales, Cuántas manos han tocado tus manos, 2018