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Ahora resulta

Que mis senos

Deben estar firmes 

Como dos milicos

Y mis pezones

Deben apuntar al frente

Como las dos pistolas

En las dos manos

De los dos milicos

Resulta que

Debería tener miedo

De que el tiempo pase

Y los dos milicos

En mi pecho

Se hagan viejos 

Y regresen

A la tierra

Y se vuelvan

Polvo

Como polvo

Fueron

Y recuerden

Que antes

De la piel camuflada

Que los mantiene

Firmes y herméticos

P O E M A

TETAS FIRMES
Jimena González



Fueron raíces

Desnudas

Semillas

Desnudas

En la calidez

De un vientre

De carne

De sangre

De hembra

Que tenga miedo

Del paso del tiempo

Sobre esos milicos

No vaya a ser

Que bajen sus pistolas

Y ya no miren al frente

Y ya no asesinen el tiempo

Y éste les doble la boca

Que tenga miedo

Porque esos milicos son

Mi tarjeta de presentación:

Hola,

Soy humana

(Pero eso no importa)

Hola

Soy hembra

Sí sirvo
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Mis pechos están firmes

Y al servicio de la patria

Mis pezones miran al frente

Y disparan

Hola,

Soy hembra

Para servirle

A usted y a Dios

Traigo estas tetas

Mire

Aún no se caen

Mire

Tuve cuidado

Tuve miedo

Como me lo pidieron

Hice un cerco 

Con metal duro y frío

Para mis tetas-milico

Para que no se caigan

Para que no lloren

Para que no se agachen 

Porque entonces

Yo ya no le serviría

A usted, ni a Dios,

Ni a sus hijos
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Aquí están mis tetas-milico

Firmes, frías, fuertes

Para seguir amamantando

Generaciones y generaciones

De pieles impenetrables

De manos que sostengan

La pistola

De manos que abastecen

El panteón

De manos que permitan

El progreso

De mis tetas maman

Los soldaditos

Asesinos

De su patria:

Hola,

Soy hembra

Hice mi parte

Tuve miedo

Cuidé mis tetas

Cuidé a sus pacos

Siguen firmes

Apuntan

Al frente

Al orden

Al progreso

Derechitos

A la muerte.
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