

POEMA

TETAS FIRMES

Jimena González

Ahora resulta
Que mis senos
Deben estar firmes
Como dos milicos

Y mis pezones
Deben apuntar al frente
Como las dos pistolas
En las dos manos
De los dos milicos

Resulta que
Debería tener miedo
De que el tiempo pase
Y los dos milicos
En mi pecho
Se hagan viejos

Y regresen
A la tierra
Y se vuelvan
Polvo
Como polvo
Fueron

Y recuerden
Que antes
De la piel camuflada
Que los mantiene
Firmes y herméticos

Fueron raíces
Desnudas
Semillas
Desnudas
En la calidez
De un vientre
De carne
De sangre
De hembra

Que tenga miedo
Del paso del tiempo
Sobre esos milicos

No vaya a ser
Que bajen sus pistolas
Y ya no miren al frente
Y ya no asesinen el tiempo
Y éste les doble la boca

Que tenga miedo

Porque esos milicos son
Mi tarjeta de presentación:

Hola,

Soy humana

(Pero eso no importa)

Hola

Soy hembra

Sí sirvo

Mis pechos están firmes
Y al servicio de la patria

Mis pezones miran al frente
Y disparan

Hola,

Soy hembra

Para servirle

A usted y a Dios

Traigo estas tetas
Mire
Aún no se caen
Mire

Tuve cuidado
Tuve miedo
Como me lo pidieron

Hice un cerco
Con metal duro y frío
Para mis tetas-milico

Para que no se caigan
Para que no lloren
Para que no se agachen

Porque entonces
Yo ya no le serviría
A usted, ni a Dios,
Ni a sus hijos

Aquí están mis tetas-milico
Firmes, frías, fuertes

Para seguir amamantando
Generaciones y generaciones

De pieles impenetrables

De manos que sostengan
La pistola

De manos que abastecen
El panteón
De manos que permitan
El progreso

De mis tetas maman
Los soldaditos
Asesinos
De su patria:

Hola,
Soy hembra

Hice mi parte
Tuve miedo
Cuidé mis tetas
Cuidé a sus pacos

Siguen firmes

Apuntan
Al frente
Al orden
Al progreso

Derechitos
A la muerte.