Oda a la barriga

El Caribe / dossier / Julio de 2021

Lauren K. Alleyne

Traducción de: Elisa Díaz Castelo, Adalber Salas Hernández

A partir de Sharon Olds


Tú, a quien agarro con desdén, tu masa oscura derramándoseme de las manos, marca del Buda y de Budweiser, hacedora de mi vergüenza, tú. Barriga, eres la tirana de la moda, exiges vestidos holgados, cinturas espaciosas, rechazas trajes de baño que exhiban. Eres aquello por lo que soy medida: en tu plenitud, mi carencia. Tú, melón. Tú, globo inmóvil, deglutido. En sueños me libero de ti —visto bikinis, hago volteretas, toco los dedos de mis pies— pero entonces despierto deseando embutirme la boca con el mundo y dejarlo llenarte hasta romperme. Ah, barriga orgullosa, eres la cesta de vida, portadora de los mil nacimientos posibles. Eres pastel de cumpleaños y brindis de bodas, puñados de esa alegría mantecosa de las primeras citas, tus litros de dulce de leche alzan en brazos las astillas de mi corazón. Eres el pan de mi padre en la mañana de Navidad, esas papas cocidas en grasa a fuego lento que marcan la abundancia de año nuevo, eres tarta de manzana en Estados Unidos, burritos de frontera, pollo con piel al curry y las once hierbas y especies benditas del coronel Sanders. Eres la luna imprescindible de cada día, la casa del canto, la caverna de la dicha, el precio.

Publicado en su idioma original en The Caribbean Review of Books en noviembre de 2010. Disponible aquí. Se reproduce con el permiso de la autora.

Imagen de portada: Pieza de arte popular haitiano en metal reciclado. Colección María Elena Rodríguez Ozán