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A partir de Sharon Olds

Tú, a quien agarro con desdén, tu masa

oscura derramándoseme de las manos,

marca del Buda y de Budweiser,

hacedora de mi vergüenza, tú. Barriga,

eres la tirana de la moda,

exiges vestidos holgados, cinturas

espaciosas, rechazas trajes de baño

que exhiban. Eres aquello por lo que soy medida:

en tu plenitud, mi carencia. Tú, melón.

Tú, globo inmóvil, deglutido. 

En sueños me libero de ti 

—visto bikinis, hago volteretas, toco los dedos 

de mis pies— pero entonces despierto deseando

embutirme la boca con el mundo

y dejarlo llenarte hasta romperme.

Ah, barriga orgullosa, eres la cesta de vida, 

portadora de los mil nacimientos posibles.

Eres pastel de cumpleaños y brindis

de bodas, puñados de esa alegría mantecosa 

de las primeras citas, tus litros de dulce de leche

alzan en brazos las astillas de mi corazón. 

Eres el pan de mi padre en la mañana

de Navidad, esas papas cocidas en grasa a fuego lento

que marcan la abundancia de año nuevo, eres

tarta de manzana en Estados Unidos, burritos de frontera,

pollo con piel al curry y las once 

hierbas y especies benditas del coronel

Sanders. Eres la luna imprescindible de cada día,

la casa del canto, la caverna de la dicha, el precio.
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