Nocturno

La noche / dossier / Junio de 2021

Álvaro Mutis

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. Sobre las hojas de plátano, sobre las altas ramas de los cámbulos, ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima que crece las acequias y comienza a henchir los ríos que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. La lluvia sobre el zinc de los tejados canta su presencia y me aleja del sueño hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, en la noche fresquísima que chorrea por entre la bóveda de los cafetos y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. Ahora, de repente, en mitad de la noche ha regresado la lluvia sobre los cafetales y entre el vocerío vegetal de las aguas me llega la intacta materia de otros días salvada del ajeno trabajo de los años.

Tomado de Álvaro Mutis, Poemas, selección y notas del autor, Ciudad de México, UNAM, Material de Lectura, 2008. Disponible en este link

Imagen de portada: Utagawa Hiroshige II, Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain (detalle), 1859. Metropolitan Museum Collection