
Utagawa Hiroshige II, Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain (detalle), 
1859. Metropolitan Museum Collection 
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de plátano, 

sobre las altas ramas de los cámbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueño

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquísima que chorrea

por entre la bóveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerío vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros días

salvada del ajeno trabajo de los años.

Tomado de Álvaro Mutis, Poemas, selección y notas del autor, Ciudad de México, UNAM, 
Material de Lectura, 2008. Disponible en https://bit.ly/3fHwYC9
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