Utagawa Hiroshige Il, Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain (detalle),
1859. Metropolitan Museum Collection ®
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Alvaro Mutis

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los anios.

Tomado de Alvaro Mutis, Poemas, seleccién y notas del autor, Ciudad de México, UNAM,
Material de Lectura, 2008. Disponible en https:/bit.ly/3fHwYC9

1291





