(Te invito a mi fiesta el próximo viernes a las 14:00 horas)

Fiesta / dossier / Diciembre de 2021

Hernán Bravo Varela

Cumpleaños de Roberto Luna Aceves.
Tercero de primaria y ocho años.
Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.
Nuestras madres hablaban y fumaban sin mirar a sus hijos en el área de juegos: unos se zambullían en la alberca de pelotas de plástico, los otros devoraban su séptima u octava rebanada de pastel, y uno más estaba por marcharse con un desconocido.
La madre de Roberto se dio cuenta y logró rescatarme justo a tiempo, muy cerca de la caja.
Ya no recuerdo ahora si al tipo lo llevaron al ministerio público o si emprendió la fuga como yo —que me encerré en el baño, me tapé los oídos, cerré los ojos y esperé a que la fiesta (o el eco de la fiesta) se apagara, el sonido improbable de un portazo y un coche en movimiento que se aleja.

Tomado de Hasta aquí, Almadía, Oaxaca, 2014, pp. 17-18. Se reproduce con autorización.

Imagen de portada: Zygmunt Waliszewski, Portrait of a Boy in the Uhlan’s Schako, 1932