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Cumpleaños de Roberto Luna Aceves.

Tercero de primaria y ocho años.

Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.

Nuestras madres hablaban y fumaban

sin mirar a sus hijos en el área de juegos:

unos se zambullían en la alberca

de pelotas de plástico, los otros

devoraban su séptima 

u octava rebanada de pastel,

y uno más estaba por marcharse

con un desconocido.

La madre de Roberto se dio cuenta

y logró rescatarme justo a tiempo,

muy cerca de la caja. 

Ya no recuerdo ahora

si al tipo lo llevaron al ministerio público

o si emprendió la fuga como yo

—que me encerré en el baño,

me tapé los oídos,

cerré los ojos

y esperé a que la fiesta

(o el eco de la fiesta) se apagara,

el sonido improbable de un portazo

y un coche en movimiento que se aleja.
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P O E M A

(TE INVITO A MI FIESTA EL PRÓXIMO  
VIERNES A LAS 14:00 HORAS)

Hernán Bravo Varela


