



Zygmunt Waliszewski, *Portrait of a Boy in the Uhlan's Schako*, 1932 ©

POEMA

(TE INVITO A MI FIESTA EL PRÓXIMO VIERNES A LAS 14:00 HORAS)

Hernán Bravo Varela

Cumpleaños de Roberto Luna Aceves.

Tercero de primaria y ocho años.

Showbizz Pizza, payasos, confeti, espantasuegras.

Nuestras madres hablaban y fumaban
sin mirar a sus hijos en el área de juegos:
unos se zambullían en la alberca
de pelotas de plástico, los otros
devoraban su séptima
u octava rebanada de pastel,
y uno más estaba por marcharse
con un desconocido.

La madre de Roberto se dio cuenta
y logró rescatarme justo a tiempo,
muy cerca de la caja.

Ya no recuerdo ahora
si al tipo lo llevaron al ministerio público
o si emprendió la fuga como yo
—que me encerré en el baño,
me tapé los oídos,
cerré los ojos
y esperé a que la fiesta
(o el eco de la fiesta) se apagara,
el sonido improbable de un portazo
y un coche en movimiento que se aleja.

Tomado de *Hasta aquí*, Almadía, Oaxaca, 2014, pp. 17-18.
Se reproduce con autorización.