Danza de la emigración

la duraznilla¹ con los brazos torcidos su danza es plástica y salvaje las lentejuelas doradas suenan con ternura cuando su cabeza gira al compás del viento

ya emigraron los patos hasta la gallina se fue en un camión de carga lejos, bien lejos —fuera-fuera —dijo el charrán ártico que tenía aquí una escala o como sea que la llamen

pero mi duraznillita no guarda las hojas en la maleta aunque tiene a dónde volar — los parientes le mandan postales de dientes de león le ofrecen ayuda con la visa

está sola, solita, bajo el terraplén y cuando llega el viento baila con este sinvergüenza tanto que está a punto de despegarse de la tierra

su emigración es una danza desesperada y arriesgada igual de larga que las raíces de la duraznilla que la vida de la duraznilla

Este poema se reproduce con permiso de la autora.

Imagen de portada: Alberto Baraya, Tipo bugambilia, de la serie Herbario de plantas artificiales. Expedición México, 2014. Cortesía del artista y de Proyecto Paralelo.