Танець еміграції
абрикоса із заламаними руками
її танець пластичний і дикий
золоті паєтки дзвенять ніжно
коли її голова повертається в такт вітру
уже емігрували качки
навіть курка поїхала у вантажівці
звідси ген-ген далеко
— геть-геть, — сказала полярна крячка
у якої тут була пересадка
чи як там це в них називається
але моя абрикоска
не збирає листя в валізи
хоч їй є куди полетіти —
родичі шлють їй кульбабові листівки
пропонують допомогу із візою
абрикоса
стоїть сама-одна під териконом
а коли прилітає вітер
танцює з цим пройдисвітом так
що ось-ось відірветься від землі
її еміграція — це танець відчайдушний і ризикований такий же довгий як абрикосове коріння як абрикосове життя
Imagen de portada: Alberto Baraya, Tipo borrachero (Brugmansia aurea), de la serie Herbario de plantas artificiales. Expedición México, 2014. Cortesía del artista y de Proyecto Paralelo.