Cultura UNAM

Manifestación silenciosa

M68 / dossier / Octubre de 2018

Alberto Blanco

 Leer pdf

Tarde o temprano alguien que escuche estos pasos en un futuro sentirá de nuevo aquel calor que animaba el pulso y subía a golpes por la vida, aquella sangre que inflamara las antorchas, los rostros, las vés de la victoria en una espléndida celebración.


Un triunfo del silencio voluntario frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio que quedarse callado.

Porque no es igual la acción que la reacción.

Luces en la plaza y estrellas en el cielo, destellos en los cascos azules y en los lentes oscuros, transparentes de tanto verano: septiembre ardiendo en las vitrinas de cada aparador.

Las bocacalles estaban bloqueadas pero adentro aquello era una fiesta, un baño público, una limpia: la forja en ese instante de una ciudad gozosa.

Una inmensa columna de muchachos y muchachas seguía nutriendo la plaza con su savia y a punto de desbordarse ese silencio se encendieron las horas sin reloj.

Si las luces de los semáforos estaban apagadas las velas interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado público parpadeaba débilmente la lumbre de la muchedumbre formaba un corazón.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada cosa:

Periódicos, bolsas, pañuelos, improvisadas teas, cualquier combustible era bueno para la ocasión.

La sombra de los muros del Palacio Nacional nos pareció más ominosa aún que el profundo bramido que sentimos correr como un escalofrío bajo el pavimento cuando los tanques rodaron.

Una constelación sin nombre se propagó en la plaza y a falta de bandera —el asta se erguía desierta— guardamos entre todos un silencio atronador. Yo tenía diecisiete años.

Pudo durar aquella noche inolvidable mil años o pudo ser una sola noche inaugural o la última de todas las noches o la única noche concedida.

El caso es que, cuando volvimos a casa recorriendo a pie la enorme distancia, llenos de orgullo, resarcidos, animados, sentimos que algo nuevo, distinto había surgido en nuestras vidas.

Una solidaridad esclarecida y puesta en práctica: un gesto, un acuerdo, un viento, una pasión.

Aquel silencio nos hizo aterrizar —al fin— en el centro mismo de la tormenta y nos hizo poner los ojos en el ojo del huracán.

Unos cuantos días después llovieron lágrimas de sangre.

Tuvieron que pasar otros diecisiete años para que un amargo septiembre viniera a sacudirnos y nos viera salir del estupor.