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Alberto Blanco

Tarde o temprano

alguien que escuche estos pasos

en un futuro sentird de nuevo

aquel calor que animaba el pulso

y subia a golpes por la vida,

aquella sangre que inflamara las antorchas,
los rostros, las vés de la victoria

en una espléndida celebracion.

Un triunfo del silencio voluntario
frente al rumor impuesto.

Un triunfo musical
sobre el barullo ensordecedor.

Porque no es lo mismo guardar silencio
que quedarse callado.

Porque no es igual
la accién que la reaccidén.

Luces en la plaza y estrellas en el cielo,

destellos en los cascos azules y en los lentes
oscuros, transparentes de tanto verano: septiembre
ardiendo en las vitrinas de cada aparador.

Las bocacalles estaban bloqueadas
pero adentro aquello era una fiesta,
un bafio publico, una limpia: la forja
en ese instante de una ciudad gozosa.
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Una inmensa columna de muchachos y muchachas
seguia nutriendo la plaza con su savia

y a punto de desbordarse ese silencio

se encendieron las horas sin reloj.

Silas luces de los seméaforos estaban apagadas
las velas interiores —en cambio— estaban listas;

Si el alumbrado publico parpadeaba débilmente
la lumbre de la muchedumbre formaba un corazén.

Eran pocas las ventanas iluminadas por el miedo
pero se vislumbraba un fuego nuevo en cada cosa:

Periédicos, bolsas, panuelos, improvisadas teas,
cualquier combustible era bueno para la ocasion.

La sombra de los muros del Palacio Nacional

nos parecié mas ominosa aun que el profundo bramido
que sentimos correr como un escalofrio

bajo el pavimento cuando los tanques rodaron.

Una constelacién sin nombre se propagd en la plaza
y a falta de bandera —el asta se erguia desierta—
guardamos entre todos un silencio atronador.

Yo tenia diecisiete anos.

Pudo durar aquella noche inolvidable mil afos
o pudo ser una sola noche inaugural

o laultima de todas las noches

o la inica noche concedida.
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El caso es que, cuando volvimos a casa
recorriendo a pie la enorme distancia,
llenos de orgullo, resarcidos, animados,
sentimos que algo nuevo, distinto
habia surgido en nuestras vidas.

Una solidaridad esclarecida
y puesta en practica: un gesto,
un acuerdo, un viento, una pasion.

Aquel silencio

nos hizo aterrizar —al fin—

en el centro mismo de la tormenta
y nos hizo poner los ojos

en el ojo del huracan.

Unos cuantos dias después
llovieron lagrimas de sangre.

Tuvieron que pasar otros diecisiete anos
para que un amargo septiembre

viniera a sacudirnos

y nos viera salir

del estupor.
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