La biblioteca es un inutensilio

Creo que la poesía es un inutensilio. La única razón de ser de la poesía es que forma parte de aquellas cosas inútiles de la vida que no precisan de un justificativo, porque ellas son la propia razón de ser de la vida. PAULO LEMINSKI

Como la poesía, biblioteca, tú eres un gran inutensilio, has estado tanto tiempo en la Tierra que pareces eterna y por eso para hablar de ti nos encanta evocar las tablillas de arcilla con que se registraba cada entrante de valor en las ciudades; pero después de cinco mil años nos mostramos inseguros ante tus diversas metamorfosis. *

A través de ti, biblioteca, es posible cultivar el mapa interno de lo propio y a la vez hojearnos en civilizaciones de las que apenas sobrevive un presente roto en diez o cien fragmentos de vasija. *

Es posible también que usemos la palabra biblioteca para diversas cosas en la geografía y en el tiempo acumulado/ojeado/replegado/desplegado/ en papiro pergamino bambú seda rollos códex nube arcilla piedra. *

Por ejemplo, los egipcios te nombraban “Casa del Alma” “Lugar para la Medicina del Alma” “Tesoro de los Remedios del Alma”; tu protectora era Sesat, la escribana Gran Diosa de la Casa de los Destinos del Alma. *

Hay una inestabilidad intrínseca en qué eres, biblioteca, y en quiénes somos. *

Biblioteca pública, tú existes antes que el Estado nación. *

Durante mucho tiempo se pensó que eras un sitio para seres frágiles, para quienes piensan el mundo desde materiales abstractos, desde la lírica las matemáticas la neumática o de modelos de ficción inestable, pero eres un sitio esencial para la supervivencia de la vida: es el lenguaje la biblioteca de la especie. *

(Cuántas palabras remotas/ no pisaron nunca una biblioteca.) *

Buscamos en ti lugares donde la vida sea/ hablar dos horas con el presente. *

Biblioteca, eres un inutensilio para ampliar partes del alma. (Gratis.) *

Eres un sitio para quienes nos gusta/ no saber. *

Demasiados discursos, demasiadas definiciones para un lugar donde es posible que alguien simplemente se busque a sí mismo. *

El libro que tomé en préstamo de ti, biblioteca, me mira con una complicidad distinta. *

Eres un inutensilio en el que guardamos el don y la protesta, posibilitas resignificar y/o renovar nuestras múltiples relaciones internas y externas con que damos sentido al mundo. *

Pero el saber es siempre inutensilio, y eso te refuerza como lugar poético, como noble inutensilio. *

Poesía, la política de crear no-significados.

Porque la biblioteca, como el poema, quizá (nos) transforma. *

¿Para qué seguir separando imaginación y vida? ¿conocimiento y vida? ¿poesía y vida? ¿vida y biblioteca?

Fragmentos de la tesis Poesía y biblioteca (apuntes para una sociopoética del valor), UNTREF, 2023.

Imagen de portada: Lee Eung-rok, chaekgeori, ca. 1864-1872. Wikimedia Commons, dominio público.