Poemas

CRUZ DEL SUR

Busco a los míos, en alguna parte restos en esa inmensidad bajo las estrellas se apaga un nombre un tajo se abre en otra carne

tú que pudiste enterrar a tus muertos dices que eso pasó hace tanto he soñado que vuelve a pasar los he visto otra vez

he removido las astillas de la tierra con mis dedos para encontrar un pie, un diente, algo recordé cuando teníamos siete y nada se acababa

tú que pudiste enterrar a tus muertos y tus muertos fueron tumbas fueron flores dices eso pasó hace tanto

a los míos los tiraron al mar y en complicidad el mar nunca los devolvió cuántos secretos guarda el mar cuántos el desierto cuántos huesos sin nombre ahí donde las estrellas se tocan con la mano

sabías que las estrellas mueren para dar espacio a otras y son las únicas que miran en el brillo de la noche

vuelvo con la cabeza hundida en la arena en lo blanco como un muelle podrido a nadie le pertenezco el día entero pasa el viento de la mañana barre con el presente y su semilla

y tú tú que pudiste devolverlos a la tierra o en cenizas al aire dices para qué seguir para qué los huesos

para seguir queremos huesos.

Pablo Linsambarth, El encuentro con la ilusión, 2025. Todas las imágenes son cortesía del artista.

El mito se rompe en su cola

perros perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan una voz llama desde adentro alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe qué crees una madre enojada un padre que se ha ido

susurran los niños en las puertas del Sename¹ en las puertas de una iglesia y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello pero aúlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia Chile Day Shopping Asia a la orilla del Pacífico cactus / chinchilla / chili amarillo

esto no es todo pero es algo redoble de tambores, luz en los ojos

diga su nombre completo

y Chile gime en la banca de una plaza su corazón ya no late como antes habla rápido, muy rápido y con un pan en la mano repite

Alguien me hará existir

Luces en la noche, 2023.

De México

Muertos sin flores ya tan lejos del sol que los fue a encontrar un día camino al desierto, ese patio dorado de apariciones donde a la nada ladran los perros y a esta hora de la tarde quema ay cómo quema el viento, cambiando de dirección hace sonar gritos como si fueran grillos en cadenas de presos jóvenes tan jóvenes esperan de rodillas mientras sujetos uno al lado del otro mirándose fijo a los ojos como diciendo su nombre, miles de nombres cuando ahí en círculo rezan tres veces rezan, ya en silencio.

Los poemas “Cruz del sur” y “El mito se rompe en su cola” (julio de 2019) son inéditos y “De México” se publicó en Esto es, Hueders, Santiago de Chile, 2016.

Imagen de portada: Pablo Linsambarth, Las cuatro cabezas, 2025. Cortesía del artista.