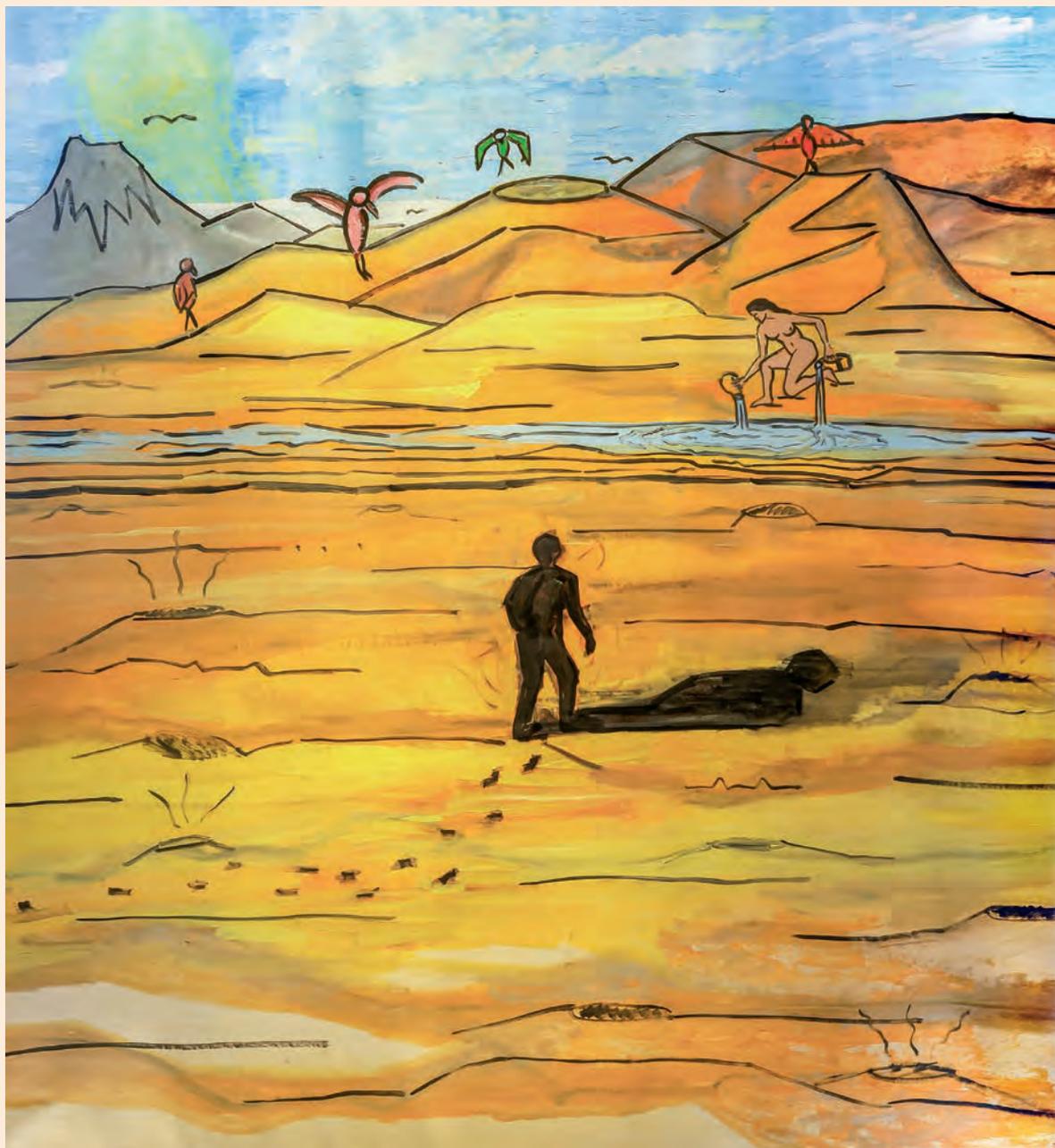


MILAGROS ABALO CEA

# Poemas



Pablo Linsam Barth, *El encuentro con la ilusión*, 2025. Todas las imágenes son cortesía del artista.

## CRUZ DEL SUR

Busco a los míos, en alguna parte  
restos  
en esa inmensidad bajo las estrellas  
se apaga un nombre  
un tajo se abre en otra carne

tú que pudiste enterrar a tus muertos  
dices que eso pasó hace tanto  
he soñado que vuelve a pasar  
los he visto otra vez

he removido las astillas de la tierra con mis dedos  
para encontrar un pie, un diente, algo  
recordé cuando teníamos siete y nada se acababa

tú que pudiste enterrar a tus muertos  
y tus muertos fueron tumbas  
fueron flores  
dices eso pasó hace tanto

a los míos los tiraron al mar  
y en complicidad el mar nunca los devolvió  
cuántos secretos guarda el mar  
cuántos el desierto  
cuántos huesos sin nombre ahí  
donde las estrellas se tocan con la mano

sabías que las estrellas mueren  
para dar espacio a otras y son las únicas  
que miran en el brillo de la noche

vuelvo con la cabeza hundida en la arena  
en lo blanco  
como un muelle podrido a nadie le pertenezco  
el día entero pasa  
el viento de la mañana barre con el presente y su semilla

y tú  
tú que pudiste  
devolverlos a la tierra  
o en cenizas al aire  
dices  
para qué seguir  
para qué los huesos

para seguir  
queremos huesos.

## EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

perros

perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua

perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan

una voz llama desde adentro

alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe

qué crees

una madre enojada

un padre que se ha ido

susurran los niños en las puertas del Sename<sup>1</sup>

en las puertas de una iglesia

y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello

pero aúlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia

Chile Day

Shopping Asia a la orilla del Pacífico

cactus / chinchilla / chili amarillo

esto no es todo pero es algo

redoble de tambores, luz en los ojos

diga su nombre completo

y Chile gime en la banca de una plaza

su corazón ya no late como antes

habla rápido, muy rápido

y con un pan en la mano repite

Alguien me hará existir

1 El Servicio Nacional de Menores es un organismo gubernamental chileno que se encarga de las infancias y adolescencias que han infringido la ley.



*Las cuatro cabezas, 2025.*



*Luces en la noche*, 2023.

## DE MÉXICO

Muertos sin flores ya tan lejos  
del sol que los fue a encontrar  
un día camino al desierto,  
ese patio dorado de apariciones  
donde a la nada ladran los perros  
y a esta hora de la tarde quema  
ay cómo quema el viento,  
cambiando de dirección hace sonar  
gritos como si fueran grillos  
en cadenas de presos  
jóvenes tan jóvenes esperan  
de rodillas mientras sujetos  
uno al lado del otro mirándose  
fijo a los ojos como diciendo  
su nombre, miles de nombres  
cuando ahí en círculo rezan  
tres veces rezan, ya en silencio.