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Poemas

Pablo Linsambarth, El encuentro con la ilusión, 2025. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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CRUZ DEL SUR

Busco a los míos, en alguna parte
restos
en esa inmensidad bajo las estrellas 
se apaga un nombre 
un tajo se abre en otra carne

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
dices que eso pasó hace tanto
he soñado que vuelve a pasar
los he visto otra vez 

he removido las astillas de la tierra con mis dedos 
para encontrar un pie, un diente, algo   
recordé cuando teníamos siete y nada se acababa 

tú que pudiste enterrar a tus muertos 
y tus muertos fueron tumbas
fueron flores 
dices eso pasó hace tanto

a los míos los tiraron al mar 
y en complicidad el mar nunca los devolvió
cuántos secretos guarda el mar
cuántos el desierto 
cuántos huesos sin nombre ahí
donde las estrellas se tocan con la mano

sabías que las estrellas mueren 
para dar espacio a otras y son las únicas 
que miran en el brillo de la noche 

vuelvo con la cabeza hundida en la arena
en lo blanco 
como un muelle podrido a nadie le pertenezco
el día entero pasa
el viento de la mañana barre con el presente y su semilla
 
y tú
tú que pudiste 
devolverlos a la tierra 
o en cenizas al aire
dices 
para qué seguir 
para qué los huesos 

para seguir 
queremos huesos.
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EL MITO SE ROMPE EN SU COLA

perros
perros que saben cruzar la calle, que respiran bajo el agua 
perro muerto, perro negro, perros que ladran que hablan
una voz llama desde adentro
alguien se para en el umbral de la puerta y cierra de golpe 
qué crees
una madre enojada
un padre que se ha ido

susurran los niños en las puertas del Sename1 
en las puertas de una iglesia 
y Chile corre con la marca de la zapatilla al cuello 
pero aúlla como un jaguar herido en la entrada de una farmacia
Chile Day
Shopping Asia a la orilla del Pacífico 
cactus / chinchilla / chili amarillo

esto no es todo pero es algo 
redoble de tambores, luz en los ojos

diga su nombre completo 

y Chile gime en la banca de una plaza 
su corazón ya no late como antes 
habla rápido, muy rápido 
y con un pan en la mano repite

Alguien me hará existir

1 El Servicio Nacional de Menores es un organismo gubernamental chileno que 
se encarga de las infancias y adolescencias que han infringido la ley.
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Las cuatro cabezas, 2025.
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Luces en la noche, 2023.
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DE MÉXICO 

Muertos sin flores ya tan lejos 
del sol que los fue a encontrar 
un día camino al desierto,
ese patio dorado de apariciones 
donde a la nada ladran los perros
y a esta hora de la tarde quema
ay cómo quema el viento,
cambiando de dirección hace sonar
gritos como si fueran grillos 
en cadenas de presos
jóvenes tan jóvenes esperan 
de rodillas mientras sujetos 
uno al lado del otro mirándose
fijo a los ojos como diciendo
su nombre, miles de nombres
cuando ahí en círculo rezan
tres veces rezan, ya en silencio.

Los poemas “Cruz del sur” y “El mito se rompe en su cola” ( julio de 2019) son 
inéditos y “De México” se publicó en Esto es, Hueders, Santiago de Chile, 2016.
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