dossier Plástico JUN.2025

Tilsa Otta

Poemas

Leer pdf

Cuando oí por primera vez que la mujer es un objeto yo profesaba un amor por los objetos a prueba de balas mis juguetes eran todo y eran míos tus juguetes no eran todo, pero también eran míos las muñecas, la tele, las zapatillas, las carteras, las historietas, los stickers, [el jabón, las bicicletas, las pulseras, la funda rosada de mi almohada de falsas plumas objetos andando por la calle, dejando un sendero de baba de hombre como [caracoles disolviendo la noche objetos admirables en los anuncios comerciales objetos esperando en las esquinas con ropa ligera las contemplaba, las pedía de regalo, pero nunca me las daban me relamía por dentro, me chupaba los dedos iba directo al infierno por la contundencia de mi pasión objetiva “Cuando crezca —soñaba despierta durante los comerciales de las telenovelas diurnas— seré un objeto con accesorios brillantes, seré el modelo más costoso y deseado quiero que me compren y me usen y después me dejen tirada, consumida, reemplazada por el último grito de la moda terminar mi vida útil en el momento justo con la cabeza en alto, unida al cuerpo por un hilo brillante de sangre elástica, [plástica, satisfecha de haber sido una mujer”

Cuando vuelas no puedes detenerte a pensar

Menos plástico en las botellas Más fáciles de aplastar cuando te llenas de ira En esos momentos puedes reciclarlo todo con tus propias manos Suerte del mundo que puede contar contigo Los anillos de Saturno le hacen a tus dedos Eres todo poderoso cuando dices la verdad Lxs diosxs usan altavoces Porque algunos se resisten a escuchar Es la cuarta dimensión del deseo Donde se reproduce el viento Esta noche se estrella contra los autos Los camiones de basura salen del cielo Abismos iluminados en la promesa de verte Sentimientos encontrados en ti Partes de mí hasta que regresas Almas en pena los días que nos separan Pronto podrán descansar en paz y desvanecerse El porvenir será un jardín de niños de flores de piedras Las partículas de piel que cada día se desprenden del amor Y en señales de humo ascienden Ascienden Poemas de amor Posturas sexuales de los dioses Coreografías que aprenden los planetas

Poemas publicados en Antimateria. Gran acelerador de poemas, Neutrinos, Argentina, 2014; Pesopluma, Lima, 2015 y Juan Malasuerte Editores, México, 2016. Se reproducen con permiso de la autora.