Mientras baño a mamá, tras levantarla de su silla de ruedas y ponerla en su asiento de baño; mientras froto la esponja por su cuerpo y se me impone la visión de sus pechos, empujados hacia abajo por pesas invisibles, como si en las rodillas un imán los atrajera; mientras miro el globo desinflado y rugoso de su vientre, la cicatriz de la cesárea sobre su mata gris y negra, rala; mientras el agua me salpica hasta mojarme todas las mangas; mientras le enjabono la espalda y ella, fiel a su versión estoica del pudor, salta de un tema circunstancial a otro, como quien gira el dial de la radio, oigo la voz en mi cabeza de un documental sobre esponjas marinas, que relata que un fragmento de esponja, al separarse del cuerpo principal por la corriente o la acción de las olas, cuando halla un sustrato adecuado, en unos días forma una nueva esponja, más pequeña pero perfectamente funcional.
Tomado de 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos. 50 estados, Antílope / UANL, Ciudad de México, 2020, pp. 20-21. Se reproduce con autorización.
Imagen de portada: Barbara Hanrahan, Wedding Dreams in the Park (detalle), 1981. © National Gallery of Australia