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As I bathe my mother, after lifting her

from her wheelchair and settling her into

her bath seat; as I rinse her body

off, confronted by the image

of her breasts, pulled downward by

invisible weights, as if a magnet

in her knees attracted them; as I

regard the creased, deflated balloon

of her belly, the cesarean scar

above her sparse salt­and­pepper

thatch; as the water spatters me

until my sleeves are soaked; as

I lather up her back, and she, ever

loyal to her stoic sense of modesty,

leaps from one inconsequential subject

to another, like someone twisting

the radio dial, I hear the voiceover

in my head from a documentary about

sea sponges, which explains how

a piece of sponge, when it detaches

from the main body in the current

or the motions of the waves, seeks

and finds a suitable surface, and then,

a few days later, forms another sponge—

smaller, but completely functional.
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Mientras baño a mamá, tras levantarla de su silla

de ruedas y ponerla en su asiento

de baño; mientras froto la esponja

por su cuerpo y se me impone la visión

de sus pechos, empujados hacia abajo

por pesas invisibles, como si en las rodillas

un imán los atrajera; mientras

miro el globo desinflado y rugoso

de su vientre, la cicatriz de la cesárea

sobre su mata gris y negra,

rala; mientras el agua me salpica

hasta mojarme todas las mangas; mientras

le enjabono la espalda y ella,

fiel a su versión estoica del pudor,

salta de un tema circunstancial a otro,

como quien gira el dial de la radio,

oigo la voz en mi cabeza de un documental

sobre esponjas marinas, que relata que

un fragmento de esponja, al separarse

del cuerpo principal por la corriente

o la acción de las olas, cuando halla un sustrato

adecuado, en unos días forma una nueva esponja,

más pequeña pero perfectamente funcional.
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