

POEMA

SPONGES

Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenweg

As I bathe my mother, after lifting her
from her wheelchair and settling her into
her bath seat; as I rinse her body
off, confronted by the image
of her breasts, pulled downward by
invisible weights, as if a magnet
in her knees attracted them; as I
regard the creased, deflated balloon
of her belly, the cesarean scar
above her sparse salt-and-pepper
thatch; as the water spatters me
until my sleeves are soaked; as
I lather up her back, and she, ever
loyal to her stoic sense of modesty,
leaps from one inconsequential subject
to another, like someone twisting
the radio dial, I hear the voiceover
in my head from a documentary about
sea sponges, which explains how
a piece of sponge, when it detaches
from the main body in the current
or the motions of the waves, seeks
and finds a suitable surface, and then,
a few days later, forms another sponge—
smaller, but completely functional.

POEMA

ESPONJAS

Joe Urbach ft Ezequiel Zaidenweg

Mientras baño a mamá, tras levantarla de su silla
de ruedas y ponerla en su asiento
de baño; mientras froto la esponja
por su cuerpo y se me impone la visión
de sus pechos, empujados hacia abajo
por pesas invisibles, como si en las rodillas
un imán los atrajera; mientras
miro el globo desinflado y rugoso
de su vientre, la cicatriz de la cesárea
sobre su mata gris y negra,
rala; mientras el agua me salpica
hasta mojarme todas las mangas; mientras
le enjabono la espalda y ella,
fiel a su versión estoica del pudor,
salta de un tema circunstancial a otro,
como quien gira el dial de la radio,
oigo la voz en mi cabeza de un documental
sobre esponjas marinas, que relata que
un fragmento de esponja, al separarse
del cuerpo principal por la corriente
o la acción de las olas, cuando halla un sustrato
adecuado, en unos días forma una nueva esponja,
más pequeña pero perfectamente funcional.

Tomado de 13 *poetas contemporáneos de Estados Unidos*. 50 estados, Antílope / UANL, Ciudad de México, 2020, pp. 20-21. Se reproduce con autorización.