No haré cumbre

Está visto que ni siquiera llegaré muy arriba Me falta vigor para retar al aire Y brazo para alejar los abismos Y oído para sentir el latido de la montaña donde sé duermen los dioses

Otras mujeres lo hacen por mí

Sus crampones le están sacando chispas a la nieve Es la pequeña caravana erguida en la pared del alud Encima van ellas por la cima de la tempestad

No pondrán allí la bandera Sólo el racimo del silencio Mientras siento el hielo de sus pies hundidos en la niebla

Imagen de portada: Sandra Vásquez de la Horra, El despertar de un volcán, 2019. © De la artista a través de la SOMAAP, México, 2025.