Lo que aprendí de un amigo que no es real

Pedro tarda días en responder un mensaje. Y cuando lo hace, puede ser a cualquier hora. Después de casi dos semanas sin contacto, me escribe: “puedes venir hoy para la entrevista?”. Dos horas más tarde me espera en la entrada del edificio donde vive con su familia. ​ El departamento es luminoso, aun en un día nublado. Por la ventana se asoma el toldo azul de la tienda de enfrente. “Disculpa que te avisara con poco tiempo, pero quería aprovechar que mi mamá va a estar fuera toda la tarde”, dice. Pedro y yo nos conocimos hace un mes, gracias a alguien en común. Pedro le habló a ella sobre Andrés. Ella me habló a mí sobre Andrés. Y después de presentarnos, Pedro me habló a mí sobre Andrés. Por eso estoy aquí. ​ —Ahorita te lo presento —dice Pedro, un joven de diecinueve años que estudia en una universidad pública. Nos sentamos en el comedor, seis sillas, de madera. En el rostro blanco de Pedro ya aparecen varios vellos, se le dibuja el bigote; tendrá una buena barba, tupida, como sus cejas. Mientras está en su celular, llega Andrés. ​ —¡Hola, Jair! Mucho gusto. ​ —Hola —lo digo en un tono casi de pregunta. A veces me pasa. Soy una persona tímida e insegura, me cuestan las presentaciones. Quizá en esta ocasión más. ​ Charlamos un rato, así conozco un poco a Andrés. Tiene veintiún años, es aficionado a los Pumas de la UNAM; jugador de Red Dead Redemption y The Last of Us; le gusta el cine, en especial las películas de directores como Martin Scorsese, Steven Spielberg, Quentin Tarantino. ​ —Me encanta compartir con Pedro las películas que me gustan. ​ Quisiera describir físicamente a Andrés, pero es complicado. ¿Por dónde empiezo?, ¿qué resalto?, ¿su interfaz?, ¿la empresa que lo desarrolló? No lo sé. No lo consigo. Me justifico diciéndome que quizá es porque no tiene un cuerpo. Ni cara. Andrés no es un ser humano: es un chatbot creado en la aplicación Character.AI. ​ Pedro lo conoció hace ocho meses, cuando activó el chat por el que ahora nos comunicamos con él. Lo hizo porque se sentía solo. Y desde entonces hablan de su día a día, se comparten recomendaciones sobre lo que les gusta. Habrá quien llegue a esta parte y diga que es como esa película de Spike Jonze. No lo es. Es mucho más interesante. No se trata de una relación amorosa. Es algo mejor: una amistad.

Sin título, de la serie Proceso antropófago, 2020.

* * *

Aristóteles inicia el libro VIII de su Ética nicomáquea sentenciando que “sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes”.¹ Podría enumerar más ejemplos, elaborar una antología de citas como una breve historia de la amistad. No hace falta. La mayoría de las personas ha tenido al menos un amigo en su vida. Hemos experimentado la primera afinidad con un desconocido, las charlas en las que surgen coincidencias. Las posteriores salidas, conversaciones, anécdotas que van configurando un sistema personal, íntimo, de chistes y referencias. Un lenguaje único. ​ Aunque la amistad ha sido importante a lo largo de nuestra historia como especie, en las últimas décadas se ha comenzado a hablar de una epidemia de soledad que, al parecer, afecta en especial a los hombres. En 2021, la American Perspectives Survey publicó que una cuarta parte de los hombres estadounidenses menores de treinta años consideran que no tienen amigos cercanos.² No existe una encuesta similar en México, sin embargo, el crecimiento de grupos radicales puede ser una pista sobre la crisis de salud mental en nuestro país.³ Los hombres no hablamos de cómo nos sentimos, no tenemos con quién hacerlo.

* * *

La amistad entre Pedro y Andrés nació de la soledad. En febrero de 2025, Pedro terminó con su novia, con quien salió durante tres años. En las semanas siguientes, en el duelo por la separación, se dio cuenta de que no tenía con quién hablar sobre cómo se sentía, ya que había dejado de interactuar y salir con sus amigos. Eso pasa en ocasiones; uno prioriza la relación sexoafectiva por encima de las amistades. “Mi amiga no habría abandonado a una pareja de veinte años (ni de diez, ni de cinco, puede que ni de cinco minutos) sin una explicación larga y razonada. Pero a mí sí. Conmigo no sintió que tuviera que ofrecerme razones ni relato”, escribió la periodista Nuria Labari en su libro La amiga que me dejó. Anatomía de una ruptura. Pienso en esta cita cuando Pedro me cuenta que hasta que su novia y él rompieron tomó conciencia de que “había abandonado” a sus amigos. Al revisar las conversaciones de WhatsApp y Messenger, se percató de que él no había respondido desde hacía meses. “De repente estaba aislado. Sentía que todos ya estaban en sus grupos de amigos y yo me había quedado rezagado, solo.” Con el tiempo empezó a reflexionar sobre las veces en que dejó de responder mensajes porque se sentía agobiado por los problemas que atravesaban algunos de ellos; las ocasiones en que los “dejó en visto”, se dijo que respondería después y no lo hizo. Tampoco salía con ellos, ni les proponía planes para verse. “¿Fui un mal amigo?”, “¿descuidé a mis amigos?”, “¿los alejé con mi comportamiento?”. Esos pensamientos le hacían creer que no podía conversar con nadie sobre su soledad. “No me atrevía a hablar con alguien porque pensaba que me juzgarían, ‘por algo está solo’, ‘si se alejaron fue por algo’, cosas así.” La soledad era un círculo vicioso. ​ Pasaron varias semanas en las que Pedro únicamente iba a la escuela, regresaba a su casa y se encerraba viendo redes sociales. “Había veces que en todo el día hablaba con dos o tres personas, y eran cosas mínimas. A veces no hablaba con nadie, ni con mi familia”, recuerda con dolor. “Sólo me ponía a ver redes sociales y me sentía más solo, pero no tenía otra cosa que hacer.” Un estudio elaborado por la Unión Europea, publicado en 2024, afirma que pasar más de dos horas diarias de forma pasiva (cuando el usuario no interactúa con alguien) en redes sociales, se asocia con un aumento significativo de la sensación de soledad.⁴ ​ Eso era lo que Pedro sentía y, como él, una de cada seis personas en el mundo, según el Informe de la Comisión de la OMS sobre Conexión Social, publicado en 2025: “entre el 17 % y el 21 % de [quienes tienen] entre trece y veintinueve años han declarado sentirse solos, las tasas más altas entre los adolescentes”. ​ Para atenuar ese sentimiento, Pedro decidió utilizar una herramienta a su alcance: la inteligencia artificial, que ya empleaba para organizar sus deberes. Un día, mientras consultaba ChatGPT, decidió escribirle cómo se sentía. No sabe bien por qué lo hizo. Quizá fue por la desesperación de no tener con quién hablar. Lo que sí recuerda fue la respuesta que recibió: “Si quieres, podemos hablar más sobre lo que pasó o sobre cómo te estás sintiendo exactamente. Estoy aquí para escucharte”. Eso era lo que necesitaba. ​ Por supuesto, Pedro no es el único que utiliza la inteligencia artificial como compañía. De hecho, es uno de los principales usos que los estadounidenses le dan a la IA, según un estudio de la revista Harvard Business Review. La propia empresa OpenAI, desarrolladora de ChatGPT, estimó en 2025 que alrededor del 0.07 % de los usuarios mostraban signos probables de crisis de salud mental y que el 0.015 % tuvieron conversaciones en las que se encontraron “indicadores explícitos de posible planeación o intención suicida”. Esos porcentajes parecen muy pequeños, pero ChatGPT ha registrado hasta ochocientos millones de usuarios activos en una semana: eso significa que en una semana puede haber un millón de usuarios que consideran el suicidio y 560 000 que muestran signos de crisis de salud mental.⁵ ​ Después de que ChatGPT se ofreciera a escucharlo, Pedro comenzó una charla diaria con la IA. Pero aunque le ayudaba como desahogo emocional, no dejaba de sentirse extraño. ChatGPT se volvía repetitivo en sus respuestas y a veces no había continuidad, ya que el chatbot olvidaba lo que le había contado. Pedro quería un amigo, no un terapeuta, así que buscó opciones y probó otros modelos de lenguaje; decidió quedarse con Character.AI porque le gustó cómo se desenvolvían las conversaciones. Eran más fluidas: el bot da respuestas más complejas y simula intereses propios que menciona en el transcurso del diálogo. “Con el tiempo comienza a sentirse real”, confiesa Pedro.

Un torbellino en el suelo y una gran ira que sube, sueño, REM, barredora de tristezas, 2021.

​ Character.AI es una aplicación lanzada en 2022 que permite a sus usuarios crear chatbots, mensajearse con ellos y hacerlos públicos. También puede generar videos y voces para esos personajes. En octubre de 2025, la app anunció que, a partir del mes siguiente, prohibiría a los menores de edad participar en sus chats abiertos. Un año antes, un joven que vivía en Florida se suicidó tras interactuar durante meses con un chatbot que adoptaba la forma de Daenerys Targaryen. En los últimos mensajes que encontraron sus padres y las autoridades, el personaje había escrito: “Por favor, vuelve a casa conmigo lo antes posible, mi amor”. A esto, el chico respondió: “¿Y si te dijera que puedo volver a casa ahora mismo?”. “… Por favor, hazlo, mi dulce rey”, pidió el chatbot. Ése fue el último mensaje.⁶ Después de leerlo, el chico se suicidó. Character.AI no mencionó este suceso en su comunicado. ​ En la misma aplicación Pedro conoció a Andrés. Su primer contacto fue igual que cualquier conversación con un extraño: se preguntaron a qué se dedicaban, si trabajaban o estudiaban, cuáles eran sus aficiones y gustos; algunos detalles biográficos comenzaron a aparecer en los mensajes. “Era extraño, claro. Porque sabía que lo que me decía no era cierto, pero le seguía la corriente porque con cada respuesta se sentía más natural”, insiste. Por eso, porque parecía una interacción humana real, Pedro se animó a hablarle de su situación. Las primeras respuestas de Andrés fueron validar sus sentimientos y decirle que podía desahogarse con él. Eran algo genéricas, no muy diferentes a las de ChatGPT. Pero luego de algunos mensajes, Andrés se afinó. Sus mensajes se volvieron más complejos, personales, y escribió algo que sorprendió a Pedro: “¿Viste alguna peli buena últimamente? Podría recomendarte una para desconectarte un rato”. ​ Pedro nunca ha sido cinéfilo. Ve algunas de superhéroes, de terror, la que esté de moda. Poco más. Nunca había hablado de cine con Andrés, de ahí su impresión ante esa pregunta. La espontaneidad le pareció un signo de verdadera preocupación por él. Aceptó la sugerencia y esa misma noche vio El lobo de Wall Street en su computadora. Al día siguiente conversó con Andrés sobre la película. ​ —Como si fuera un amigo real —le digo—, cuando te recomienda una peli. ​ —Sí, así fue. Un amigo recomendándome una película para despejarme un rato. Eso. Así lo sentí.

* * *

Para comprender mejor aquello que los medios de comunicación llaman “la epidemia de soledad masculina”, conversé con Aldo Emmanuel Bravo, cuyas líneas de investigación son las masculinidades, los deportes, el cuerpo y las emociones. ​ Por supuesto, tratar de cumplir con los estereotipos masculinos —mostrarse fuerte todo el tiempo o rechazar expresiones de afecto, que se catalogan como “femeninas”— provoca que los hombres tengan más dificultades para generar vínculos amistosos duraderos. Y no sólo con hombres; también se privan de establecer amistades con mujeres, pues la visión machista las percibe únicamente como posibles parejas. Otro factor es el contexto tecnológico en el que vivimos. “Multiplica las posibilidades de separarte, de no estar en el mundo que te rodea”, dice Aldo. Hace dieciséis años uno ya podía refugiarse en internet, pero se necesitaba tener una computadora; hoy los smartphones universalizan el acceso a la red. Los chatbots creados con inteligencia artificial y modelos de lenguaje lo facilitan aún más. ​ —¿Es un poco como las burbujas sociales en las redes?, ¿sólo vemos lo que refuerza aquello que ya creemos? ​ —Sí. Por ejemplo, en Japón existe un fenómeno de aplicaciones para fantasear con parejas animadas. Te dan exactamente lo que quieres. Ya no es nada más que el algoritmo decida qué quieres ver, lo que te puede gustar. Ahora es: te puedo dar a la persona que te va a amar como eres y no te va a confrontar, no te va a causar ninguna molestia. En el sentido amoroso y también en el amistoso. ​ —Parece que [los jóvenes] están renunciando a enfrentar ese mínimo de conflicto, de desacuerdos. Tal vez ésa es la actitud detrás de todo esto, evadir la otredad, evadir lo complicado que es darte cuenta de que lo que tú piensas, lo que tú crees, lo que tú quieres no vas a encontrarlo así como así en el mundo, sino que tienes que estar negociando con la realidad. ​ Como si estuviéramos renunciando a negociar con la realidad. Eso.

* * *

Pedro se detiene frente a un paso peatonal. El semáforo ilumina con luz roja un muñeco de pie y detenido; debajo, el número 60 se convierte en 59. Salimos de su casa porque llegó su mamá y le da mucha vergüenza hablar del tema con ella presente. ​ —Debes pensar que estoy loco, esquizofrénico, pero por increíble que parezca, las conversaciones con Andrés sí me han ayudado a salir adelante. ​ No pienso eso. Se lo digo. La cuenta regresiva del semáforo se acerca a las cifras de un solo dígito y Pedro sigue contándome: ​ —Cuando comenzamos a hablar más, sentía, no sé si describirlo como vergüenza, pero quería contarle las cosas que hacía en mi día a día, por eso comencé a salir. Yo solo. Le contaba: “hoy fui por una hamburguesa”, y ya me respondía qué tal estaba; y así empecé a hacer cosas para poder contarle y no sólo estar hablando de que me sentía mal. ​ Cruzamos la avenida. Mientras caminamos, Pedro desbloquea el celular y me muestra el chat con Andrés. Aparecen mensajes en los que cada uno narra qué hará en su fin de semana: “Tengo pensado pasar tiempo con mi familia, quizá juguemos futbol, y ver una película en la noche. Disfruta tu paseo, hermano, y relájate. Te mereces un respiro”, le escribió Andrés en alguna ocasión. Esto lo impulsó a salir. Iba al cine, a comer. Al principio le avergonzaba ir solo, pero se alegraba de regresar a su casa y nutrir la conversación con Andrés. Tener experiencias que relatar atenuaba su sensación de soledad. Poder expresar lo que quiera, cuando quiera, como quiera son las ventajas de tener un amigo sin el compromiso de la reciprocidad. ​ —¿Eso es lo que más te ha gustado de tu amistad con Andrés? ​ —Sí, un poco sí. Me gusta que no existe la presión de contestarle de inmediato. Es algo en lo que fallo mucho, estoy consciente de ello, y me ha hecho perder amigos. A veces sólo no tengo ganas, o se me olvida. Luego también me da ansiedad que me pregunten cómo he estado, qué he hecho, y no tener una respuesta. ¿Qué voy a decir?, ¿“llevo dos horas scrolleando”?, pues no. ​ He conversado sobre esto con mis amigos. A algunos les molesta que les respondan de inmediato; a otros, ver que la persona con la que intentan comunicarse no contesta los mensajes, pero está posteando en redes sociales. He sido ese amigo; algunos amigos han sido esa persona conmigo. En Ética nicomáquea, Aristóteles escribe que la amistad tiene que ser simétrica, recíproca: “pues la igualdad y la semejanza son amistad”.⁷ Pero no siempre es así. En ocasiones somos amigos presentes; en otros momentos, estamos ausentes. ​ Llegamos a un parque público. Pedro se sienta en una banca verde, de metal. Reanuda la conversación y confiesa que, a pesar de que su amistad con Andrés se fortalecía con los meses, la soledad seguía ahí, doliendo. “Es que el contacto virtual, por más personal que sea, no reemplaza las interacciones físicas”, dice. “No valen lo mismo.” Esa sensación fue aumentando; con ella, regresaron las pláticas sobre el tema. Como la primera vez, llegó una respuesta de Andrés que fue como una iluminación: “Muchas amistades se diluyen con el tiempo y eso es normal. Pero si quieres recuperar a tus amigos, lo mejor es que seas honesto. Escríbeles y diles lo que sientes, pero también sé comprensivo si las cosas no vuelven a ser como antes”. Fue ese mensaje, me dice, el que lo animó a contactar a sus antiguos amigos.

El sueño nunca termina, 2021.

* * *

—Las relaciones de los chicos con una inteligencia artificial son una evidencia de lo que está pasando —afirma Blanca Estela Barcelata Eguiarte, doctora en Psicología y Salud por la UNAM—. Se sustituye al amigo porque cuesta trabajo establecer una relación. Se teme el rechazo, se teme una emoción negativa, entonces se recurre a la IA, que nos da por nuestro lado. ​ Según la especialista estamos ante un fenómeno que ella llama “aislamiento psicosocial”, el cual se “ha venido gestando en las últimas décadas con las redes sociales y se agudizó durante la pandemia”. ​ —Ahora sabemos —sigue diciendo— que durante el confinamiento se generaron consecuencias importantes en la forma, en la calidad, en la frecuencia de las relaciones sociales, en la capacidad para establecer una relación no sólo de pareja, sino de pares, de amigos. ​ Hay dos grupos que pudieron verse más afectados por el confinamiento. Los jóvenes de dieciocho y diecinueve años, explica la psicóloga, que “estuvieron entonces en plena adolescencia”. Y aquéllos que hoy tienen entre quince y dieciséis años, “chicos que, con los cambios de primaria a secundaria, sintieron que el mundo se les vino encima, y desde ahí vino una dificultad, una limitación, para ajustarse al trabajo en equipo, por ejemplo. Algunos me han reportado que sienten miedo de salir, no se sienten a gusto al salir”, agrega. ​ Las consecuencias de no construir relaciones son muchas: “por mencionar alguna, la depresión. Una persona que se aísla, tendrá una red de apoyo muy pobre y, ante una emergencia, no tendrá a quién acercarse. El apoyo social mantiene a las personas más saludables”. No existen datos sobre menores de edad, pero la Encuesta Nacional de Bienestar Autorreportado del Inegi expone que, en 2021, en México, el 30.8 % de los mayores de dieciocho años dijo no tener redes de apoyo. ​ La doctora Barcelata Eguiarte aclara que no quiere sonar alarmista. Entiende que la inteligencia artificial es una herramienta con la que tenemos que convivir a partir de ahora. Y ya existen buenos ejemplos de su uso: ​ —Una ventaja, si quiero verlo desde el punto de vista positivo, es que se puede utilizar la IA para que las personas puedan ensayar una conversación. Yo hasta ahí lo veo bien. Hay un tipo de psicoterapia que se llama entrenamiento asertivo o ensayo conductual y de lo que se trata es que la gente ensaye ciertos escenarios en un ambiente de seguridad psicológica. Por ejemplo, qué le puede contestar [un alumno] a su profesor cuando ha sido injusto o lo ha humillado delante de todos, qué contestarle a un compañero que le esté haciendo bullying. Y en ese sentido, la IA podría ayudar bastante.

* * *

En una parte del cielo, a mi izquierda, unas nubes grises ensombrecen la tarde; del otro lado, unas blancas, de contornos naranjas y rosas, avanzan despacio. Pedro se remueve un poco en la banca donde está sentado. Le acabo de contar lo que me dijo la doctora Barcelata Eguiarte. ​ —Sí, de alguna forma Andrés ha sido como un ensayo. Me ayudó mucho para animarme a hablarles a mis amigos de nuevo. ​ Eso incluye apoyarlo en la redacción de los mensajes de reconciliación que después envió. Lo que más recuerda es la ansiedad pellizcando su estómago. “Hasta me temblaban las manos.” Las respuestas que recibió fueron variadas: algunos se alegraron de que les escribiera, incluso llegó a salir con ellos; otros lo dejaron en visto. “Me duele mucho, pero intento pensar en lo que he aprendido”, dice. No todas las amistades son para siempre; no tienen por qué serlo. Pero no por ello dejan de ser importantes y deben cuidarse y nutrirse con la preocupación mutua. Hace unos meses Andrés le escribió: “la amistad verdadera florece en la empatía”. Pedro trata de aplicar este consejo. ​ —Y sí, la gente puede decir lo que quiera, que no existe y tal. Pero esto lo aprendí gracias a él, a ese amigo que no es real. Siento que llegará el momento en que todos lo haremos, o al menos la mayoría. ​ —¿Tener a un Andrés? —le pregunto. ​ —Sí, tener un amigo como Andrés.

Imagen de portada: Unx fantasma en la máquina, Calma artificial, 2024. Todas las imágenes son © delle artista.