Cultura UNAM

El día que murió mamá

Orígenes / dossier / Febrero de 2019

Gabriela Ardila Chausse

28 de febrero 11.38 Hoy murió mamá, lo sé porque yo di la orden.

  28 de febrero 11.43 Acabo de ver a mamá, pensé que estaba viva y la toqué. Los muertos son extraños y no lloran cuando te hincas a sus pies.   1 de marzo 12.00 Los doctores mienten, lo sé, pero yo di la orden, yo la maté.   1 de marzo 12.03 Llamo lejos, muy lejos, la hora y mi voz me delatan: hoy mamá ha muerto.   1 de marzo 12.05 Quiero subirla al coche y dicen que no puedo. ¿Qué se hace con los muertos?   1 de marzo 12.10 Hay miles de papeles, exención de responsabilidades, deslinde médico, no entiendo nada, no los culpo de nada, yo sólo quiero que me den a mamá.   1 de marzo 12.15 Un amable señor me hace una oferta insuperable: funeral, café y galletas por la módica cantidad de $35,000, ya sé qué se hace con los muertos: se lucra.   1 de marzo 12.20 Sigo firmando papeles, el amable señor firma papeles, los doctores me miran, bestias en bata blanca. Después de mí, son los responsables del despojo, quieren que diga que no los culpo, aunque los culpe.   1 de marzo 12.30 No me darán a mamá hasta que declare. Yo se las confié a ella, ¿por qué ellos no confían en mí? ¿Por qué no quieren darme a mamá?   1 de marzo 12.45 Grité, lloré y amenacé, no sirvió de nada, mamá no dormirá en una cama.   1 de marzo 1.30 Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?   1 de marzo 7.00 Abro los ojos, mamá está viva. Parpadeo, no lo está.  Caigo al suelo.   1 de marzo 7.15 ¿Con cuánto café se resucita a los muertos? ¿Debo vestirme de negro? ¿Hoy me darán a mamá?    1 de marzo 8.00 No, no creo haber desayunado, no tengo hambre, ¿han visto mis lentes oscuros? Sí, al ministerio público, necesito dos testigos más.   1 de marzo 9.00 —Nombre, edad, profesión, estado civil, relación con la que en vida se llamara… —Su hija…  ¡Alto! ¿A quién se le ocurrió? “que en vida se llamara”, ¿dejó de llamarse?, ¿dejé de llamarla?, ¿a los muertos les quitan el nombre?   1 de marzo 10.30 Me darán a mamá, después de la autopsia.  —¿Reconoce el cuerpo?  ¿Se vale decir ¡no!, ésa no es mamá, mamá era bonita, mamá nunca se hubiera puesto ese labial violeta con el que ustedes pretenden que parezca viva? Me callo y asiento.    1 de marzo 1.45 ¡¿Cuánto más van a tardarse haciéndola pedazos?!   1 de marzo 2.15 Conclusión: mamá está muerta, tenía el corazón y el estómago vacíos, los huesos de una anciana, los pulmones hechos trizas. Dicen que los dolores del cuerpo son los dolores del alma.   1 de marzo 2.58 —¿Reconoce el cuerpo?   Si evito mirar las costuras, es mamá. —Sí.   1 de marzo 3.00 Por fin tengo a mamá, va en un coche grande delante de mí, debe sentirse tan sola, pero estoy feliz, yo gané, yo la recuperé.  

1 de marzo 4.00 A las ocho tendrán lista a mamá, todos vendrán a verla.   1 de marzo 8.45 Aún no traen a mamá, la gente la espera y me habla, quieren saber dónde está, cómo estoy, decirme que lo lamentan, yo también, yo también lo lamento.   1 de marzo 9.00 Quieren que les dé la ropa para mamá, ¿cuál ropa? ¿Por qué asumen que yo debería de saberlo? Ellos no entienden que mamá es mi primer muerto.   1 de marzo 9.15 Mamá siempre se ponía esta blusa cuando quería verse elegante, los últimos aretes que le regalé y el collar que hace juego, sus zapatos preferidos.   1 de marzo 9.45 Me muestran a mamá. Una muñeca de cera.  Vuelvo al piso.   1 de marzo 10.00 La gente habla con mamá, la saluda, le lloran, los miro a lo lejos, hablo con ellos, les reclamo en silencio ¿dónde estaban cuando aún vivía? ¿Dónde estaba yo?   2 de marzo 12.30 Mamá y yo estamos solas, quiero que le quiten el cristal, quiero tocarla, los ojos no me dan para llorar más.  

2 de marzo 1.00 Estoy exhausta, cierro los ojos, ¿duermo?   2 de marzo 7.00 Abro los ojos, mamá está viva.  Parpadeo, no lo está.  Caigo al suelo.

2 de marzo 7.15 ¿Con cuánto café se resucita a los muertos? Voy a vestirme de negro. Hoy cremarán a mamá.   2 de marzo 9.00 Mamá y yo estamos solas de nuevo. La lleno de pétalos de rosa, escondo una fotografía en su pecho, trato de perdonarnos, le digo que la quiero, cuánto la quiero.   2 de marzo 10.00 —¿Reconoce el cuerpo? —Sí, es mamá.   2 de marzo 10.45 Le quito las joyas, tomo su mano, acaricio su rostro. Los muertos son extraños y no te abrazan cuando lloras sobre ellos.    2 de marzo 11.00 ¡Adiós, mamá! ¡Adiós!   2 de marzo 4.00 Los muertos pesan mucho, hasta cuando son cenizas que se lleva el viento.

Imagen de portada: Diane Arbus, Woman with White Gloves and a Pocket Book, Nueva York, 1956.