El otro

El doble / dossier / Septiembre de 2021

Anne Sexton

English

Debajo de mis entrañas, amarillas por el humo, espera. Debajo de mis ojos, esos conejitos de leche, espera. Está esperando. Está esperando. Sr. Doppelgänger. Mi hermano. Mi esposo. Sr. Doppelgänger. Mi enemigo. Mi amante. Cuando la verdad sale escupida como arvejas cuelga del teléfono. Cuando el niño está tranquilo y descansa en el pecho es mi otro el que traga desinfectante. Cuando alguien besa a alguien o tira de la cadena es mi otro quien se sienta en un baile y llora. Mi otro golpea un tambor de lata en mi corazón. Mi otro cuelga la ropa mientras yo trato de dormir. Mi otro llora y llora y llora cuando me pongo un vestido de fiesta. Llora cuando pincho una papa. Llora cuando beso a alguien y le digo hola. Llora y llora y llora hasta que me pongo una máscara pintada y miro con malicia a Jesús y su Pasión.
Después tira una risita. Es una máquina de aplastar pulgares. Su odio lo hace clarividente. Sólo puedo ceder todo, la casa, el perro, las escaleras, las joyas, el alma, el árbol genealógico, el buzón de correo. Entonces puedo dormir.
Tal vez.

Anne Sexton, El libro de la locura, Noelia Torres (trad.), Caleta Olivia, CABA, 2019, pp. 34-35. Se reproduce con autorización.

Imagen de portada: Gemelos de 17 años, Harris & Ewing, 1922. Library of Congress