La gata se hace vieja

No tengo idea quién juega cuando juego contigo. Mi especie es lo más vano entre lo vano.
¿Habrase visto algo más ridículo, que esta criatura pobre y miserable expuesta a los ataques y a los vicios crea que tiene el control del universo?
La belleza indomable de los cuerpos celestes, ¿con qué fin? ¿De qué sirve la ciencia de las equivocaciones? ¿Cómo hablan su idioma las lombrices?
¿No te parece raro que se oculte ​ ​ ​ ​ un enigma detrás de cada cosa? ¿Qué decir de las cejas? ¿De los labios? ¿De las ganas de amar y ser amados?
Tengo miles de libros y ninguno ha podido ayudarme a resolverlo.
Pero tú dices todo sin decirlo. Me miras y conoces las respuestas. Podemos acostarnos donde sea, hacer nido con vista a la montaña y escondernos de la filosofía.
Hermoso es el silencio entre nosotros, ​ hermosa nuestra forma ​ de exponernos en la dicha ​ común de lo presente.
Las arañas regalan su tejido. Organizan exequias las hormigas. Cambia el pulpo de color ​ cambia de forma.
No habrase visto nunca un elefante traicionar a sus tropas y quebrarlas con la violencia de nuestros soldados. Meditan sin querer: alzan sus trompas con ojos fijos hacia el sol naciente sin dios y sin metáfora y sin prisa.
Reconocen sus faltas, ​ son capaces de pasear por el gusto de pasearse y llevarse con calma cada día.
Por si eso fuera poco, galantean. No me creas a mí, sino a la joven vendedora de flores que tenía por devoto a un enorme paquidermo.
También hubo un dragón enamorado y una oca enamorada, y un carnero. Pero eso te lo cuento en otra carta.
Me temo que volví a perder el hilo.
Ahí voy de nuevo: ​ el piojo interrumpió una dictadura. ​ y hay futuro en el vuelo de las aves.
Sin mayor aspaviento, ​ sin esperar que nadie lo llamara de vuelta a la otra orilla, el perro Hircano se arrojó a la hoguera donde esperaba el cuerpo de su amo.
Tú al fuego te aproximas por el brillo que habita y cruje en nuestra chimenea. Descubres una grieta en el castillo y en ella te derramas, te haces agua.
Yo en cambio tengo miedo de mí mismo y dudo y soy un loco y me arrepiento.
Sin escamas ni plumas que me cubran ando desnudo en la desnuda tierra desnudo me he mostrado en lo que escribo desnudo moriré y no me acostumbro al peso entumecido de mis muslos.
No sé nada de pausas ni de prisas detesto a los doctores, no soporto la venganza, desprecio el sonsonete ​ cruel de lo normal.
​ ​ No me sereno. ​ No sé qué hacer conmigo y estar juntos resuelve ese dilema.
Envejecer, morir: ​ ¿habrá empresa personal ​ más compartida?
Eres bella: no sirves para nada. ​ Entregas sin dudar ​ lo que no tienes, sabes ​ qué hacer con mi alegría.
Anoche tuve un sueño muy extraño.
Andabas muy campante por las viñas ​ como rejuvenecida.
Qué envidia me dio entonces tu pelaje.
Para ti, el desorden de mi espíritu el lado más flexible de mi alma mi cuerpo libre y suelto ​ la brisa del verano ​ y sus perfumes.
Espero dejar claro mi mensaje.
Amiga mía: adiós, ​ nos vemos pronto. Muchas gracias por tanto ronroneo. Hasta luego y felices vacaciones.

Este poema forma parte de Montaigne, etc. (Rosa Iceberg, Buenos Aires, 2025). Se reproduce con permiso de la autora.

Imagen de portada: Auguste Renoir, Woman with a Cat, National Gallery of Art, 1875. Dominio Público.