somos las espigadoras | Renata García Rivera

acostadas en el campo entre las yemas de los dedos frotamos la trenza para descrifrarla
queremos entender la savia por el tacto y abrazamos el cuerpo con la lengua
usamos enagua para evitar mordeduras de serpiente
nos embarramos de menstruación las piernas para pintar el trigo
somos nómadas
un rugido nos persigue
y tomamos la cosecha caminamos hacia la luz del sol en el horizonte
caminamos hacia el fuego y el pasado cruje
pero el viento trae la noche
no hay estrella que valga
y la noche trae un rostro para cada una de nosotras
la apariencia de un animal que no queremos ser
y dejamos de avanzar porque dos bestias no caminan juntas
entonces un relámpago levanta la oscuridad para mostrarnos la verdadera sombra detrás de los ojos

tuyos míos

máscara

Este poema pertenece al libro Un rayo en su reflejo grita furia, ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2025.