Poemas

Se mecerán, ocultas, las ramas del jardín; se agitará hacia abajo la delicada flor. El haya, malquerida, se tornará marrón, y este maple a sí mismo se habrá de consumir. LORD ALFRED TENNYSON

Agua azul I

Y no basta, con todo, ver un árbol.

Necesitas sentir el lodo entre los dedos de tus pies y los mosquitos, el cosquilleo del agua fría que toma mejor tus piernas que unas manos.

Hasta que veas su vórtice de ramas y la danza del agua en su reflejo donde no hay agua, en verdad habrás deducido su ámbito y tamaño.

Agua azul II

De vuelta al árbol caído: sus ramas que se despliegan en incontables riachuelos de azul cual ramas volcadas, se han expuesto al sol y al aire, no se encuentran bajo tierra o coronadas por las vides que trepan, entrelazándose.

¿Quién puede mover de su lugar los árboles y ponerlos en camino? WILLIAM SHAKESPEARE

Árbol giratorio

Girando muy despacio en la línea inclinada, ¿cómo fue que tomaste la maleza y, arremolinada, la elevaste a tu tronco ennegrecido?

Velos de flecos cobrizos cuelgan de tus muchas ramas, arqueados y flamencos, en torno a una corona dorada de hojas cada vez más chicas.

Cada una de ellas, una mano tendida (no: una palma abierta), prolongada hacia ese fulgor incandescente; primer plano del sol.

¡Qué tiempos estos, en que hablar sobre árboles es casi un crimen porque supone callar sobre tantas alevosías! BERTOLT BRECHT

Monte Albán

Aquellos de nosotros nacidos en la época de la televisión ya hemos olvidado cómo hablar de los árboles.

Así este árbol bajo el cual descanso ahora en vez de recorrer bajorrelieves, esculpidos en piedra, de danzantes.

Me gustaría conocer su nombre.

Sus muchas y torcidas ramas que se recortan contra el cielo sobre mí; sus hojas ovaladas que apuntan a las flores blancas, pequeñas, pálidas, son demasiadas para ser diciembre.

Más ruidosas ahora, las abejas que recogen el polen de las flores me recuerdan que nunca conoceré este árbol como ellas lo hacen.

Escucha el Bonus track de Tanya Huntington, con Fernando Clavijo M.

Estos poemas se publicaron en Solastalgia, Almadía y Editorial UAA, 2018. Se reproducen con permiso de su autora.

Imagen de portada: Pedro David, Sufocamento #1, de la serie Madeira de lei, 2012-2017. Cortesía del artista.