Cerezos en flor

Plantas / dossier / Junio de 2022

Claudia Masin

 Leer pdf

en la noche azul  niebla helada, el cielo brilla  con la luna  copas de los pinos  se inclinan azul-nieve, se difuminan en el cielo, escarcha, bajo la luz de las  estrellas  el crujido de botas. rastro de conejo, rastro de ciervo, qué sabemos. Gary Snyder



Despierto y pienso: es como si un árbol pudiera despertar en medio de la noche. ¿Qué sabemos? Encerrados en el propio cuerpo, aislados de los hechos asombrosos que suceden sin que podamos verlos ni sentirlos ni creer siquiera que existen. ¿Qué sabemos? Quizás la vida vegetal también [descansa, también tiene sus noches o sus días de vigilia, ciertas formas de la angustia o de la pena que no comprenderíamos jamás, algún contacto —¿el sol, la lluvia, el viento?— que las serena. Pero imaginemos cómo sería el dolor en la materia  que no puede moverse. Que está condenada a quedarse en su lugar, que no tiene manera de huir, de esconderse. ¿Y si no fueran el rayo, el hacha, el alud, la creciente los únicos peligros que enfrenta? Miremos el cerezo, hermoso y prescindente en la [última  noche del invierno ¿Y si más allá de las plantas parásitas que lo asfixian y las pestes hubiera un tremendo deseo saliendo de la raíz, subiendo por el tronco maltrecho, emergiendo por las ramas y las hojas, aullando en un silencio que no puede romperse, si hubiera  algo que quiere salir, explotar en el mundo, allá afuera, pero está quieto, quieto, encarcelado dentro? ¿Nunca se sintieron así, paralizados, incapaces de moverse, completamente rotos por el choque que produjo otro cuerpo sobre el propio, antes de irse?  Yo aún conservo las heridas, las marcas de tu presencia. Se irán perdiendo. Tu voz, esa manera de decir hasta la palabra más sencilla como si fuera una canción que una vez que [termina deja en el aire una estela de increíble belleza, pero ya  no se puede alcanzar, no está en ninguna parte, ha durado lo que duró la frase que dijiste. Toda la vida voy  a vivir en el aire donde sonó esa voz, dejó esa estela. Toda la vida voy a ser como el árbol que te entrega las flores una vez al año, única manifestación de su amor y su tormento por la vida  de allá afuera, por lo que perdió y no puede recuperar. La belleza de la que sea capaz, aunque sea mínima y pobre y en nada se parezca  a la floración blanca y perfecta de los cerezos, va a ser tuya.  Yo seré siempre lo que soy hoy: una rama que se esfuerza  por hacer brotar una flor, aunque sea una sola, para que la mires una vez más antes de que llegue el invierno, antes de que se quede sin savia y sin fuerza. Eso será mi vida: la intensidad del intento. Ya sé que no verás nada de lo que te ofrezco. Pero aquí me quedo, hasta convertirme en vos por insistencia, hasta traerte de regreso en mi cuerpo, cuando mi cuerpo sea igual al tuyo: el barro, el tronco abierto, la rama desnuda y seca, los pétalos deshechos.

De Lo intacto, Hilos Editora, Buenos Aires, 2018. Se reproduce con el permiso de la autora.

Imagen de portada: William Henry Holmes, Cherry blossoms. Dominio público.