Mamíferas

Acaban de irse tus manos que la acariciaron detrás de las orejas y le regalaron hebras de pollo contraviniendo las normas de casa.
Ella se agita, no entiende. Constriñe las pupilas y maúlla de un modo distinto mirándome fijo. Luego va a sentarse a la ventana por si vuelves. La noto menos desenvuelta cuando sube la escalera de puntillas para olfatear mi cama.
Insegura de cuerpo es una hembra en celo es una hembra en duelo. ¿Querrá que muerdas mis pechos hasta sangrarme?

Este poema fue publicado originalmente en Gatos [Antología poética], Ricardo Álamo (ed.), Editorial Renacimiento, Sevilla, 2024, pp. 208-209; y se reproduce con permiso de la autora.

Imagen de portada: “Le rendez-vous des chats”, New York Public Library, 1868. Dominio Público.