Jaws. La película

Los tiburones siempre mueren en las películas. La vida es una película. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una generación de nadadores, de hombres que nadan, diría Viel Temperley, también de origen inglés. En español se pronuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la personalidad / Yos /. Pero esto no lo sabía, sólo que algunas bestias tienen más dientes que otras. Y dentar significa asirse al mundo, a lo mordido, al océano carioso, procarioso, jardín de sal. De ahí vengo. Como el tiburón blanco de Amity Island, Universal Studios. De ahí.
Spielberg no sólo contó un mal día de un gran tiburón blanco sino también del escualo cola negra, tiburón gata, tiburón linterna, tiburón linterna vientre de terciopelo, tiburón cigarro, tiburón noche de domingo sin tele por cable, tiburón probeta, tiburón imprenta, tiburón cojín, tiburón cacharro, tiburón ciclotímico, gatiburón, tiburón máquina, mako, yo… Todos reflejados en el ojo metálico de un robot en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Tiburón de utilería. Es más fácil morir ahogado en la bahía o en una tina de baño. En cualquier lugar con agua. En un vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una película. La vida es una película. Y en ella siempre se muere, alguien se muere. Casi siempre nosotros. Yos.

Imagen de portada: Cartel de la película Jaws, 1975.