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* * *
-Yo creía que el sexo no tenía fin,

dice el hombre en crepúsculo. Y el filóso­
fo contesta-: o lo tiene. Lo único es
que se desplaza. Como el pólen. que se
convierte a su modo en 111;1 ri posa.

* * *
La ironía es que todas las cosas del

hombre -amor, dolor, sexo, amistad, pen­
samiento creador, éxtasis místico- son
infinitas. Y que parecen serlo sólo ',Jor lo
mismo que cada hombre es finito. ..

* * *
-Yo no quería nacer, y nací. o quiero

\llOrir, y mOl'il'é, ¿ Es éste el resumen ele
la voluntad humana?

* * *
-No me digas lo que debo sentil', ni

'o que debo pensar. ni 10 que debo' hacer.
Existo sólo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensal' ;li
sentir.

* * *

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *
Vaya enviárselas todas a Alfonso Re­

yes. A él lo aburría un poco la cosa, pero
a mí me liberará. Y. además. él podrá
quemarlas.

* * *
Cuando le confiesa uno a su mUjer le­

gítima:
-¿ Sabes? Yo soy el mismo que te se­

guía todas las noches hasta tu casa. y del
que corriste una vez.

Ella contesta :-No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguía, y tú inventas e o
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de'
deseo. uestra esposa quiere seguir siendo
seguida. pero no (¡"ee en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de­
recho a la fuga.

* * *

En México existe nada más otro dere­
cho: el derecho a la Ley Fuga.

* * *
n amable profesor de Au tin dice que

aquí no hay más que dos estaciones: la
estación de verano y la estación del ferro­
carril. ¿ No. olvida - una? La estación de
morir, en Austin o en cualquier parte.

* * *
Los amigos muertos de esta temporada

terrible nos hacen, por señas, una invita­
ción amistosa. En vano. Podemos e cribir
ver os por epidemia, frases por imitación
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
lotería o invertir en bonos y accione por
concomitar:cia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega­
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el itio
"adonde el rey va solo."

* * *
Sólo Y su alma, como dicen las coma­

eh-es.

i\ustin, 11 de agosto de 1955.

Sólo la rebelión conduce a Dios. La su­
misión es una módica reproducción del in­
fierno.

* * *
-No me salude usted, por favor. To­

davía no me he visto esta mañana.
EL IDIOMA

SEGUNDA PARTE

Por An.tonio ALATORRE

E
N la primera parte de este estu-­
d;o * he esbozado 'un paralelo en­
tre la conquista lir:.güística de Mé­
xico por ~os españoles y la con­

quista lingüística de España for los ro-
manos. Me he referido, entre otras co­
sas, al sustrato náhuatl que hay bajo el
español que hablamos en México, répli­
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Península, y al supcrestrato o adstrato in-

quiero señalar algunos aspectos caracte­
rísticos y vitales del idioma de los mexi­
canos, trataré de corregir ese desequili­
brio. A decir verdad, Jos ang~icismos, los
"pochismos", no son -o no son toda­
vía- ni característicos ni vitales. Tal vez
sea un poco anacrónico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa­
labra alcáza.r, de origen árabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan incó­
modo y tan mal adaptado como es aquí,
ahora, digamos, la palabra roof-ga.rdell.

MEXICANOSLOSDB* * *

Estoy cansado. Lo unlCO que me ,'ea­
n:ma es prnsar qU2 los demás pueden can­
sarse de mí.

Parranda de frases. La i~usión de qu~

p~lede uno tenderse también, hasta el pla­
cer, en una cama estrecha - o en una
palabra.

* * *

Las hojas pequeñas de papel son tan
tEntadoras CODO las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ~llas.

El matrimonio es en grueso libro en blan­
co que quisiéramos dejar tal cual.

* * *
Toca al dramaturgo marcar el mutis de

S1.:S personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas ;laderías
porque ¿quién va a hacerme teatro a mí?

* * *
Las reflexiones breves, las sentencias,

las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solía vender pOI' un centavo. N o son una
pirámide, pero cada uno es único, bíblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepción de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, es
igual a todas.

* * *
Leo un libro sobre Humbo!dt y com­

prendo por qué su estatua blanca, en el
jardín del vie.io convento de San Agustín.
me inspiró siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena
morado del Cosmos - no del gendarme
de la esquina.

* * *
Lo malo de hacer frases es que nunca

termina uno. Las comparé una vez a Jos

glés a que ahora nos estamos viendo so­
metid,os y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ára­
be sufrida antaño por la lengua caste­
llana.

Pero me he detenido más en el pro­
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismcs en nuestra lengua. Y
en las páginas que siguen, en las cuales

La lengua de Castilla, sin embargo, aca­
bó por quedar t ñida, impregnada de mu­
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas de de nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
características como las demás. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe árabe, tan

* Véase el número ele octubre de Univer­
sidad de México.
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castiza como la palabra pájaro, de origen
latino, o como la palabra arroyo, perte­
neciente al ubstrato ibérico prerromano.
De~de nuestro punto de vista, las tres tie­
nen idéntica carta de natlll-aleza. Es im­
po ible aber si algún día ocurrirá otro
tanto con los anglicisrpos.

l.o nahuatlismos, en cambio, son
connaturale al idioma de los mexicanos.
Cuando hacemo la "conjunción" de chi­
le y tortilla, no nos damos cuenta de que
la primera es palabra náhuatl y la segunda
e pañola; gentimo las do igualmente
mexicanas. Pero algo rechina si hacemos
la "conjunción" de un hot-dog y un jarro
de tepachl.' ... El hot-dog es todavía, ma­
terial y lingüísticamente, un advenedizo.
y cuando se avergüenza de su origen y
trata de presentársenos traducidos al espa-

-ñol como "perro caliente", creo que es
peor; su posición es más incómoda aún.

Los nahuatlismos están en el polo
opue to d,' estos advenedizos. Lo cual
quiere decir, por otra parte, que ya no
'advienen", que ya no penetran nueva
palabras de cur:o náhuatl en la lengua que
hablamos. Al cont¡-ario, es evidente que
muchos de lo nahuatlismos que se usa­
ban corrientemente en la época colonial
son ahora casi desconocidos. He aludido,
por ejemplo, a la palabra piciete, derro­
tada por la palabra rival tabaco,. otras
voces nahuas desaparecieron porque des­
apareció el objeto que denotaban, o por­
que este objeto acabó por ser de ignado
con una palabra española.

camente nahuatlizado: nombres de pohla­
ciones, comenzando con el propio nombre
de México, nombre de animales, de plan_
tas, de alimentos, de bebidas, de muebles
e instrumentos varios. etc., etc.

Ahora bien, ¿ qué uso hacemos de 105

nahuatlismos) Ante todo, hay que decir
que muchos no son de empleo corriente:
designan plantas, alimentos, objetos con
Jos cuales sólo tienen familiaridad de-

CANTINFLAS

. .. olfato idiomático . ..
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terminadas poblaciones rural<:, obre to­
do la indígenas. Además, muchos de e os
nahuatlismos revisten todavía una forma
tan "cruda", tan alejada del e pañol, qu~

para los mexicano mismos re ultan im­
pronunciable. N o e raro, pues, que no
se oigan muy a menudo palabra como
tlalantacuitlapil, tlacotequilizpacle, tepe­
cuitazote, zacapelosúchil o chompiligiiis­
patli. Sin embargo, los re tante , aunque
hablando en términos absoluto no ean
muy abundantes, se emp~ean tanto, per­
tenecen de tal modo al habla diaria, que
su presencia en el español que hablamo
en México llama inmediatamente la aten­
ción. Y no ólo porque se refieren a ob­
jetos de la realidad en que nos movemo .
sinÓ ademá porque tienen una extraor­
clinaria vitalidad en la creación de giros
típicos, de comparaciones muy usadas en
el lenguaje afectivo. Muchos de los na­
huatlismos están continuamente en trance
de metaforizaciÓn. Uno de los constantes
recursos del pueb'o para dar viveza y
precisión gráfica a lo que dice es, en efeé­
to, el empleo de metáforas. De ese modo
se realiza, anónimamente, una labor aná­
loga a la del poeta (distinta sólo por la
intención). La metáforas, sin embargo,
se desgastan pronto y pierden su viveza
original: se "lexicalizan". Entonces se
crean nuevas metáforas o comparaciones.
En este aspecto, es notable la predilección
del mexicano por las palabras de origen
náhuatl: llevan una referencia tan exacta
y vívida a la realidad del medio, que se

... dicen y repiten sus expresiones, deleitándose en eNas ...

Así, pues, el número y la extensión de
los nahuatlismos se conocen más o menos
con todas sus circunstancias, y un diccio­
nario como el de don Cecilia A. Robelo
los contiene prácticamente todos. En las
zonas en que se sigue hablando el ná­
huatl' -sobre todo los Estados de Mé­
xico, Puebla y Tlaxcala- son quizá más
abundantes los nahuatlismos que en otras
partes, pero los que haya allí de más son
de uso regional y restringido. El náhuatl
ha dejado de ser fuente activa de voca­
bulario. Sin embargo, el mundo del me­
xicano ha quedado permanente .y orgáni-

CLAVILLAZQ

... el l'Ío de la lIloda lingiiist'ica.

prestan admirablemente para su objeto.
Cabeza de chorlito es un giro español que
sólo conocen en México las personas cul­
tas, pero que al pueblo no le dice nada,
puesto que no conoce ese pájaro que en
España se l!ama chorlito. En cambio, al
tonto y caprichoso puede IJamarlo de ma­
nera gráfica cabeza de tenamastle. Tam­
bién guaje, designación del tonto, e metá­
fora lexicalizada. Junto con su carácter
g'r-áfico y concreto, las expresiones de este
tipo suelen llevar una intención satírica,
cuando de una mujer que sale a la calle
como excesivamente pintada y maquillada
dicen que se le pasó la mano de tlapalería,
o de la que se adorna demasiado con cin­
tajos, collares, etc., que se cuelga hasta la
mano del metate. El muy rubio tiene ca­
beza de jilote, y la mujer de piernas fla­
cas las tiene de popote. El pelirrojo es
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güero enchilado, la persona enojada está
enchilada o enchiladísima, y del que llega
furioso a tomar una venganza se dice que
viene más bravo que un chile piquín. A
base de atole hay gran número de expre­
siones. Una persona anciana o una cosa
muy antigua son más viejas que el a.tole,.
el de piernas delgadas tiene zancas de
chorro de atole,. la persona desabrida es
un pan con atole, y de la flemática e in­
dolente se dice que le corre atole por las
venas. Nuestra expresión i A la culebra
atole! es análoga al giro español "¡ A otro
perro con ese hueso!" Y hay un refrán
que invita a no cambiar las cosas cuando
éstas son más o menos aceptables: Si con
atolito vamos sanando, atolito vámosle
dando.

Con razón decía Pedro Henríquez
U reña: "La abundancia del vocabulario
náhuatl a influído en la riqueza léxica
del español de México, que contrasta con
la limitación del vocabulario corriente en
diversas regiones de América. No hay sólo
riqueza por suma de léxico: hay riqueza
de matices, costumbre de distinguir y di­
sociar, empel:o de establecer divisiones y
subdivisiones en las cosas materiales y sus
elementos; no es aventurado atribuirlo a
perpetuación de hábitos mentales y tradi-

ciones culturales indígenas, en colabora­
ción con la alta cultura de las ciudades de!
virreinato." Esta riqueza de vocabulario
que tanto impresionó a Henríquez Ureña,
y que se debe sobre todo a la abundancia
de matices, de giros metafóricos, de expre­
siones figuradas, también le ha llamado
la atención, recientemente, al maestro
Tomás Navarro.

Pero sólo he mencionado la presencia
del náhuatl, lo cual podrá parecer un tan­
to parcia!. En efecto, en el territorio me­
xicano se hablaban en el momento de la
conq\lista unas ciento treínta lenguas dis-

tintas, de las cuales subsisten todavía más
de la mitad. Algunas de el1as, como el ma­
ya, el zapoteco, e! tarasco y el otomí, se
hablan en regiones extensas y pobladas.
Sin embargo, casí na han dejado huella
en e! español general del país, sino única­
mente en las regiones respectivas. La in­
fluencia del maya sobre el español de la
península de Yucatán es muy fuerte (bas­
ta pensar en la pintoresca pronunciación
de los yucatecos) ; pero los mayismos de
Campeche y Yucatán casi no han trascen­
dido al resto de México. Tampoco del
otomí, lengua de extraordinario interés en
sí misma, hemos tomado ninguna palabra.
El tarasco es la única que ha producido
mexicanismos de uso general. El más co­
nocido es la palabra huarache. ¿Por qué
prosperó y se generalizó así el tarasquis­
mo huarache, a pesar de que en náhuatl

. existía la palabra cactli? Es un misterio.
El nahuatlismo cactli (cacle) subsiste, pot
cierto, pero sólo para designar los zapa­
tos -el calzado urbano- de manera hu­
morística.

o he hecho más que esbozar ligera­
mente el papel de los indigenismos en el
idioma de los mexicanos. Sería bonito te­
ma para una investigación amplia. Pero es
evidente que, en el conjunto de la lengua

... __ .._---_.- --:- --- -------¡

BOROLAS TIN TAN SOTO

... un lenguaje flotante, 1Jervioso, que no conoce el sosiego ...

RESORTES
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que hablamos, el vocabulario de origen
náhuatl no es, numéricamente, muy im­
portante. Conviene, pues, que nos deten­
gamos en lo que es, ahora, el idioma es­
pañol hablado en México, 10 que es el len_
guaje vivo de todas las gentes y todas las
circunstancias. En otras palabras, convie­
ne que examinemos -y esto es quizá lo
que tiene más interés- qué cosa hace el
pueblo de México (empleando la palabra
"pueblo" en su acepción más amplia) con
ese instrumento, ajeno en un principio y
ahora ya plenamente suyo, que es la len­
gua ca tellana; cómo lo adapta a sus pro­
pias necesidades expresivas, cómo le im­
prime, en suma, el sello de su peculiar
humor, de su actitud ante la vida, de sus
preocupaciones, odios e ideales. Escogeré,
para esto, algunas zonas del lenguaje que
me parecen representativas. (Habría que
tomar todas las zonas, y no sólo algunas;
pero para esto hacen falta muchos años de
estudio y muchos estudiosos. Y las inves­
tigaciones lingüísticas, en México, están
en mantillas.)

Viene publicándose una colección de
libretos, muchos de ellos interesantes,y
algunos hasta buenos, intitulada "México
y lo mexicano". Su objeto es analizar lo
típico, lo característico, lo diferencial del
mexicano. En esa colección no ha apare­
cido ha ta ahora un libro que enfoque la
cuestión desde el punto de vista del len­
guaje, lo cual es fácil de comprender:
nuestros conocimientos dialectológicos son
aún insuficientes para determinar a cien­
cia cierta las peculiaridades nacionales. El
profesor Charles E. Kany, en su excelen­
te libro sobre la sintaxis hispanoameri­
cana, recuerda cómo los primeros dialec­
tólogos de Hispanoamérica, autores casi
siempre de diccionarios de chilenismos,
de peruanismos o de mexicanismos, solían
considerar como típicas de sus países cier­
tas expresiones que pertenecen al len­
guaje vulgar de todo el mundo de habla
española. Todavía queda mucho por hacer,
comenzando con España, de manera que
es muy fácil incurrir en esa misma equi­
vocación. El mexicano está convencido de
que raj-arse es un verbo típica y exclusi­
vamente mexicano; es natural que Octa­
vio Paz, en una valiosísima meditación
acerca de nuestras peculiaridades, se apo­
ye en el verbo rajarse para elaborar una
especie de teoría de la mexicanidad. Pero
quien hojee el Diccionario de americanis­
'/110S de Santamaría sentirá sorpresa al ver
que también en Cuba se usa el verbo con
el mismo sentido, y más sorpresa experi­
mentará cuando se entere, al hablar con
un españolo un argentino, de que tanto
en España como en la Argentina, rajarse
se emplea con una acepción muy pareci­
da, si no idéntica. Hay que andar, pues,
con mucho cuidado, y no pretender, por
ahora, que al estudiar el habla de Méxi­
co tenemos un medio seguro de conocer
la idiosincrasia del país.
. Antes de entrar en materia, será bueno
señalar, a grandes rasgos, las distintas ca­
pas que constituyen el habla "popular".
No es una división muy precisa, pero creo
que servirá para entender un poco los
mecanismos de creación y de difusión del
lenguaje. Los llamaré grupo A, grupo B
y grupo C.

El primer grupo es, cuantitativamen­
te, el más importante. Está constituído
por la clase media de las ciudades y por
la población provinciana en general. Los
hablantes de este grupo son tradicion~~·,

listas. Así como es muy frecuente encon­
trar en sus casas objetos antiguos, retra­
tos de pintores ingenuos del siglo pasado,
preciosos juguetes y adornos de barro y
de vidrio y toda clase de muestras de las
artes populares mexicanas, así también
abundan en sus labios las expresiones, a
menudo pintorescas, de otros tiempos.
i Feliz el filólogo que encuentra un buen
informante de este grupo! Su cosecha se­
rá abundante. No importa que algunos
de los giros que recoja ya no sean usua­
les, como tampoco se fabrican ya ahora
esas maravillas del arte popular de tiem­
pos pasados. El lenguaje del grupo A es
la base estable del habla popular del paí ,
el fondo permanente. Los hablantes de
este grupo dicen y repiten sus expresio­
nes, deleitándose en ellas, sin temor de
fastidiarse. Son los que al tacaño le dicen
cuentachiles, o que ahorra en las sopas del
perieo; los que a propósito del que anda
comiendo antojitos a toda hora comen­
tan: parece puereo placero; los que lla­
man ajonjolí de todos los moles al amigo
de fiestas; los que califican al entrome­
tido diciendo que anda de metesillas y sa­
caba.neos; los que dicen de quienes todo
lo pretenden saber y de todo hablan que
son de chile, de dulce y de manteca. En
su boca abundan calificativos como aco­
medido, argiiendero, chimiscolero, azopi­
lotado ... El habla de este grupo A como
que nos traslada al siglo XIX, al mundo
de las novelas de Inclán o de Riva Palacio.

El grupo B está formado por las cla­
ses bajas urbanas; más exactamente, por
el pueblo bajo de la ciudad de México.
Es un lenguaje mucho más fértil, mucho
más aficionado a la creación y a la reno­
vación de las expresiones. Algunos de sus
elementos están en contacto inmediato con
el hampa y con el lengua del hampa, el
argot o caló. Y, del mismo modo que el
caló, evita la excesiva repetición de un
giro. Es, pues, un lenguaje que constan­
temente se renueva. A diferencia del gru­
po A, el B tiene un lenguaje flotante,
nervioso, que no conoce el sosiego. Los
cómicos más populares -Cantinflas, Pa­
lillo, C1avillazo, Borolas, Tin-Tan- lo
representan fielmente. Gran parte del
éxito de esos cómicos se debe a su ol­
fato idiomático, a una especie de ins­
tinto que les hace adivinar por dónde
va corriendo el río subterráneo de la
moda lingüistica. Ellos escuchan al pue­
blo, se enteran de las últimas "punta­
das", y logran que llegue a sus manos
las monedas lingüísticas más nuevas, re­
cién acuñadas, relucientes todavía. Y, a
su vez, son ellos los que marcan la direc­
ción del río, son ellos los que ponen en
circulación nuevas monedas. Cuando un
cómico se repite, pierde el favor popular,
hecho bien conocido en todas partes; y
aquí, el agotamiento de la fuerza cómica
suele estar relacionado con el agotamiento
lingüístico. Los cómicos se suceden verti­
ginosamente en el pedestal de la fama.
Ahora ya nadie habla de Roberto Soto,
del Chino Herrera, de Medel, de Donato,
que fueron ídolos en un tiempo. Nada de
raro tiene que el habla de este grupo B
abunde en expresiones humorísticas, sa­
tíricas, a veces crueles e hirientes. Crea­
ciones espontáneas y nacidas en el mo­
mento o bien giros ya divulgados, son mu­
chas veces 10 que un par de banderillas en
manos del torero: el actor hace su número
de destreza y exhibición, la víctima sufre
el escozor, y el público se divierte. Este
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vocabulario es enorme, literalmente ina­
gotable, pero también efímero. Algo so­
brevive, sin embargo, algo se adhiere a
lo que he llamado base establece, al len­
guaje de la clase media y de la población
provinciana, y así se eterniza.

El grupo C es el hampa, el mundo varia­
do de los criminales y viciosos de toda la­
ya, la excrecencia vergonzo a de las gran­
des ciudades. Su lenguaje, el caló, es aún
más efímero, y también más "exclusivo",
que los otros dos: es un lenguaje que
sólo deben emplear los hampones entre sí,
y las palabras que trascienden de ese círcu­
lo deben sustituirse inmediatamente por
otras. Es curioso comparar el primero
de los estudios que publicó el romanista
Max Leopold Wagner sobre el argot me­
xicano (Mexikanisches Rotwelsch, 1918)
con un diccionario relativamente reciente
del caló del hampa, publicado para u o de
la policía del Distrito Federal. Algunas
de las palabras registradas por Wagner
se siguen empleando, pero son muy pocas;
otras han pasado sencillamente a la histo_
ria, y algunas son ahora de uso corriente
y han perdido su carácter esotérico. Es
seguro que muchas veces los cambios se
efectúan en el más absoluto secreto, esto
es, que gran parte del vocabulario del
hampa se olvida y se sustituye sin que na-

da trascienda al exterior. Lo que sí tras­
ciende es lo que adopta el habla del grupo
B, y que en algunos casos puede llegar
hasta el grupo A. Si no fuera por esta
circunstancia, no habría razón para con­
siderar el lenguaje del hampa como una
de las capas del habla popular: estaría
en la misma situación que la jerga de los
médicos o la de los ingenieros electricis­
tas.

Hay, pues, puntos de contacto e~tre
las tres capas, y muchas veces es difícil
precisar las fronteras. Además. habría
que pensar en el habla de la clase rica
y aristocrática, la que desde hace algunos
años se llama clase popoff. La sociedad
popoff tiene a menudo el gusto de las
palabras pintorescas y picantes de las cIa­
ses inferiores; es -me imagino- un re­
medio contra el aburrimiento, como el ir
de parranda, una noche, no al cabaret
elegante y conocido, sino al tugurio des­
conocido y sospechoso. Y también el len­
guaje popoff suele pasar a las capas po­
pulares, como las prendas que las catrinas
dan a sus criadas cuando están ligera­
mente pasadas de moda.

* * *

V éamos ahora algunos de los procedi­
mientos de que se sirve el mexicano de
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... la base estable del h.abla popular del país ...

(aunque el método de acortamiento fre­
:uente en i.~glés, no lo es tanto en 'espa­
nol) ; tamblen se emplean combinados am­
bos métodos. Los ejemplos son infinito,
sobre t~do en el caló, donde acá pasa a
ser a-can~aros, el bote (la cárcel) pa a
a ser, cunosamente, botiche/i, y alcahuete
da c~c~~u~te, ahuchuete ("ahuehuete mi­
lenano SI el alcahuete es "millonario")
alcanfor, alca11forado alcohol alcalde al~
casétzer, etc. Abunda~l también en el 'len­
guaje coloquial más general: el monosí­
labo de afirmación, sí, se convierte en
simón, simondor, silverio, silao, cintara­
zas. Al bizco se le llama bizcocho vizcon­
de, Vizconde de Mirachueco bi;cornete
vitrinas . .. ; al viejo, vejan:órl, vetarro:
veterano, viernes, etc. En muchos paí e
de habla española se nos llama humorí ti­
camente cuatro ojos a los que usamo ga­
fas; para acentuar la burla, el mexicano
suele transformar la expre ión cuatro ojos
en cuatro milpas; pero cuatro l1úlpas no

basta; el giro, alargado, se convierte en
un grito de vendedor de billetes de lote­
ría: cuatro mil para ha}'.

El procedimiento es a veces más com­
plicado, porque supone todo un proceso
de razonamiento. En muchas lenguas del
mundo, burro equivale a "tonto"; y al
tonto, en México, le dicen también gua­
jolote (a su vez, alargamiento probable
de guaje, que es como decir "calabaza").
Pero muchos no dicen simplemente bu­
rro, sino algo más complicado: "Fulano
no anda en cuatro patas porque se enojan
los burros": es decir, los burros son más
inteligentes que él, y no le permiten andar
en cuatro patas para evitar confusiones;
quieren que se guarden las distancias. Y
también: "Fulano anda en dos patas por
imitar al guajolote": es decir, camina so­
bre dos pies como las personas, pero en
realidad eso se debe a pura coincidencia:
la verdadera razón es su afán de parecer-

hoy para modelar, matizar, vivificar el
lenguaje. Hay que hacer constar, sin em­
bargo, que los procedimientos en sí mis­
mos son -en gran parte por lo menos­
los mismos que en todas partes, los pro­
cedimientos estudiados por la estilística
del lenguaje vivo.

Toda lengua logra siempre su máxima
vitalidad'en el aspecto afectivo, emocio­
nal. La indignación, el júbilo, la sorpresa,
la admiración, el desprecio llevan cons­
tantemente a la creación de palabras y
formas nuevas, que una vez envejecidas
dejan su lugar a otras de expresividad
fresca e intacta. Es sobre todo el grupo B
el que práctica sus facultades lingüísticas
creadoras y renueva las interjecciones, los
juicios ponderativos, las comparaciones,
los giros que designan vicios y tachas (ra­
ra vez virtudes) de personas y de cosas.

Para dar salida al enojo o al descon­
cierto provocado por algún suceso des­
agradable, por algUlla contrariedad, los
mexicanos suelen exclamar desde hace
m¡ucho (desde tiempo inmemorial, iba
a decir): ¡Me lleva la ... ! Y cómo no
siempre es posible decir la palabra que
sigue, la expresión toma una forma más
inocente: ¡ Me lleva . .. el tren! Pero este
giro, desgastado por el uso, ha dado lu­
gar a la creación de toda una familia de

exclamaciones equivalentes, en que se con··
serva el M e lleva inicial, la t de tren, y
además el recuerdo de la palabra original,
la que no se pronuncia ante personas de
respeto. Así, por ejemplo: Me lleva la
tramp.a, M e lleva la trompada, o bien M e
lleva la tía de las muchachas.

Otro ejemplo: La palabra sua·ve ha te­
nido en México, también desde hace mu­
cho, una extensión de significado, y de­
signa una cosa bonita, agradable y satis­
factoria; se dice Qué muchacha más sua.­
ve, o Qué casa tan suave tiene fulano,
expresiones totalmente desconocidas en
España o en la Argentina. Pero suave es
también una interjección con que se acep­
ta una propuesta o invitación: ¿ Vamos al
cine! -¡Suave! La interjección parece
haberse debilitado un tanto al correr de
los años; se ha sentido la necesidad de
reforzarla, de restaurar su relieve, y se
ha creado Suave ['aroma.. Ya iniciado el
proceso de alargamiento, se convierte sua­
ve en su-avena, y luego, alargando cómi­
camente (¿ tintanescamente?): Su-avena
y su arracito con leche.

Tenemos aquí dos métodos de crear ex­
presiones nuevas: la elaboración fanta­
sista (la trampa, la trompada, la tía de
las muchachas) o la variación de la pala­
bra usual, alargándola o acortándola
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se en todo a los guajolctes, animales bí­
pedos.

Una cosa ciertamente notable es la
constante referencia burlesca a las imper­
fecciones de carácter y sobre todo a los
defectos físicos del prójimo. Esta actitud
parece, en general, incomprensible (l los
europeos y a los norteamericanos. Aquí
nos encontramos, sin duda, ante una pro­
funda diferencia psicológica. El hecho es
que en gran parte de Hispanoamérica
abundan las designaciones de defectos fí­
sicos. Max Leopold \iVagner, que ha estu­
diado en época reciente este fenómeno
(en un artículo de nuesfra Nt·teva Revista
de Filología Hispánica) ,lo explica por
"las creencias y supersticiones indígenas,
en las cuales es muy grande el papel de
estas enfermedades v deformaciones". Lo
que \i\fagner dice e~tá plenamente atesti­
guado por la arqueología mexicana: abun­
dan, en las distintas culturas prehispáni­
cas, las estatuillas de cojos, jorobados,
etc., y además las de seres físicamente
monstruosos. Según parece, para la men­
talidad mítica (o "teológica", como diría
Comte), el individuo marcado con un
defecto físico estaba señalado por los dio­
ses, tenía un carácter mágico; había, pues,
una preocupación colectiva con respecto
a ellos. Las designaciones que examina
Wagner en ese estudio son las que ter-

minan en el sufijo -eco, como cachureco
y patuleco, y el filólogo alemán explica
ese sufijo, prácticamente desconocido en
España, como adaptación de un sufijo
análogo que existe en N áhuatl. (He ha­
blado de las huellas fonéticas y de las
huellas léxicas del náhuatl en el español
de México; hay que añadir ahora, de pa­
sada, las huellas morfológicas.) Desde
luego, es evidente que donde existen esos
adjetivos es en México y en Centroamé­
rica, zonas de sustrato náhuatl. Ahora
bien, es explicable la abundancia de tales
designaciones de las anormalidades físi­
cas, pero no el carácter hiriente, ridicu­
lizante, despectivo que han adquirido. Es­
to, según me parece, coincide con la ac­
titud española. No creo que en. España
abunden notablemente las designaciones
de defectos físicos, pero la actitud hacia
ellos es tan poco compasiva y caritativa
como en México (recordemos al pobre de
don Juan Ruiz de Alarcón). Reconozco
el peligro de las grandes generalizaciones,
pero ¿no se podría explicar la modalidad
que tienen las designaciones de defectos
físicos en el lenguaje mexicano como un

caso particular de mestizaje psicológiCG?
Así, pues, la mayoría ,de las expre~io­

nes citadas son de caracter despectIvo,
burlesco y aun cruel. El pueblo hace gala
de humor para satirizar y ridiculizar a
flacos y gordos, bizcos y narigudos, joro­
bados y calvos. En este aspecto del voca­
bulario puede verse en plena acción su fa­
cultad inventiva y los diferentes métodos
de que se sirve -inconsciente y automá­
ticamente, desde luego- para formar
nuevas expresiones humorísticas. La gen­
te se complace en las exageraciones más
descabelladas. Del individuo delgado dice
que si se pone de perfil no se ve. Al flaco
y alto lo Ilama l?iJómetro parado (jugan­
do con kilómetro cuadrado), y el bajo de
estatura es pedazo de retazo de hombre,
es pulga, piojo, microbio. El hombre alto
es inspector de azoteas; el "chaparro",
inspector de sótanos o pariente del suelo.
Ya he recordado las expresiones piernas
de popote y zancas de chorro de atole.
Basta que alguien tenga la boca un poco
más grande de lo normal para que se
afirme que la tiene tan grande, que se
aconseja solo (esto es, que puede hacerse
confidencias a su propio oído). O bien,
son comparaciones gráficas, como cuando
se llama cara de coladera al que la tiene
picada de viruelas, o cuando se dice que
el camina con los pies para fuera anda

como perico en alfombra. Siguiendo por
este camino se suele llegar a la creación de
expresiones que son verdaderas adivinan­
zas, enigmas que requieren explicación
para el no iniciado. Imposible saber, por
ejemplo, por qué se llama campeona de
natación a una flaca. ¿Acaso las flacas son
mejores nadadoras? N o, la flaca es cam­
peona de natación porque ... "nada por
detrás y nada por delante". Otro ejem­
plo: una expresión española humorística
para "morir" es estirar la pata. Pues bien,
una de las designaciones del cojo, del que
tiene una pierna encogida, es en México
el Inmortal, porque es alguien 'que no
puede estirar la pata ...

Con esto llegamos a otro de los temas
en que más se ej erce la creatividad lin­
güística del mexicano, un tema tan incom­
prensib:e como el anterior para toda men­
talidad "occidental". Es el tema de la
muerte. Aquí es también indudable la con­
fluencia indígena y española, el mestizaje
psicológico.:'De los antiguos mexicanos ha
llegado la -herencia de su peculiarísima
concepción de la muerte, estudiada, en sus
manifestaciones artísticas, por críticos co_
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mo Paul Westheim y Justino Fermindez.
Y del mundo europeo ha venido la tradi­
ción de las danzas de la muerte. Pero el
producto actual es muy distinto. Jo hay
nada de hierático, de solemne; no es tam­
poco algo puramente macabro o escato­
lógico. La danza de la muerte no es una
danza pausada y grave, sino un "huate­
que" chocarrero y desenfrenado. El tema
es de enorme interés, pero como rebasa de
tal modo el aspecto lingüístico no podemos
detenernos en él. Lo que nos interesa es
que en el lenguaje, como en las represen­
taciones plásticas, se pone de manifiesto
ahora una actitud que podríamos llamar
irrespetuosa ante la muerte. El mexicano,
a lo que parece, no le tiene miedo ni ho­
rror, sino que la ve cara a cara y le habla
de tú. Y la ve, además, Cbmo personaje
grotesco; se complace en representársela
como un esqueleto guasón, y la llama
la calam, la flaca, la huesuda, la pelona,
las. patas de alambre, la dientuda, y en
J ahsco, por lo menos, le echamos encima
un epíteto de lo más chusco: la muerte
ciriquiciaca. Basta recordar los grabados
de José Guadalupe Posada y las calaveras
que se imprimen el Día de Difuntos para
ver la estrecha correspondencia que hay
entre la creación verbal y la artística. (Yo
estaba en París en los días de la gran ex­
posición de arte mexicano, y recuerdo a
los buenos franceses, profondément cha­
qués ante las calaveritas de azúcar.) Nada
de trágico, tampoco, en las expresiones
que sustituyen al verbo "morirse". Ade­
más de estirar la pata, común a otros paí­
ses hispánicos, recuerdo éstas: irse para
el otro barrio, irse a la difuntería, cerrar
los ojitos, entregar el e.quipo o la herm~

mienta, liar el petate, y más escuetamente
petatearse. Liar el petate es fácil de en­
tender, pero en petatearse hay un proceso
lingüístico más misterioso: petate ha pro­
ducido directamente un verbo reflexivo,
tal como enojo ha dado enojarse. Pero si
enoja,rse es "llenarse de enojo", ¿cómo
interpretar petatearse? Es una creación
ilógica, irracional, que de una identidad
muerte/petate ha sacado la identidad mo­
rir-se/petatear-se.

Más siniestras e ·inadmisibles para la
mentalidad europea son las expresiones
con que el pueblo bajo describe un asesina­
to: le dió mate, le dió matarile, le dió su
agua (o su agüita) , se lo quebró, se lo que­
mó, se lo tiró, se lo echó al plato, le dió su
guardadito, su a,plaque, etc.

N o me alargo más. Pero importa obser­
var que, si el mexicano parece afanarse
en dar la impresión de que no teme a la
muerte, la abundancia misma de expresio­
nes y la creación constante de nuevos
giros demuestra que la muerte sí le pre­
ocupa, como también le preocupan, evi­
dentemente, los defectos físicos. Hay sin
duda en cada pueblo, como en cada per­
sona, un grupo de temas que lo obsesionan,
y el lenguaje es la manifestación patente
de tales obsesiones. (Me dicen que en el
Paraguay, país de fortísimo porcentaje
de sangre indígena, la palabra nefanda
por excelencia, la que jamás se dice en
sociedad, significa "indio viejo" : eso sim­
plemente; ni más, ni menos.)

Otra de las obsesiones es en México el
"machismo", el afán de alardear hombría.
Renato Rosaldo (en una revista norteame­
ricana) y más recientemente Alfred Bru­
ce Gaarder (en una tesis de la Universi­
dad de México) han llamado la atención
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GENTE DEL PAIS

.. cabeza colosal esculpida en roca volcánica . ..

creando en torno suyo toda una nube de
sustitutos y eufemismos.

HULEDEL
nas y marismas y en una época en que
el brazo del hombre era la única fuerza
de tracción disponible; quiere ello decir,
la necesaria existencia de una gran po_
blación.

A primera vista, los rasgos físicos del
dios Cabeza Colosal parecen negroides;
especialmente la nariz ancha y aplastada
y los labios gruesos, sensuales y arrisca­
dos dan la sensación de querer represen­
tar características somáticas negras; sin
embargo, todo esto no es sino una ilusión.
Hemos dicho ya que la migración de in­
dividuos pertenecientes a la gran raza ne-

mismo. Pero ¿quién negará que tiene
aspectos útiles para el conocimiento o la
mejor comprensión ele otros fenómenos?
Creo que, si se desarrolla y ahonda !o
que aquí he dicho, si a las materias que he
tocado se añaden muchisimas otras y se
tratan todas con método riguroso, no sólo
tendremos una imagen más clara de ese
hecho apasionant que es el lenguaje, sino,
además, una contribución importante pa­
ra la psicología y la sociología mexicanas.
Porque el lenguaje es quizá, entre las
obras humanas, la que con mayor fideli­
dad revela a su creador el hombre.

EL COLEGJO DE MEXICO.

***

(Viene de la pág: 2)

en los largos siglos que debieron trans­
currir para el logro de tal perfeccíón.

El dios Cabeza Colosal de Hueyapan
asienta en las proximidades de la serra­
nía de Tuxtla; no hay dificultad por tan­
to para imaginar grandes problemas de
transportes desde el sitio donde pudo ha­
ber sido labrada hasta el lugar donde hoy
todavía se encuentra inamovible; en cam­
bio, otras cabezas, como las de La Ven­
ta, fueron acarreadas él más de cincuenta
kilómetros de los lugares donde hay pie­
dra, y esto al través de ríos, esteros, lagu-

En el artículo anterior y en éste he
tocado sólo algunos aspecto~ del "idioma
de los mexicanos". Nuestra realidad lin­
güística total es infinitamente más com­
p\'eja. Que conste, la parcialidad y el
fragmentarismo de los dos artículos. Lo
que me ha movido a escribirlos es ante
todo mi interés por la lengua que habla­
mos, pues el estudio del lenguaje, como
el de 'a lite;-atura, se justifica por sí

sobre la riqueza léxica producida por esa
preocupación. Se manifiesta en muy di­
versas formas. En primer lugar, toda la
serie de expresiones con que el hombre
alardea de ser muy masculino, muy macho:
Soy padre de 1nás de cuaf1'o, Soy hombre
de pelo en pecho . .. o afirma su superio­
ridad denigrando disminuyendo al próji­
mo: Fulano no me si/'ve ni para el arran­
qtte Zutano 1ne hace los mandados. Se
trata de hacer más pequeiío al otro nin­
gunearlo (otro verbo muy significativo:
convertirlo ·en ninguno en cero); es el
medio más eficaz de afirmarse a sí mis­
mo.

Dentro del complejo língüístico creado
por el tema obsesivo del machismo está,
desde luego, la exaltación del valiente y
el desprecio por el cobarde; son muchas
las expresiones flue designan .1 ambos. Del
valiente se dice, por ejemplo, que es bra­
gado, broncudo, atravesado, en.trón, muy
gaNo, muy gancho, picudo, pantera, o
muy plantado. Pero aún más que el va­
liente, despierta admiración el listo, el
astuto, el que nunca se deja engañar;
muchas expresiones combinan ambos sen­
tidos: listo y valiente: templado, plancha­
do, que se las trae, que tiene agallas, etc.
Aún más, el tipo de hombre que goza de
la admiración del pueblo no sólo es listo
y valiente, no sólo no se deja engañar,
sino que sabe engaiíar, es taímado y tram­
poso, es una lanza o muy lángara, es rete
abusado (o aguzado), trucha, aprovecha­
do. No hay para qué decir que el indivi­
duo engañado, el que se deja engañar,
o simplemente el que se deja, el dejado,
es objeto de burla, porque al caer la tram­
pa ha demostrado su escasa virilidad. Se
dice que lo hicieron tonto, que lo hicieron
te.rugo, pendejo, maje. De este último
adjetivo ha nacido otro verbo muy mexi­
cano, majear. A la víctima de un fraude
se le dice a guisa de consuelo: "¡ Te ma­
jearon!" O sea: Mostraste 'eU inferiori­
dad; más vale que no hables del asunto,
para que no acabes de hundirte. El mismo
desprecio, por supuesto, para el afemina.
do. Bernal Díaz del Castillo dice que,
cuando los españoles salieron huyendo de
Tenochtitlán en una noche aciaga, los me­
xicanos les gritaban: "¡ N o huyáis, cui­
loni!" Esta palabra náhuatl denotaba al
invertido sexual, al prostituído, y todavía
se llama cuilón al afeminado y al cobarde.
(¿ No es verdaderamente cu¡:iosa, para d
psico!ógo y para el lingüista, la super­
vivencia de este indigenismo? Sobre todo
si se considera que los nahuatlismos que
han quedado designan casi siempre obje­
tos materiales y concretos, y raras veces
son calificativos.) Las designaciones del
invertido son extraordinariam~nte :mme­
rosas. Alfred Bruce Gaarder contaba vein­
tinueve; yo he contado cuarenta y tres, y
seguramente no son todas. Se trata, jJues,
de otro tema obsesivo.

En torno al machismo se agrup.1. por
consiguiente, una enorme cantidad de'
palabras y giros populares, que se van
renovando v sustituyendo sin cesar. Se
pueden dividir en varias catego:'ías: por
una parte, términos para valiente, para
listo, para astuto y tramposo, para enga­
ñador ;por otra, términos para insigni­
ficante, para tonto, para cobarde, para
homosexual. Es un campo riquísimo, fe­
cundo sobre todo en palabras cargadas
de connotación emocional, de admiración !

i
enfática o enfático desprecio; palabras ~-----"'--"''''-'-

fuertes, tan graseras y ofensivas que van


