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—Yo creia que el sexo no tenia fin,
dice el hombre en crepuascule. Y el fildso-
fo contesta—: No lo tiene. Lo tnico es
que se desplaza. Como el pdlen, que se
convierte a su modo en mariposa.

3k ES LS

La ironia es que todas las cosas del
lhombre —amor, dolor, sexo, amistad, pen-
samiente creador, éxtasis mistico— son
infinitas. Y que parecen serlo solo por lo
mismo que cada hombre es finito.

* % ®

—Yo no queria nacer, y naci. No quiero
morir, y moriré, ; Es éste el resumen de
la voluntad humana?

3k B

—No me digas lo que debo sentir, ni
'o que debo pensar, ni lo que debo hacer.
Existe sélo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensar ni
sentir.

* ok *

Sélo la rebelién conduce a Dios. La su-
mision es una médica reproduccion del in-
fierno.

* k%

—No me salude usted, por favor. To-
davia no me he visto esta mafiana.

Las hojas pequefias de papel son tan
tentaderas cormo las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ¢llas.
121 matrimonio es un grueso libro en blan-
co que quisiéramos dejar tal cual.

* % %

Estoy cansado. Lo uanico que ime rea-
nima es pensar quc los demas pueden can-
sarse de mi.

Parranda de frases. La ilusion de que
puede uno tenderse también, hasta el pla-
cer, en una cama estrecha — o en una
palabra.

Toca al dramaturgo marcar el mutis de
sus personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas naderias
porque ;quién va a hacerme teatro a mi?

* % X

T.as reflexiones breves, las sentencias,
las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solia vender por un centavo. No son una
pirdmide, pero cada uno es unico, biblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepcion de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, s
igual a todas.

% % %

Leo un libro sobre Humboldt y com-
prendo por qué su estatua blanca, en el
jardin del viejo convente de San Agustin,
me inspird siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena_
morado del Cosmos — no del gendarme
de la esquina.

3k * LS

Lo malo de hacer frases es que nunca
termina uno. Las comparé una vez a los

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *

Voy a enviarselas todas a Alfonso Re-
ves. A ¢l lo aburria un poco la cosa, pero
a mi me liberard. Y, ademas, él podra
quemarlas.

* %k %

Cuando le confiesa uno a su mujer le-
gitima :

—: Sabes? Yo soy el mismo que te se-
guia todas las noches hasta tu casa, y del
(ue corriste una vez. ]

Ella contesta:—No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguia, y td inventas eso
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de’
deseo. Nuestra esposa quiere seguir siendo
seguida, pero no cree en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de-
reche a la fuga.

>k * S

En México existe nada mas otro dere-
cho: el derecho a la ey I'uga.
x % X

Un amable profesor de Austin dice que
aqui no hay mas que dos estaciones: la
estacién de verano y la estacion del ferro-
carril. ;No. olvida una? La estacion de
morir, en Austin o en cualquier parte.

Los amigos muertos de esta temporada
terrible nos hacen, por sefas, una invita-
cién amistosa. In vano. Podemos escribir
versos por epidemia, frases por imitacion,
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
leteria o invertir en bonos y acciones por
concomitarcia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega-
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el sitio
“adonde el rey va solo.”

*x K ¥

Solo y su alma, como dicen las coma-
dres.

Austin, 11 de agosto de 1955.
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SEGUNDA PARTE

—~ N la primera parte de este estu-
dio * he esbozado un paralelo en-
tre la conquista lirgtistica de Mé-
xico por l'os espafloles y la con-

quista lingtistica de Itspafia por los ro-
mancs. Me he referido, entre otras co-
sas, al sustrato nahuatl que hay bajo el
espafiol que hablamos en México, répli-
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Peninsula, y al superestrato o adstrato in-

glés a que ahora nos estamos viendo so-
metidos y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ara-
be sufrida antafio por la lengua caste-
llana.

Pero me he detenido més en el pro-
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismes en nuestra lengua. Y
en las paginas que siguen, en las cuales

EL IDIOMA

EXICANOS

ALATORRE

quiero sefialar algunos aspectos caracte-
risticos y vitales del idioma de los mexi-
canos, trataré de corregir ese desequili-
brio. A decir verdad, los ang'icismos, los .
“pochismos”, no son —o 10 son foda-
via— ni caracteristices ni vitales. Tal vez
sea un poco anacronico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa-
labra alcézar, de origen arabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan inco-
modo y tan mal adaptado como es aqui,
ahora, digamos, la palabra roof-garden.

I.a lengua de Castilla, sin embargo, aca-
bd por quedar tenida, impregnada de mu-
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas desde nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
caracteristicas como las demas. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe arabe, tan

*  Véase el nimero de octubre de Univer-
sidad de México.



castiza como la palabra pdjaro, de origen
latino, o como la palabra arroyo, perte-
neciente al substrato ibérico prerromano.
Desde nuestro punto de vista, las tres tie-
nen idéntica carta de naturaleza. Es im-
posible saber si algn dia ocurrira otro
tanto con los anglicismos.

L.os nahuatlismos, en cambio, son
connaturales al idioma de los mexicanos.
Cuando hacemos la “conjuncion” de chi-
le y tortilla, no nos damos cuenta de que
la primera es palabra nahuatl y la segunda
espafiola; sentimos las dos igualmente
mexicanas. Pero algo rechina si hacemos
la “conjuncion” de un hot-dog y un jarro
de tepache ... El hot-dog es todavia, ma-
terial v lingtiisticamente, un advenedizo.
Y cuando se averglienza de su origen y
trata de presentarsenos traducidos al espa-
-iol como “perro caliente”, creo que es
peor; su posicion es mas incomoda adn.

Los nahuatlismos estan en el polo
opuesto ds estos advenedizos. Lo cual
quiere decir, por otra parte, que ya no
‘advienen”, que ya no penetran nuevas
palabras de cufio ndhuatl en la lengua que
hablamos. Al contrario, ¢s evidente que
muchos de los nahuatlismos que se usa-
ban corrientemente en la época colonial
son ahora casi desconocidos. He aludido,
por ejemplo, a la palabra piciete, derro-
tada por la palabra rival tabaco; otras
voces nahuas desaparecieron porque des-
aparecio el objeto que denotaban, o por-
que este objeto acabd por ser designado
con una palabra espafiola.

camente nahuatlizado: nombres de pobla-
ciones, comenzando con el propio nombre
de México, nombres de animales, de plan_
tas, de alimentos, de bebidas, de muebles
e instrumentos varios, etc., etc.

Ahora bien, ;qué uso hacemos de los
nahuatlismos ? Ante todo, hay que decir
que muchos no son de empleo corriente:
designan plantas, alimentos, objetos con
los cuales solo tienen familiaridad de-

CANTINFLAS
... olfato idiomadtico ...

... dicen v repiten sus expresiones, deleitdndose en ellas . . .

Asi, pues, el ntimero y la extension de
los nahuatlismos se conocen mas o menos
con todas sus circunstancias, y un diccio-
nario como el de don Cecilio A. Robelo
los contiene pricticamente todos. En las
zonas en ue se sigue hablando el na-
huatl —sobre todo los Estados de Mé-
xico, Puebla y Tlaxcala— son quiza mas
abundantes los nahuatlismos que en otras
partes, pero los que haya alli de mas son
de uso regional y restringido. El nahuatl
ha dejado de ser fuente activa de voca-
bulario. Sin embargo, el mundo del me-
xicano ha quedado permanente y organi-
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terminadas poblaciones rurales, sobre to-
do las indigenas. Ademds, muchos de esos
nahuatlismos revisten todavia una forma
tan “cruda”, tan alejada del espafol, que
para los mexicanos mismos resultan im-
pronunciables. No es raro, pues, que no
se oigan muy a menudo palabras como
tlalantacuitlapil, tlacotequilizpacle, tepe-
cuitazote, zacapelosichil o chompiligiiis-
patli. Sin embargo, los restantes, aunque
hablando en términos absolutos no sean
muy abundantes, se emplean tanto, per-
tenecen de tal modo al habla diaria, que
su presencia en el espaniol que hablamos
en México llama inmediatamente la aten-
cion. Y no solo porque se refieren a ob-
jetos de la realidad en que nos movemos,
sind ademas porque tienen una extraor-
dinaria vitalidad en la creacion de giros
tipicos, de comparaciones muy usadas en
el lenguaje afectivo. Muchos de los na-
huatlismos estan continuamente en trance
de metaforizacion. Uno de los constantes
recursos del pueblo para dar viveza y
precision grafica a lo que dice es, en efec-
to, el empleo de metaforas. De ese modo
se realiza, anonimamente, una labor ani-
loga a la del poeta (distinta s6lo por la
intencién). La metaforas, sin embargo,
se desgastan pronto y pierden su viveza
original: se “lexicalizan”. Entonces se
crean nuevas metaforas o comparaciones,
En este aspecto, es notable la predileccion
del mexicano por las palabras de origen
nahuatl: llevan una referencia tan exacta
y vivida a la realidad del medio, que se

CLAVILLAZO
el rio de la moda lingiiistica. . .

prestan admirablemente para su objeto.
Cabeza de chorlito es un giro espafiol que
solo conocen en México las personas cul-
tas, pero que al pueblo no le dice nada,
puesto que no conoce ese pajaro que en
Espana se llama chorlito. En cambio, al
tonto y caprichoso puede llamarlo de ma-
nera grafica cabeza de tenamastle. Tam-
bién guaje, designacion del tonto, es metd-
fora lexicalizada. Junto con su caracter
grafico y concreto, las expresiones de este
tipo suelen llevar una intencién satirica,
cuando de una mujer que sale a la calle
como excesivamente pintada y maquillada
dicen que se le paso la mano de tlapaleria,
o de la que se adorna demasiado con cin-
tajos, collares, etc., que se cuelga hasta la
mano del metate. E1 muy rubio tiene ca-
beza de jilote, y la mujer de piernas fla-
cas las tiene de popote. El pelirrojo es
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giiero enchilado, la persona enojada esta
enchilada o enchiladisima, y del que llega
furioso a tomar una venganza se dice que
viene mds bravo que un chile piquin. A
base de atole hay gran numero de expre-
siones. Una persona anciana o una cosa
muy antigua son mds viejas que el atole;
el de piernas delgadas tiene zancas de
chorro de atole; la persona desabrida es
un pan con atole, y de la flematica e in-
dolente se dice que le corre atole por las
venas. Nuestra expresion ;A la culebra
atole! es analoga al giro espafiol “j A otro
perro con ese hueso!” Y hay un refran
que invita a no cambiar las cosas cuando
éstas son mas o menos aceptables: Si con
atolito wvamos sanando, atolito wvdmosle
dando.

Con razén decia Pedro Henriquez
Urefia: “La abundancia del vocabulario
nahuatl a influido en la riqueza léxica
del espafiol de México, que contrasta con
la limitacion del vocabularie corriente en
diversas regiones de América. No hay sélo
riqueza por suma de léxico: hay riqueza
de matices, costumbre de distinguir y di-
sociar, empeiio de establecer divisiones y
subdivisiones en las cosas materiales y sus
elementos; no es aventurado atribuirlo a
perpetuacion de habitos mentales y tradi-

BoroLAs

ciones culturales indigenas, en colabora-
cion con la alta cultura de las ciudades del
virreinato.” Esta riqueza de vocabulario
que tanto impresioné a Henriquez Urena,
y que se debe sobre todo a la abundancia
de matices, de giros metaforicos, de expre-
siones figuradas, también le ha llamado
la atencion, recientemente, al maestro
Tomas Navarro.

Pero so6lo he mencionado la presencia
del néhuatl, lo cual podra parecer un tan-
to parcial. En efecto, en el territorio me-
xicano se hablaban en el momento de la
conquista unas ciento treinta lenguas dis-

Tin TAN Soto

tintas, de las cuales subsisten todavia més
de la mitad. Algunas de ellas, como el ma-
va, el zapoteco, el tarasco y el otomi, se
hablan en regiones extensas y pobladas.
Sin embargo, casi no han dejado huella
en el espafiol general del pals, sino tinica-
mente en las regiones respectivas. La in-
fluencia del maya sobre el espafiol de la
peninsula de Yucatin es muy fuerte (bas-
ta pensar en la pintoresca pronunciacion
de los yucatecos) ; pero los mayismos de
Campeche y Yucatan casi no han trascen-
dido al resto de México. Tampoco del
otomi, lengua de extraordinario interés en
s misma, hemos tomado ninguna palabra.
El tarasco es la tinica que ha producido
mexicanismos de uso general. El més co-
nocido es la palabra huarache. ;Por qué
prosper0 y se generalizo asi el tarasquis-
mo huarache, a pesar de que en nahuatl
existia la palabra cactli? Es un misterio.
El nahuatlismo cactli (cacle) subsiste, por
cierto, pero sélo para designar los zapa-
tos —el calzado urbano— de manera hu-
moristica.

No he hecho mas que esbozar ligera-
mente el papel de los indigenismos en el
idioma de los mexicanos. Seria bonito te-
ma para una investigacion amplia. Pero es
evidente que, en el conjunto de la lengua

RESORTES

...un lenguaje flotante, nervioso, que no conoce el sosiego ...
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que hablamos, el vocabulario de origen
nahuatl no es, numéricamente, muy im-
portante. Conviene, pues, que nos deten-
gamos en lo que es, ahora, el idioma es-
pafiol hablado en México, lo que es el len_
guaje vivo de todas las gentes y todas las
circunstancias. En otras palabras, convie-
ne que examinemos —y esto es quiza lo
que tiene mas interés— qué cosa hace el
pueblo de México (empleando la palabra
“pueblo” en su acepcion mas amplia) con
ese instrumento, ajeno en un principio y
ahora ya plenamente suyo, que es la len-
gua castellana ; cémo lo adapta a sus pro-
pias necesidades expresivas, como le im-
prime, en suma, el sello de su peculiar
humor, de su actitud ante la vida, de sus
preocupaciones, odios e ideales. Escogeré,
para esto, algunas zonas del lenguaje que
me parecen representativas. (Habria que
tomar todas las zonas, y no solo algunas;
pero para esto hacen falta muchos afios de
estudio y muchos estudiosos. Y las inves-
tigaciones lingiiisticas, en México, estan
en mantillas.)

Viene publicaindose una coleccién de
libretos, muchos de ellos interesantes, y
algunos hasta buenos, intitulada “México
y lo mexicano”. Su objeto es analizar lo
tipico, lo caracteristico, lo diferencial del
mexicano. En esa coleccién no ha apare-
cido hasta ahora un libro que enfoque la
cuestion desde el punto de vista del len-
guaje, lo cual es facil de comprender:
nuestros conocimientos dialectolégicos son
aun insuficientes para determinar a cien-
cia cierta las peculiaridades nacionales. El
profesor Charles E. Kany, en su excelen-
te libro sobre la sintaxis hispanoameri-
cana, recuerda como los primeros dialec-
tologos de Hispanoamérica, autores casi
siempre de diccionarios de chilenismos,
de peruanismos o de mexicanismos, solian
considerar como tipicas de sus paises cier-
tas expresiones que pertenecen al len-
guaje vulgar de todo el mundo de habla
espafiola. Todavia queda mucho por hacer,
comenzando con Espafia, de manera que
es muy facil incurrir en esa misma equi-
vocacion. El mexicano estd convencido de
que rajarse es un verbo tipica y exclusi-
vamente mexicano; es natural que Octa-
vio Paz, en una valiosisima meditacién
acerca de nuestras peculiaridades, se apo-
ye en el verbo rajarse para elaborar una
especie de teoria de la mexicanidad. Pero
quien hojee el Diccionario de americanis-
mos de Santamaria sentirad sorpresa al ver
que también en Cuba se usa el verbo con
el mismo sentido, y mas sorpresa experi-
mentara cuando se entere, al hablar con
un espafiol o un argentino, de que tanto
en Espafia como en la Argentina rajarse
se emplea con una acepcion muy pareci-
da, si no idéntica. Hay que andar, pues,
con mucho cuidado, y no pretender, por
ahora, que al estudiar el habla de Méxi-
co tenemos un medio seguro de conocer
la idiosincrasia del pais.

Antes de entrar en materia, serd bueno
senalar, a grandes rasgos, las distintas ca-
pas que constituyen el habla “popular”.
No es una division muy precisa, pero creo
que servira para entender un poco los
mecanismos de creacion y de difusion del
lenguaje. Los llamaré grupo A, grupo B
y grupo C.

El primer grupo es, cuantitativamen-
te, el mas importante. Esta constituido
por la clase media de las ciudades y por
la poblacién provinciana en general. Los

hablantes de este grupo son tradiciona--

listas. Asi como es muy frecuente encon-
trar en sus casas objetos antiguos, retra-
tos de pintores ingenuos del siglo pasado,
preciosos juguetes y adornos de barro y
de vidrio y toda clase de muestras de las
artes populares mexicanas, asi también
abundan en sus labios las expresiones, a
menudo pintorescas, de otros tiempos.
i Feliz el filologo que encuentra un buen
informante de este grupo! Su cosecha se-
ra abundante. No importa que algunos
de los giros que recoja ya no sean usua-
les, como tampoco se fabrican ya ahora
esas maravillas del arte popular de tiem-
pos pasados. El lenguaje del grupo A es
la base estable del habla popular del pais,
el fondo permanente. Los hablantes de
este grupo dicen y repiten sus expresio-
nes, deleitindose en ellas, sin temor de
fastidiarse. Son los que al tacano le dicen
cuentachiles, o que ahorra en las sopas del
perico; los que a proposito del que anda
comiendo antojitos a toda hora comen-
tan: parece puerco placero; los que lla-
man ajonjoli de todos los moles al amigo
de fiestas; los que califican al entrome-
tido diciendo que anda de metesillas vy sa-
cabancos; los que dicen de quienes todo
lo pretenden saber y de todo hablan que
son de chile, de dulce y de manteca. En
su boca abundan calificativos como aco-
medido, argiiendero, chimiscolero, azopi-
lotado . .. El habla de este grupo A como
que nos traslada al siglo x1x, al mundo
de las novelas de Inclan o de Riva Palacio.

El grupo B esta formado por las cla-
ses bajas urbanas; mis exactamente, por
el pueblo bajo de la ciudad de México.
Es un lenguaje mucho méas fértil, mucho
mas aficionado a la creacién y a la reno-
vacion de las expresiones. Algunos de sus
elementos estan en contacto inmediato con
el hampa y con el lengua del hampa, el
argot o cal6. Y, del mismo modo que el
calo, evita la excesiva repeticién de un
giro. Es, pues, un lenguaje que constan-
temente se renueva. A diferencia del gru-
po A, el B tiene un lenguaje flotante,
nervioso, que no conoce el sosiego. Los
comicos mas populares —Cantinflas, Pa-
lille, Clavillazo, Borolas, Tin-Tan— Ilo
representan fielmente. Gran parte del
éxito de esos cOmicos se debe a su ol-
fato idiomatico, a una especie de ins-
tinto que les hace adivinar por dénde
va corriendo el rio subterraneo de la
moda lingtiistica. Ellos escuchan al pue-
blo, se enteran de las dltimas “punta-
das”, y logran que llegue a sus manos
las monedas lingtiisticas mas nuevas, re-
cién acufadas, relucientes todavia. Y, a
su vez, son ellos los que marcan la direc-
cion del rio, son ellos los que ponen en
circulacion nuevas monedas. Cuando un
comico se repite, pierde el favor popular,
hecho bien conocido en todas partes; y
aqui, el agotamiento de la fuerza cdmica
suele estar relacionado con el agotamiento
lingiiistico. Los comicos se suceden verti-
ginosamente en el pedestal de la fama.
Ahora ya nadie habla de Roberto Soto,
del Chino Herrera, de Medel, de Donato,
que fueron idclos en un tiempo. Nada de
raro tiene que el habla de este grupo B
abunde en expresiones humoristicas, sa-
tiricas, a veces crueles e hirientes. Crea-
ciones espontaneas y nacidas en el mo-
mento o bien giros ya divulgados, son mu-
chas veces lo que un par de banderillas en
manos del torero: el actor hace su nimero
de destreza y exhibicién, la victima sufre
el escozor, y el publico se divierte. Este
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vocabulario es enorme, literalmente ina-
gotable, pero también efimero. Algo so-
brevive, sin embargo, algo se adhiere a
lo que he llamado base estab'ece, al len-
guaje de la clase media y de la poblacion
provinciana, y asi se eterniza.

El grupo C es el hampa, el mundo varia-
do de los criminales y viciosos de toda la-
ya, la excrecencia vergonzosa de las gran-
des ciudades. Su lenguaje, el calo, es atin
més efimero, y también mas “exclusivo”,
que los otros dos: es un lenguaje que
solo deben emplear los hampones entre si,
y las palabras que trascienden de ese circu-
lo deben sustituirse inmediatamente por
otras. Es curioso comparar el primero
de los estudios que publico el romanista
Max Leopold Wagner sobre el argot me-
xicano (Mexikanisches Rotwelsch, 1918)
con un diccionario relativamente reciente
del calé del hampa, publicado para uso de
la policia del Distrito Federal. Algunas
de las palabras registradas per Wagner
se siguen empleando, pero son muy pocas ;
otras han pasado sencillamente a la histo_
ria, y algunas son ahora de uso corriente
y han perdido su cardcter esotérico. Es
seguro que muchas veces los cambios se
efectiian en el mas absoluto secreto, esto
es, que gran parte del ‘vocabt.llario del
hampo se olvida y se sustituye sin que na-

da trascienda al exterior. Lo que si tras-
ciende es lo que adopta el habla del grupo
B, y que en algunos casos puede llegar
hasta el grupo A. Si no fuera por esta
circunstancia, no habria razén para con-
siderar el lenguaje del hampa como una
de las capas del habla popular: estaria
en la misma situacion que la jerga de los
médicos o la de los ingeniercs electricis-
tas.

Hay, pues, puntos de contacto entre
las tres capas, y muchas veces es dificil
precisar las fronteras. Ademas, habria
que pensar en el habla de la clase rica
y aristocratica, la que desde hace algunos
aflos se llama clase popoff. La sociedad
popoff tiene a menudo el gusto de las
palabras pintorescas y picantes de las cla-
ses inferiores; es —me imagino— un re-
medio contra el aburrimiento, como el ir
de parranda, una noche, no al cabaret
elegante y conocido, sino al tugurio des-
conocido y sospechoso. Y también el len-
guaje popoff suele pasar a las capas po-
pulares, como las prendas que las catrinas
dan a sus criadas cuando estan ligera-
mente pasadas de moda.

* ok ox

Véamos ahora algunos de los procedi-
mientos de que se sirve el mexicano de
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hoy para modelar, matizar, vivificar el
lenguaje. Hay que hacer constar, sin em-
bargo, que los procedimientos en si mis-
mos son —en gran parte por lo menos—
los mismos que en todas partes, los pro-
cedimientos estudiados por la estilistica
del lenguaje vivo.

Toda lengua logra siempre su maxima
vitalidad en el aspecto afectivo, emocio-
nal. La indignacion, el jabilo, la sorpresa,
la admiracion, el desprecio llevan cons-
tantemente a la creacién de palabras y
formas nuevas, que una vez envejecidas
dejan su lugar a otras de expresividad
fresca e intacta. Es sobre todo el grupo B
el que practica sus facultades lingtiisticas
creadoras y renueva las interjecciones, los
juicios ponderativos, las comparaciones,
los giros que designan vicios y tachas (ra-
ra vez virtudes) de personas y de cosas.

Para dar salida al enojo o al descon-
cierto provocado por algun suceso des-
agradable, por alguna contrariedad, los
mexicanos suelen exclamar desde hace
mjucho (desde tiempo inmemorial, iba
a decir): ;Me lleva la...! Y como no
siempre es posible decir la palabra que
sigue, la expresion toma una forma mds
inocente: ;Me lleva . . . el tren! Pero este
giro, desgastado por el uso, ha dado lu-
gar a la creacion de toda una familia de

exclamaciones equivalentes, en que se con-
serva el Me lleva inicial, la t de tren, y
ademis el recuerdo de la palabra original,
la que no se pronuncia ante personas de
respeto. Asi, por ejemplo: Me leva la
trampa, Me lleva la trompada, o bien Me
lleva la tia de las muchachas.

Otro ejemplo: La palabra suave ha te-
nido en México, también desde hace mu-
cho, una extensiéon de significado, y de-
signa una cosa bonita, agradable y satis-
factoria; se dice Qué muchacha mds sua-
ve, 0 Qué casa tan suave tiene fulano,
expresiones totalmente desconocidas en
Espana o en la Argentina. Pero suave es
también una interjeccién con que se acep-
ta una propuesta o invitacion: gV amos al
cine? —;Suave! La interjeccién parece
haberse debilitado un tanto al correr de
los anos; se ha sentido la necesidad de
reforzarla, de restaurar su relieve, y se
ha creado Suave I'aroma. Ya iniciado el
proceso de alargamiento, se convierte sua-
ve en su-avena, y luego, alargando cémi-
camente (;tintanescamente?): Su-avena
y su arrocito con leche.

Tenemos aqui dos métodos de crear ex-
presiones nuevas: la elaboracion fanta-
sista (la trampa, la trompada, la tia de
las muchachas) o la variacién de la pala-
bra wusual, alargandola o acortandola
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(aunque el método de acortamiento, fre-
cuente en inglés, no lo es tanto en espa-
fol) ; también se emplean combinados am-
bos métodos. Los ejemplos son infinitos,
sobre todo en el cald, donde acd pasa a
ser a-cantaros, el bote (la cércel) pasa
a ser, curiosamente, boticheli, v alcahuete
da cacahuate, ahuchuete (“ahuehuete mi-
lenario” si el alcahuete es “millonario”),
alcanfor, alcanforado, alcohol, alcalde, al-
casétzer, etc. Abundan también en el len-
guaje coloquial mas general: el monosi-
labo de afirmacion, si, se convierte en
simon, simondor, silverio, silao, cintara-
20s. Al bizco se le llama bizcocho, vizcon-
dtj, Vizgconde de Mirachueco, bizcornete,
vitrinas . . . ; al viejo, wejancén, vetarro,
veterano, viernes, etc. Fn muchos paises
de habla espafiola se nos llama humoristi-
camente cuatro ojos a los que usamos ga-
fas; para acentuar la burla, el mexicano
suele transformar la expresion cuatro ojos
en cuatro milpas; pero cuatro milpas no

... la base estable del habla popular del pais . ..

basta; el giro, alargado, se convierte en
un grito de vendedor de billetes de lote-
ria: cuatro mil para hoy.

El procedimiento es a veces mas com-
plicado, porque supone todo un proceso
de razonamiento. En muchas lenguas del
mundo, burro equivale a “tonto”; y al
tonto, en México, le dicen también gua-
jolote (a su vez, alargamiento probable
de guaje, que es como decir “calabaza”).
Pero muchos no dicen simplemente bu-
rro, sino algo mas complicado: “Iulano
no anda en cuatro patas porque se enojan
los burros”: es decir, los burros son mas
inteligentes que €, y no le permiten andar
en cuatro patas para evitar confusiones ;
quieren que se guarden las distancias. Y
también: “Fulano anda en dos patas por
imitar al guajolote”: es decir, camina so-
bre dos pies como las personas, pero en
realidad eso se debe a pura coincidencia :
la verdadera razén es su afan de parecer-
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se en todo a los guajoletes, animales bi-
pedos.

Una cosa ciertamente notable es la
constante referencia burlesca a las imper-
fecciones de caracter y sobre todo a los
defectos fisicos del préjimo. Esta actitud
parece, en general, incompr@sible a los’
europeos y a los norteamericanos. Aqui
nos encontramos, sin duda, ante una pro-
funda diferencia psicologica. El hecho es
que en gran parte de Hispanoamérica
abundan las designaciones de defectos fi-
sicos. Max Leopold Wagner, que ha estu-
diado en época reciente este fendmeno
(en un articulo de nuestra Nueva Revista
de Filologia Hispdnica) o explica por
“las creencias y supersticiones indigenas,
en las cuales es muy grande el papel de
estas enfermedades y deformaciones”. Io
que Wagner dice estd plenamente atesti-
guado por la arqueologia mexicana : abun-
dan, en las distintas culturas prehispani-
cas, las estatuillas de cojos, jorobados,
etc.,, y ademds las de seres fisicamente
monstruosos. Segun parece, para la men-
talidad mitica (o “teoldgica”, como diria
Comte), el individuo marcado con un
defecto fisico estaba sefnalado por los dio-
ses, tenia un caracter magico ; habia, pues,
una preocupacion colectiva con respecto
a ellos. Las designaciones que examina
Wagner en ese estudio son las que ter-

minan en el sufijo -eco, como cachureco
y patuleco, y el filologo aleman explica
ese sufijo, practicamente desconocido en
Espafia, como adaptacion de un sufijo
analogo que existe en Nahuatl. (He ha-
blado de las huellas fonéticas y de las
huellas léxicas del nahuatl en el espafiol
de México; hay que anadir ahora, de pa-
sada, las huellas morfologicas.) Desde
luego, es evidente que donde existen esos
adjetivos es en México y en Centroamé-
rica, zonas de sustrato nahuatl. Ahora
bien, es explicable la abundancia de tales
designaciones de las anormalidades fisi-
cas, pero no el caracter hiriente, ridicu-
lizante, despectivo que han adquirido. Es-
to, segin me parece, coincide con la ac-
titud espafiola. No creo que en Espafa
abunden notablemente las designaciones
de defectos fisicos, pero la actitud hacia
ellos es tan poco compasiva y caritativa
como en México (recordemos al pobre de
don Juan Ruiz de Alarcon). Reconozco
el peligro de las grandes generalizaciones,
pero ;no se podria explicar la modalidad
que tienen las designaciones de defectos
fisicos en el lenguaje mexicano como un

caso particular de mes’tizaje psicolégicp?

Asi, pues, la mayoria de las expresio-
nes citadas son de caracter despectivo,
burlescc y aun cruel. El pueblo hace gala
de humor para satirizar y ridiculizar a
flacos y gordos, bizcos y narigudos, joro-
bados y calvos. En este aspecto del voca-
bulario puede verse en plena accién su fa-
cultad inventiva y los diferentes métodos
de que se sirve —inconsciente y automa-
ticamente, desde luego— para formar
nuevas expresiones humoristicas. La gen-
te se complace en las exageraciones mas
descabelladas. Del individuo delgado dice
que si se pone de perfil no se ve. Al flaco
y alto lo llama kildmetro parado (jugan-
do con kilémetro cuadrado), y el bajo de
estatura es pedazo de retazo de hombre,
es pulga, piojo, microbio. El hombre alto
es inspector de azoteas; el ‘“‘chaparro”,
inspector de sétanos o pariente del suelo.
Ya he recordado las expresiones piernas
de popote y zancas de chorro de atole.
Basta que alguien tenga la boca un poco
mas grande de lo normal para que se
afirme que la tiene tan grande, que se
aconseja solo (esto es, que puede hacerse
confidencias a su propio oido). O bien,
son comparaciones graficas, como cuando
se llama cara de coladera al que la tiene
picada de viruelas, o cuando se dice que
el camina con los pies para fuera anda

como perico en alfombra. Siguiendo por
este camino se suele llegar a la creacion de
expresiones que son verdaderas adivinan-
zas, enigmas que requieren explicacion
para el no iniciado. Imposible saber, por
ejemplo, por qué se llama campeona de
natacion a una flaca. ; Acaso las flacas son
mejores nadadoras? No, la flaca es cam-
peona de mnataciéon porque ... “nada por
detras y nada por delante”. Otro ¢jem-
plo: una expresion espafiola humoristica
para “morir’ es estirar la pata. Pues bien,
una de las designaciones del cojo, del que
tiene una pierna encogida, es en México
el Inmortal, porque es alguien que #no
puede estirar la pata. ..

Con esto llegamos a otro de los temas
en que mas se ejerce la creatividad lin-
giiistica del mexicano, un tema tan incom-
prensible como el anterior para toda men-
talidad “occidental”. Es el tema de la
muerte. Aqui es también indudable la con-
fluencia indigena y espafiola, el mestizaje
psicoldgico. De los antiguos mexicanos ha
llegado la herencia de su peculiarisima
concepcion de la muerte, estudiada, en sus
manifestaciones artisticas, por criticos co_
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mo Paul Westheim y Justino Fern&ndez.
Y del mundo europeo ha venido la tradi-
cion de las danzas de la muerte. Pero el
producto actual es muy distinto. No hay
nada de hieratico, de solemne; no es tam-
poco algo puramente macabro o escato-
logico. La danza de la muerte no es una
danza pausada y grave, sino un “huate-
que” chocarrero y desenfrenado. El tema
es de enorme interés, pero como rebasa de
tal modo el aspecto lingiiistico no podemos
detenernos en él. Lo que nos interesa es
que en el lenguaje, como en las represen-
taciones plasticas, se pone de manifiesto
ahora una actitud que podriamos Ilamar
irrespetuosa ante la muerte. El mexicano,
a lo que parece, no le tiene miedo ni ho-
rror, sino que la ve cara a cara y le habla
de tu. Y la ve, ademas, como personaje
grotesco; se complace en representarsela
como un esqueleto guasén, y la llama
la calaca, la flaca, la huesuda, la pelona,
las patas de alambre, la dientuda, y en
Jalisco, por lo menos, le echamos encima
un epiteto de lo mas chusco: la smuerte
ciriquiciaca. Basta recordar los grabados
de José Guadalupe Posada y las calaveras
que se imprimen el Dia de Difuntos para
ver la estrecha correspondencia que hay
entre la creacion verbal y la artistica. (Yo
estaba en Paris en los dias de la gran ex-
posicion de arte mexicano, y recuerdo a
los buenos franceses, profondément cho-
qués ante las calaveritas de azticar.) Nada
de tragico, tampoco, en las expresiones
que sustituyen al verbo “morirse”. Ade-
mas de estirar la pata, comtn a otros pai-
ses hispanicos, recuerdo éstas: irse para
el otro barrio, irse a la difunteria, cerrar
los ojitos, entregar el equipo o la herra-
mienta, liar el petate, y mas escuetamente
petatearse. Liar el petate es facil de en-
tender, pero en petatearse hay un proceso
lingiiistico mas misterioso: petate ha pro-
ducido directamente un verbo reflexivo,
tal como enojo ha dado enojarse. Pero si
enojarse es “llenarse de enojo”, ;cémo
interpretar petatearse? Es una creacion
ilogica, irracional, que de una identidad
muerte/petate ha sacado la identidad mo-
rir-se/petatear-se.

Mas siniestras e inadmisibles para la
mentalidad europea son las expresiones
con que el pueblo bajo describe un asesina-
to: le dio mate, le dié matarile, le did su
agua (o su agiiita), se lo quebrd, se lo que-
mo, se lo tird, se lo echd al plato, le dié su
guardadito, su aplaque, etc.

No me alargo més. Pero importa obser-
var que, si el mexicano parece afanarse
en dar la impresion de que no teme a la
muerte, la abundancia misma de expresio-
nes y la creacion constante de nuevos
giros demuestra que la muerte si le pre-
ocupa, como también le preocupan, evi-
dentemente, los defectos fisicos. Hay sin
duda en cada pueblo, como en cada per-
sona, un grupo de temas que lo obsesionan,
y el lenguaje es la manifestacion patente
de tales obsesiones. (Me dicen que en el
Paraguay, pais de fortisimo porcentaje
de sangre indigena, la palabra nefanda
por excelencia, la que jamas se dice en
sociedad, significa “indio viejo”: eso sim-
plemente; ni mas, ni menos.)

Otra de las obsesiones es en México el
“machismo”, el afan de alardear hombria.
Renato Rosaldo (en una revista norteame-
ricana) y mas recientemente Alfred Bru-
ce Gaarder (en una tesis de la Universi-
dad de México) han llamado la atencidn
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sobre la riqueza léxica producida por esa
preocupacion. Se manifiesta en muy di-
versas formas. En primer lugar, toda la
serie de expresiones con que el hombre
alardea de ser muy masculino, muy macho :
Soy padre de mds de cuatro, Soy hombre
de pelo en pecho ... o afirma su superio-
ridad denigrando disminuyendo al proji-
mo: Fulano no me sirve ni para el arran-
que Zutano me hace los mandados. Se
trata de hacer mas pequeiio al otro nin-
gunearlo (otro verbo muy significativo:
convertirlo .en ninguno en cero); es el
medio mas eficaz de afirmarse a si mis-
mo.

Dentro del complejo lingiiistico creado
por el tema obsesivo del machismo esta,
desde luego, la exaltacion del valiente y
el desprecio por el cobarde; son muchas
las expresiones que designan a ambos. Del
valiente se dice, por ejemplo, que es bra-
gado, broncudo, atravesado, entron, muy
gallo, mwy gancho, picudo, pantera, o
muy plantado. Pero atin mas que el va-
liente, despierta admiracion el listo, el
astuto, el que nunca se deja engafiar;
muchas expresiones combinan ambos sen-
tidos: listo y valiente: templado, plancha-
do, que se las trae, que tiene agallas, etc.
Adn mas, el tipo de hombre que goza de
la admiracion del pueblo no soélo es listo
y valiente, no s6lo no se deja enganar,
sino que sabe engaiiar, es taimado y tram-
poso, es una lanza o muy langara, es rete
abusado (o aguzado), trucha, aprovecha-
do. No hay para qué decir que el indivi-
duo engafiado, el que se deja enganar,
o simplemente el que se deja, el dejado,
es objeto de burla, porque al caer la tram-
pa ha demostrado su escasa virilidad. Se
dice que lo hicieron tonto, que lo hicieron
terugo, pendejo, maje. De este ultimo
adjetivo ha nacido otre verbo muy mexi-
cano, majeer. A la victima de un fraude
se le dice a guisa de consuelo: “jTe ma-
jearon!” O sea: Mostraste tu inferiori-
dad; mas vale que no hables del asunto,
para que no acabes de hundirte. El mismo
desprecio, por supuesto, para el nfemina.
do. Bernal Diaz del Castillo dice que,
cuando los espafioles saliercn huyendo de
Tenochtitlan en una noche aciaga, los me-
xicanos les gritaban: “;No huyais, cui-
loni!” Esta palabra nidhuatl denotaba al
invertido sexual, al prostituido, y todavia
se llama cuilén al afeminado y al cobarde.
(s No es verdaderamente curiosa, para =2l
psicologo y para el lingtista, la super-
vivencia de este indigenismo? Scbre todo
si se considera que los nahuatlismos que
han quedado designan casi siempre obje-
tos materiales y concretos, y raras veces
son calificativos.) Ias designaciones del
invertido son extraordinariamente nume-

rosas. Alfred Bruce Gaarder contaba vein- !

tinueve ; yo he contado cuarenta y tres, y
seguramente no scn todas. Se trata, pues,
de otro tema obsesivo.

IEn torno al machismo se agrupa, por
una enorme cantidad de

consiguiente,
palabras y giros populares, que se van
renovando v suat1tuyendo sin cesar. Se
pueden dividir en varias categorias:

listo, para astuto y tramposo, para enga-
fiador ;por otra, términos para

homosexual. Es un campo riquisimo, fe-
cundo sobre todo en palabras cargadas
de connotacién emocional, de admiracion
enfatica o enfatico desprecio; palabras
fuertes, tan graseras y ofensivas que van

pot* |
una parte, términos para valiente, para

insigni- |
ficante, para tento, para cobarde, para |

creando en torno suyo toda una nube de
sustitutos y eufemismos.

>k 3k 3k

En el articulo anterior y en éste he
tocado solo algunos aspectos del “idioma
de los mexicanos”. Nuestra realidad lin-
gliistica total es infinitamente mas com-
pleja. Que conste, la parcialidad v el
fragmentarismo de los dos articulos. l.o
que me ha movido a escribirlos es ante
todo mi interés por la lengua que habla-
mos, pues el estudio del lenguaje, como
el de 'a literatura, se justifica por si
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mismo. Pero ;quién negard que tiene
aspectos utiles para el conocimiento o 1a
mejor Lomprumpn de otros fendémenos?
Creo que, si se desarrolla y ahonda o
que aqui he dicho, si a las materias que he
tocado se anaden muchisimas otras y se
tratan tedas con método riguroso, no solo
tendremos una imagen mas clara de ese
hecho apasionante que es el lenguaje, sino,
ademds, una contribucion importante pa-
ra la psicologia y la sociologia mexicanas.
Porque el lenuu(m es quiza, entre las
obras humanas, la que con mayor fideli-
dad revela a su creador el hombre.
EL COLEGIO DE MEXICO.

GENTE DEL PAIS DEL HULE

(Viene de la pdg. 2)
en los largos siglos que debieron trans-
currir para el logro de tal perfeccion.

El dios Cabeza Colosal de Hueyapan
asienta en las proximidades de la serra-
nia de Tuxtla; no hay dificultad por tan-
to para imaginar grandes problemas de
transportes desde el sitio donde pudo ha-
ber sido labrada hasta el lugar donde hoy
todavia se encuentra inamovible; en cam-
bio, otras cabezas, como las de La Ven-
ta, fueron acarreadas a mas de cincuenta
kilometros de los lugares donde hay pie-
dra, y esto al través de rios, esteros, lagu-

nas y marismas y en una época en que
el brazo del hombre era la tinica fuerza
de traccion disponible; quiere ello decir,
la necesaria existencia de una gran po.
blacion.

A primera vista, los rasgos fisicos del
dios Cabeza Colosal parecen negroides;
especialmente la nariz ancha y aplastada
y los labios gruesos, sensuales y arrisca-
dos dan la sensacion de querer represen-
tar caracteristicas somdticas negras; sin
embargo, todo esto no es sino una ilusion.
Hemos dicho ya que la migracion de in-
dividuos pertenecientes a la gran raza ne-

. cabeza colosal esculpida en roca voleanica . ..



