;Donde

estas corazon?

Beatriz Espejo

El convento de Corpus Christi, que estuvo ubicado frente a la

actual Alameda Central, en la Ciudad de México, es el esce-

nario de una novela ambientada en el siglo xvir a la que ha

venido dedicando su creatividad la escritora Beatriz Espejo.

En este fragmento conocemos la historia de sor Micaela de

San José, monja cuidadora de enfermos que esconde un dolo-

roso episodio de infancia.

Cualquiera dirfa que Micaela de San José estaba enaje-
nada. Sus rarezas la segufan a la manera de un largo man-
to que arrastraba por todos lados. A veces al entrar a un
recinto vefa hombres sentados haciéndole sefias como
invitdndola hacia el precipicio de la locura. Sor Micae-
la decia una jaculatoria mientras aquellos visajes y ade-
manes se atenuaban hasta desaparecer en la nada junto
con las siluetas borrosas de quienes los hacian; pero es-
taba acostumbrada a esas frecuentes apariciones y desa-
pariciones soportindolas con la misma paciente indi-
ferencia que mostraba como enfermera. Encargada de
cuidar la ropa blanca y lalimpieza que combatia pestes,
vigilaba ademds camas, esterillas, camisas y medicamen-
tos. Debia atender a las aquejadas de males previstos e
imprevistos para que guardasen compostura cuando con
un rumor de cerrojos que abrfan y cerraban la puerta
entraban médicos, oficiales y sacerdotes. Incluso sor Mi-
caela se encargaba de juntar a la comunidad para rezar
el Credo por quienes esperaban la muerte con un frio
que les avanzaba lentamente desde los pies. Ella rezaba
también, pero las frases le salian sin sentirlas. Cumplia
sus encomiendas y nadie la acusé por desobligada o in-
capaz y se aceptaban sus peculiaridades como esa cola

extraia por la que merecia el sobrenombre de La En-
cantada. Perdia mucho sus cosas acostumbrada a per-
derlo todo y entonces consultaba a sor Sebastiana de las
Virgenes abrasada siempre en sus religiosos incendios
para que le dijera dénde se encontraban el lazo de su hé-
bito o el candado del cuarto en que habfa montado un
pequeiio laboratorio. A nadie extrafiaba si la vefa usar
los zuecos al revés. Los zuecos que la subfan de estatu-
ra y sonaban contra las baldosas. Se tomaba como una
penitencia impuesta; en realidad era distraccién que co-
rregia al darse cuenta.

Andaba siempre entre dormida y despierta. Pensa-
ba algo en lo que nadie mds participaba porque, eso si,
guardaba sus pensamientos contra el impertinente que
quisiera descubrirlos. Realizaba prodigios. En el osario
de su anterior convento aseguré que habfan confundi-
dos entre s huesos de gentiles y de catélicos. Apenas dijo
eso, los huesos volaron por los aires. Parecfan una par-
vada de pajarracos viejos buscando refugio antes de so-
segarse nuevamente. Anduvieron revoloteando a riesgo
de descalabrar a cualquiera de los presentes en su maca-
bro espectdculo, subian y bajaban, llegaban a las esqui-
nas sin ponerse de acuerdo y, después, agotados, des-
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cendieron en dos bandos y uno a uno haciendo ruidos
de crétalos quedaron divididos en dos montones ante
la mirada aténita de los presentes. Los huesos no expli-
caron a quiénes pertenecieron y tuvieron que dejarlos
en el lugar escogido. Nadie se atrevié a tocarlos y sor Mi-
caela no quiso decir cudles eran unos y cudles otros ni
hizo ningtin comentario més al respecto, aunque le pre-
guntaran con insistencia cémo habia sido aquello y en
qué se bas para descubrirlo. Mantuvo un imperturba-
ble silencio y regresé a las regiones perdidas por donde
deambulaba entre suefos.

Al enviudar su madre, dofia Marfa Dosal acord4 con
un pintor reputado para que ella, llamada hasta enton-
ces Clara Sinchez de Dovalina, de escasos siete afios,
fuera retratada como duquesa. Le rizaron los cabellos ne-
gros, le pusieron un vestido cefiido al tallecito, de falda
amplia y gruesa, pasamaneria dorada en cuello, mangas
y alrededor del ruedo. Joyas magnificas complementa-
ban su atuendo. Le pidieron que cogiera con la mano de-
recha la parte superior de un sillén y con la izquierda
sostuviera su abanico. Se vefa una mujercita en minia-
tura plasmada en el cuadro con sus graciosos ojos oscu-
ros y vivaces, sus cejas delineadas que empezaban a jun-
tarse y su pequefia boca que todavia no expresaba deseos
ni opiniones sobre si misma. Luego, Marfa Dosal se
comprometié a pagar cien pesos para las propinas del
ingreso y cien cada afio para los alimentos de la nifa
recluida con las clarisas urbanistas. La criatura que no
entendia esas disposiciones ni lo que habia hecho para
merecer alejarse de su casa donde hallaba los cuidados

que su tierna edad requeria, conocié el desamparo y la

ofuscacién. Fue un canario al que le despuntaron las alas
apenas crecidas, un gorrién arrojado del nido, un cone-
jillo capturado. Como a otras ninas nunca le pidieron
opiniones para trazar un destino que su edad no hubie-
ra previsto.

En Santa Clara recibian a las hijas de sus benefacto-
res que bien hubieran podido dotarlas para el matrimo-
nio. Sélo se exigfa el sosteniendo de su manutencién y
derecho de piso y que llegaran sin servidoras. Se absten-
drfan de usar prendas suntuosas, modas profanas, ador-
nos, petos, gargantones, faldellines encarnados y otros
atuendos inmodestos que les recordaran las vanidades
del siglo. No se les permitia salir sino en contadas oca-
siones para curarse alguna enfermedad grave o por tiem-
po limitado.

Clara Sénchez de Dovalina dejé los brazos de sus
cuidadoras con la mirada azorada de un escuincle arro-
jado a patadas. Sin llorar ni pedirle a su madre que cam-
biara de opinién. Conmovié a cuantos la vieron acatar lo
dispuesto con una entereza desacostumbrada en sus des-
plantes y berrinches de consentida. Evité las despedidas
y no quiso siquiera acercarse por tltima vez al cuarto
donde su madre se habia encerrado. Mantuvo un com-
portamiento propio de personas adultas y una carita pa-
lida que no descubria sentimientos, sin proferir quejas
aceptd lo que desde entonces le mandaran: arrullar al
Nifio Dios, limpiar los altarcitos de las celdas, habilitar-
se en distintas tareas, cantar en el coro y comportarse en
cada recinto del convento segtin el horario de rutina. Un
afo después vinieron a buscarla en calidad de urgente

pidiéndole que volviera a su casa donde la necesitaban

Cuadro atribuido a Juan Rodriguez Juarez, ca.1715
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algunos dias; pero aunque se lo rogaron y hasta se lo exi-
gieron, mostré una desobediencia inusual. Se negd y no
hubo sdplicas 0 amenazas que cambiaran esa actitud.
Le permitieron la terquedad. Hasta entonces nunca se
habfa mostrado rebelde y despidié a la emisaria con ca-
jas destempladas.

No crecié mucho en estatura, si en belleza. Desde su
entrada al recinto fue aceptada como una muchachita
que no atosigaba a nadie con reproches. Se alababa tam-
bién una pericia notable en el cumplimiento de sus de-
beres que no demostraban las otras donadas y se le re-
conocfan poderes extrafos. En una ocasion fallecié la
recadera. Fue a buscarla y no obstante que el rigor mortis
avanzaba, la increpd para levantarse y comprar el maiz
necesario en el convento. Al rato la cocina estaba abas-
tecida y la mujer tiesa en el lugar donde yacfa.

Para su profesién a los catorce afios y once meses,
prevista también con la dote pagada de antemano, la
vistieron con un lujo inaudito aunque el hdbito borda-
do le arrastraba junto con el escapulario. La corona de
rosas arriba de su cabeza estaba rematada por una palo-
ma del Espiritu Santo simbolo de suprema sabidurfa. Su
mano derecha cogia un ramo de rosas y la izquierda a
Santa Bérbara bendita, en adelante su protectora, repre-
sentada con la palma del martirio, bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea, por ti celestial princesa. La obra
se complementaba segtin costumbre con un cortinaje
purpura cayendo en pliegues y un paisaje abierto inspi-
rado en los renacentistas italianos destacando la torre
de Marfil invocada en las letanfas como El Arca de la
Alianza. Y, cosa curiosa, a los pies habia un perrito que
movia la cola para contentarla. Cuando una joven en-
traba a un convento de estricta clausura se convocaba a
un artista. Copiaba las facciones de aquella cara cuya
vista estarfa prohibida fuera de las rejas. Era una parti-
cularidad mexicana. No segufan la costumbre en Espa-
fa ni en Perd.

Clara escuché un sermén en el que los datos de su
vida se redujeron a pocas frases. Se encarecieron sus vir-
tudes y se callé el desconcierto extendido en torno suyo
cuando lograba del més alld, sin importar sus escasos
afos, lo que ninguna otra monja conseguia. Ella jura-
ba obediencia demostrando un desapego de las cosas
celestiales y terrenas que nadie hubiera imaginado y en
el fondo de s misma s6lo tenfa una idea que nunca aban-
donaba. Pedia para su madre la condenacién eterna.

—;Que mi madre se muera! —repetia—. ;Que se
muera! ;Que mil diablos la atormenten!

Luego cumplié con todo el ritual aprendido de me-
moria sin proferir una palabra mds de las necesarias y
sin fruncir unas cejas que se le juntaban sobre la frente
como alas extendidas de mariposa, una de esas maripo-
sas funestas consideradas de mal agiiero que se pegan a
las paredes después de las fuertes lluvias.

Pronto demostré sus tendencias a cuidar de las de-
miés. Una y otra vez recomendaba no beber agua del
pozo sin hervirla antes. Ese pozo profundo que ofrecia
los servicios de que era capaz, piscina, abrevadero, cdr-
cel y cementerio. Parecfa que a Micaela le fuera ficil so-
portar las excrecencias del cuerpo y los delirios de la
mente. Sacaba inmundicias de las celdas y las llevaba a
las letrinas. Segun el caso les daba a las enfermas pimien-
ta negra para fortalecer el sistema nervioso y poner en
marcha el organismo, encarecia el epazote cuando se ne-
cesitaban purgantes. Calmaba nervios con infusiones de
manzanilla y valeriana que pretendian también ayudar
en los insomnios. Mitigaba el cansancio con mezclas de
salvia y vino o haciendo mascar hojas de tabaco y ambas
recetas tenfan mucha aceptacién entre las hermanas, tan-
to que a veces ellas mismas las sugerfan. Recomendaba
vapores calientes a las reumdticas, utilizaba la mejorana
si sufrfan calambres e indicaba atoles de arraydn para
combeatir la tos o tizanas de buganvilias con miel, limén
y licor; aspiraciones de eucalipto que abrian el pecho.
Utilizaba flores del naranjo agrio contra la afonfa pade-
cida constantemente por las cantoras, aplicaba compre-
sas calientes para el dolor de oidos, afirmaba que las hojas
de geranio mitigan los sintomas premenstruales. Co-
nocfa las propiedades del floripondio que en grandes
cantidades narcotiza y de las tibutinas que formaban
una especie de muralla al fondo del jardin. Las cuidaba
esmerdndose especialmente, hechizada por esas plantas
que crecfan como si nada las detuviera y en dias venti-
lados de noviembre se cubrian de botones dispuestos a
florecer de la noche a la mafana, las tibutinas que habia
visto en su casa y que bajo sus pétalos aterciopelados
color violeta oscuro esconden el secreto de un veneno
poderoso si se beben hervidos. Y protegida entre otros
tallos sembrd una mandrégora a la cual inspeccionaba
diariamente. Se quedaba largo rato observando sus mu-
chas hojas pecioladas y muy grandes, ovaladas y rugosas.
Tenian un color verde oscuro, daban flores fétidas en
forma de campanillas blanquecinas o rojizas y su fruto
servia como narcético. Existia la conseja de que en la
cruz, en lugar de vinagre, le habfan acercado a Cristo una
esponja con mandrdgora para mitigar su tortura. Mi-
caela lo crefa firmemente y hasta rogaba porque alguien
hubiera mostrado esa compasién.

No tenfa igual aplicando cataplasmas o al enrollar
vendas. Ungfa las espaldas con agua de rosas para com-
batir el exceso de sequedad y la inflamacién de la boca.
Habia leido, y los trataba con respeto, documentos de
transmutaciones y alquimia. Ninguna herida que lava-
ba, ninguna pustula le repugnaba. Inventé unas telillas
amarradas a la cintura durante los sangrados mensua-
les; pero permanecia junto al lecho de las enfermas con
una actitud indiferente en la que se habia graduado des-
de que subid al carruaje que la condujo hasta el conven-
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to y cuyo estribo reconstrufa en su memoria con sordo
rencor. Jamds acariciaba la frente de ninguna moribun-
da ni procuraba entenderla si apenas podia expresarse.
Se limitaba a cuidarla empefiada en que no se agravara
y s6lo llamaba al médico barbero cuando sus pécimas y
remedios no lograban mejoria sabiendo que casi inva-
riablemente iban a recomendarse purgantes inhumanos,
pafios mojados sobre la frente, ungiientos infructuosos,
vomitivos o sangrias aplicando sobre las indefensas ne-
gruzcas sanguijuelas que antes maromeaban en pinta-
dos tarros guanajuatenses. Y los cirujanos se iban pronto,
no fueran a contagiarse. Su ciencia era muy poca y casi
siempre perdian a los enfermos. Ello no obstante, Mi-
caela se quedaba cerca de las infectadas y aquellas irre-
vocables atenciones con las desvalidas equivalian alo que
su confesor llamaba estado de oracién.

En general recomendaba cosas simples; pero tam-
bién tenfa un pequefo laboratorio con matraces, retor-
tas, alambiques, destilaciones y hornillas. Empleaba el
arsénico y el 4cido citrico en pequefias cantidades. Y sa-
bia que una pizca de dcido prusico bastaba para morirse.
No resultaba raro que sor Estefania buscara su amistad.
Pero ella, cuando la enferma no lograba salvarse, sufrfa
una pena honrada y de permitirselo acompafiaba man-
samente a la moribunda hasta el término de su viaje.

Las dos estaban seguras de que los aromas de citri-
cos y especias benefician la salud. Asf exprimian cdsca-
ras y machacaban en morteros pétalos y semillas que
hervian y dejaban enfriar o simplemente maceraban. A
menudo se las encontraba en el huerto, acompanadas
por Edelmira, agachadas sobre los arbustos o de puntas
empefiadas en alcanzar las ramas de un drbol buscando
lo que necesitaban antes de ponerlo a fuego lento en ba-
fio Marfa. Llevaban hasta los altares largos lirios apenas
entreabiertos y se fijaban cémo surgfan y despegaban
sus flores con la lentitud del calor y se complacian en lo
que admiraban como un milagro més de la naturaleza.
Perfumaban las capillas con agua de rosas. Arrancaban
hojas maltratadas por el granizo o atacadas por las pla-
gas. Hacfan verdaderos paseos de herboristas con lupas.
Servian para reconocer las raicillas recogidas. Estaban
atentas al calendario lunar que regfa la vida conventual y
para ellas les indicaba también el momento en que de-
bian podarse las plantas con el fin de obtener resultados
vigorosos. Nadie cultivaba mejor los arriates ni aspiraba
con mayor complacencia la fragancia de los azahares.
Nadie admiraba tanto a una enorme buganvilia despa-
rramando por la barda su cascada episcopal que impo-
nia gloriosa desfachatez a esa parte del edificio.

Desde el amanecer, en la huerta, Estefania y Micae-
la se entregaban a la humilde labor de cultivar hortali-
zas. Descalzas, las mangas recogidas, levantaban del suelo
las frutas ya maduras entre las hojas y las juntaban en ces-
tos. Llenaban cubos con agua y alli lavaban las grandes
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hojas brillantes, enceradas, y las limpiaban cuidadosas.
Cuando producian un acompasado y tranquilo rumor
alisando con el rastrillo el cascajo del jardin como atra-
vesadas por un rayo de luz, atrapadas en su labor, metidas
en sus afanes, sor Petra se dejaba acometer por un senti-
miento materno y lo demostraba; pero mientras Este-
fania aceptaba la deferencia en la mejor forma posible
y con la calidez de un par de hoyuelos que la mejoraban
notablemente al sonreir, sor Micaela cavaba un foso in-
franqueable y se mantenia distante. Preferfa hablar de las
bondades ocultas en el huerto y de un heliotropo que
despedia aromas untuosos, ligeramente pitridos, como
las esencias exhaladas de las reliquias de algunas santas.
Comentaba que los claveles imponian su olor picante al
protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias, que
las hortensias no olfan a pesar de las muchas florecillas
que las convertfan casi en colmenas, que el perfume de la
menta se mezclaba al de los alhelfes y nadie la paraba es-
tableciendo esas comparaciones. La abadesa la escucha-
ba advirtiendo su argucia. Aquella verborrea bloqueaba
una intimidad que no estaba dispuesta a compartir.

Jamas lo dijo pero el enigma de ese cutis suyo terso
se debfa al uso cotidiano de mieles de abeja y acacias mez-
cladas con aceite de almendras dulces. Le gustaba el
agua de rosas destilada por sus inquietas manos y verti-
daen botellas de vidrio que escondia en los lugares mds
frescos y oscuros de su celda, a la que acudia el sigilo de
sor Marcela pidiéndole una dotacién perfumada.

Al principio muchas se preguntaron de dénde habia
sacado sor Micaela esas recetas puesto que no era india
sino una nifia a quien enclaustraron todavia chimuela,
cuando cambiaba dentadura. Algunas decfan que su re-
lacién con Estefania habia enriquecido sus conocimien-
tos. Sin embargo, en el anterior claustro le encargaron
también la enfermeria y ella desempefi6 ese oficio y dio
tan buenos resultados que le costd trabajo al marqués
de Valero sacarla de alli. No la dejaban abandonarlo. En
Corpus todas crefan que sus recetas le habian llegado
como una ciencia infusa. Nadie supo, nadie conocia a
fondo su historia. Su primera cuidadora durante sus siete
afios seglares fue una curandera llamada Atanasia. Habia
sido comadrona de su mamd y la ayudé antes y después
del parto; primero para apretar el estémago y acomodar
el feto; luego para encomendarla a San Ramén, patrono
de las parturientas, y enterrar el ombligo de la recién na-
ciday proporcionarle amuletos y aliviar a la bebé de una
disenterfa. Acabaron siendo amigas, confidentes de sus
venturas y desgracias. En Santa Clara segufa visitindo-
la y trasmitiéndole secretos. S6lo una vez quiso darle
noticias de su antigua casa. Ella la detuvo evitando el sen-
timiento casi platénico de la reminiscencia y el sentido
casi insoportable de una necesidad. Su actitud dejé he-
lada a la indigena que en las arrugas de su rostro guar-
daba muchas experiencias y amarguras.



Sor Marcela casi nunca se aplicaba en reconstruir su
nifiez bruscamente interrumpida cuando se entretenfa
con aquellos juegos cuya profundidad y encanto después
no se comprende y para los que s6lo se necesitan cosas
insignificantes y sin importancia. Sin embargo, el tiem-
po regresaba a su recuerdo con la forma de un hermoso
vestidito y el retrato para el que la arreglé un peluquero
que también se ocupaba de sus padres convertidos ahora
en sombras destefiidas aunque ella tratara de recordarlos
tal como fueron, bajo el alero de la cocina o en medio
de su celda durante la hora nona del descanso después de
haber asistido a los rezos de la tercia y la sexta. Adn re-
conocfa que se amaron mucho y que la consideraban a
ella el premio de su unién. Ambos eran galanes. Cuida-
ban de serlo poniendo en su presencia delicados esme-
ros. Su madre pasaba horas combinando hopalandas
y corpifios desechados sobre la cama, sacaba parasoles y
plumas de los barguefos hasta que aprobaba algunos
y quedaba satisfecha. Salia al encuentro de su marido
manifestando la alegria que trae consigo un premio. En-
tonces se abrazaban como si el azar les hubiera permi-
tido conocerse en ese instante y en el abrazo hallaran lo
tinico necesario para vivir. Fomentaban la alegria, orga-
nizaban reuniones.

Uno tras otro los carruajes llegaban al patio causan-
do el ruido natural de las ruedas contra el empedrado.
Clara los vefa llegar y los contaba con los dedos porque
aprendié a reconocer los ndmeros y las letras del alfa-
beto precozmente. Luego pasaba corriendo cerca de los
aposentos para arrobarse con los rumores que llegaban
desde adentro o comprobar la animacién reinante o las
exclamaciones aprobatorias cuando abrian el comedor
y la mesa estaba dispuesta. Como todos los solitarios,
adornaba la amistad con un fulgor inusual. Se figuraba
que las gentes riendo y beséndose al encontrarse, co-
miendo entre bromas, experimentaban la gran satisfac-
cién de una convivencia alegre.

A veces contemplaba las veladas desde los pisos altos
y presenciaba las despedidas hasta que por fin se dor-
mia junto al barandal y los encargados de cuidarla la
tomaban en brazos y la arropaban bajo sus cobijas; sin
embargo algo ocurrié. No alcanzaba entonces a expli-
cérselo. Levantaron un ttimulo en la sala y se dijo que
fue un duelo. Ardian los cirios de los candelabros y la
casa se llené de gente. Llegaron incluso parientes leja-
nos enlutados. Finalmente se iniciaron los preimbulos
y sobrevino el momento del entierro. Cerraron hermé-
ticamente el ataid y lo cubrieron de orquideas. A la casa
segufan llegando personas cariacontecidas que vefan,
paradas juntas y recibiendo el pésame, a su madre llo-
rosa y a ella encogida. Entré el confesor de la familia y
majestuosamente erguido se puso al frente encabezando
el finebre cortejo. Un fornido sirviente, intermediario

entre criados y maestro de ceremonias, tomd la organi-

Cuadro atribuido a Juan Rodriguez Juarez, Mujer con rebozo, ca.1720

zacién exterior de la solemnidad. Se levanté el féretro
llevado en hombros por cuatro mozos ataviados por ca-
pas negras y coronados por tricornios. La caja se tam-
bale6 un poco antes de salir a la calle donde el viento
esparcié sobre la cabeza de los curiosos el olor de las co-
ronas e hizo ondear los negros penachos del coche mor-
tuorio. Luego sucedid el desfile funerario acompafiado
por nifos pobres disfrazados como si fueran ricos, con-
tratados del orfanato. Empezaron a moverse los caballos
blancos tirando el carruaje. Aparecieron un mofo negro
arriba del portdn, los semblantes congelados, los co-
mentarios subrepticios.

Su madre empez6 a gritar. Se quedé ronca de hacer-
lo. Clamaba sin consuelos terrestres como si la catarata
de sus ldgrimas pudiera devolverle al marido muerto. No
hubo sacerdote, compadre o pariente que la calmara.
Los derrotaba la desesperacién de aquella mujer que se
culpaba por su viudez, maldecia su belleza y llamaba a
su querido esposo como si todavia pudiera oirla. Por las
noches recorrfa la casa con una vela en alto aullando co-
mo posesa y se encerraba en la sala hasta que sus gritos
se convertfan en ronquidos. Al amanecer las fuerzas le
faltaban y se desmoronaba sobre el piso. La nifia solia
escucharla tras la puerta entreabierta. Alguna vez se atre-
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vi6, quiso levantarla prometiéndole que ella la cuidaria.
Su madre la rechazé sin escucharla con un empujén que
se sintié como bofetada. En ese momento el dolor y la
valeriana donde vertia ldudano le habfan transformado
las facciones. Su celebrada hermosura se esfumaba bajo
profundas ojeras y una marana de cabellos enredados.
Se le crispaban las venas del cuello y parecia que en unos
dias hubieran transcurrido eternidades. Sin embargo,
Clara permanecié toda la noche cerca, cuiddndole la res-
piracién trastornada, incapaz de prestarle ayuda.
Luego vinieron los arreglos conventuales. A la mafia-
na siguiente de terminado el retrato, la aurora tefifa el
cielo de rayones azules y amarillos y curiosamente sur-
gia sobre una hilera de nubes semejantes a una armada
de carabelas con el velamen extendido; pero la nifia nada
notd. Nunca volted hacia su casa, hacia la cesta que al-
guien le habfa regalado con una camada de gatitos ddn-
dose calor unos a otros. Ni siquiera distingui6 a un pe-
rrito tuerto que le meneaba la cola alegremente y luego
olfateé el piso antes de orinarse y adoptar esa actitud
contrita que ponen los perros cuando alivian sus nece-
sidades. Ya no le acaricié el lomo diciéndole los apodos
que siempre le ponfa. Miré indiferente al animal que
debié de extrafiarse porque le retribuyd la indiferencia
ladeando la cabeza a manera de pregunta y empezé a la-
drarle entre asustado e intranquilo. Ella no dijo palabra.
Sin reconocer a su antiguo companero de juegos, cuan-
do subié al coche que la esperaba, entré en un estado de
sonambulismo. Jam4s se enterd de que, mientras estaba
junto a su madre, la noche anterior una tormenta habia

causado inundaciones y terribles estragos. Cerraron los

ANOL,

templos, se arruiné el comercio, se desplomaron algu-
nas viviendas y las epidemias se desataron cobrando vic-
timas por todas partes. Tuvieron que traer desde el san-
tuario del Tepeyac a la Virgen India, capitana de una
nave escoltada por muchas otras. No fue un paseo pro-
cesional con la pompa del culto. Fue la rogativa de un
pueblo ante la tnica remediadora en que tenfan fe, la fe
ciega que inyecta el miedo a lo sobrenatural y que en lo
sobrenatural busca remedio.

El cochero hizo lo imposible hasta llegar al espacio
transitable comprendido entre el arzobispado y el edi-
ficio catedralicio, un espacio prolongado por la calle de
las Escalerillas y Santa Catarina. Centenares de gatos y
perros sin duefio se refugiaron alli como en una isla; pe-
ro la nifia apenas se fijé. No escuchd los cuentos gango-
sos de su conductor diciéndole que en la temporada de
calores algunos cogfan rabia y habfan atacado a una mu-
jer hasta despedazarla. Tampoco se percaté de que la rue-
da izquierda empez4 a rechinar amenazando con salir-
se o que el hombre se detuvo y bajé para componerla.
Como a su madre, los truenos del corazén le impedian
darse cuenta de otros desastres. Su cabeza se movia de un
lado a otro por el zangoloteo que sorteaba lodo y pie-
dras empenado en llevarla hacia el convento.

Clara Sdnchez de Dovalina, que luego se conocerfa
como sor Micaela de San José, patrono del hogar, lleva-
ba el naufragio en el alma. El valor la habia abandona-
doy en su lugar vino una impasibilidad fatal. Supo que
era incapaz de volver a representarse la forma de una
mujer retorciéndose de pena, una mujer a la que habia

admirado mds que a ninguna. U
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Cuadro atribuido a Juan Rodriguez Juarez, ca.1715
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