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Cualquiera diría que Micaela de San José estaba enaje-
nada. Sus rarezas la seguían a la manera de un largo man -
to que arrastraba por todos lados. A veces al entrar a un
recinto veía hombres sentados haciéndole señas como
invitándola hacia el precipicio de la locura. Sor Micae-
la decía una jaculatoria mientras aquellos visajes y ade-
manes se atenuaban hasta desaparecer en la nada junto
con las siluetas borrosas de quienes los hacían; pero es -
taba acostumbrada a esas frecuentes apariciones y desa-
pariciones soportándolas con la misma paciente indi-
ferencia que mostraba como enfermera. Encargada de
cuidar la ropa blanca y la limpieza que combatía pestes,
vigilaba además camas, esterillas, camisas y medicamen -
tos. Debía atender a las aquejadas de males previstos e
imprevistos para que guardasen compostura cuando con
un rumor de cerrojos que abrían y cerraban la puerta
entraban médicos, oficiales y sacerdotes. Incluso sor Mi -
caela se encargaba de juntar a la comunidad para rezar
el Credo por quienes esperaban la muerte con un frío
que les avanzaba lentamente desde los pies. Ella rezaba
también, pero las frases le salían sin sentirlas. Cumplía
sus encomiendas y nadie la acusó por desobligada o in -
capaz y se aceptaban sus peculiaridades como esa cola

extraña por la que merecía el sobrenombre de La En -
cantada. Perdía mucho sus cosas acostumbrada a per-
derlo todo y entonces consultaba a sor Sebastiana de las
Vírgenes abrasada siempre en sus religiosos incendios
para que le dijera dónde se encontraban el lazo de su há -
bito o el candado del cuarto en que había montado un
pequeño laboratorio. A nadie extrañaba si la veía usar
los zuecos al revés. Los zuecos que la subían de estatu-
ra y sonaban contra las baldosas. Se tomaba como una
penitencia impuesta; en realidad era distracción que co -
rregía al darse cuenta.

Andaba siempre entre dormida y despierta. Pensa-
ba algo en lo que nadie más participaba porque, eso sí,
guardaba sus pensamientos contra el impertinente que
quisiera descubrirlos. Realizaba prodigios. En el osario
de su anterior convento aseguró que habían confundi-
dos entre sí huesos de gentiles y de católicos. Apenas dijo
eso, los huesos volaron por los aires. Parecían una par-
vada de pajarracos viejos buscando refugio antes de so -
segarse nuevamente. Anduvieron revoloteando a riesgo
de descalabrar a cualquiera de los presentes en su maca-
bro espectáculo, subían y bajaban, llegaban a las esqui-
nas sin ponerse de acuerdo y, después, agotados, des -
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cen dieron en dos bandos y uno a uno haciendo ruidos
de crótalos quedaron divididos en dos montones ante
la mirada atónita de los presentes. Los huesos no expli-
caron a quiénes pertenecieron y tuvieron que dejarlos
en el lugar escogido. Nadie se atrevió a tocarlos y sor Mi -
caela no quiso decir cuáles eran unos y cuáles otros ni
hizo ningún comentario más al respecto, aunque le pre -
guntaran con insistencia cómo había sido aquello y en
qué se basó para descubrirlo. Mantuvo un imperturba-
ble silencio y regresó a las regiones perdidas por donde
deambulaba entre sueños.

Al enviudar su madre, doña María Dosal acordó con
un pintor reputado para que ella, llamada hasta enton-
ces Clara Sánchez de Dovalina, de escasos siete años,
fuera retratada como duquesa. Le rizaron los cabellos ne -
gros, le pusieron un vestido ceñido al tallecito, de falda
amplia y gruesa, pasamanería dorada en cuello, mangas
y alrededor del ruedo. Joyas magníficas complementa-
ban su atuendo. Le pidieron que cogiera con la mano de -
recha la parte superior de un sillón y con la izquierda
sostuviera su abanico. Se veía una mujercita en minia-
tura plasmada en el cuadro con sus graciosos ojos oscu-
ros y vivaces, sus cejas delineadas que empezaban a jun -
tarse y su pequeña boca que todavía no expresaba deseos
ni opiniones sobre sí misma. Luego, María Dosal se
comprometió a pagar cien pesos para las propinas del
ingreso y cien cada año para los alimentos de la niña
recluida con las clarisas urbanistas. La criatura que no
entendía esas disposiciones ni lo que había hecho para
merecer alejarse de su casa donde hallaba los cuidados
que su tierna edad requería, conoció el desamparo y la

ofuscación. Fue un canario al que le despuntaron las alas
apenas crecidas, un gorrión arrojado del nido, un co ne -
jillo capturado. Como a otras niñas nunca le pidieron
opiniones para trazar un destino que su edad no hubie-
ra previsto.

En Santa Clara recibían a las hijas de sus benefacto-
res que bien hubieran podido dotarlas para el matrimo -
nio. Sólo se exigía el sosteniendo de su manutención y
derecho de piso y que llegaran sin servidoras. Se absten -
drían de usar prendas suntuosas, modas profanas, ador -
nos, petos, gargantones, faldellines encarnados y otros
atuendos inmodestos que les recordaran las vanidades
del siglo. No se les permitía salir sino en contadas oca-
siones para curarse alguna enfermedad grave o por tiem -
po limitado.

Clara Sánchez de Dovalina dejó los brazos de sus
cuidadoras con la mirada azorada de un escuincle arro-
jado a patadas. Sin llorar ni pedirle a su madre que cam -
biara de opinión. Conmovió a cuantos la vieron acatar lo
dispuesto con una entereza desacostumbrada en sus des -
plantes y berrinches de consentida. Evitó las despedidas
y no quiso siquiera acercarse por última vez al cuarto
donde su madre se había encerrado. Mantuvo un com -
portamiento propio de personas adultas y una carita pá -
lida que no descubría sentimientos, sin proferir quejas
aceptó lo que desde entonces le mandaran: arrullar al
Niño Dios, limpiar los altarcitos de las celdas, habilitar -
se en distintas tareas, cantar en el coro y comportarse en
cada recinto del convento según el horario de rutina. Un
año después vinieron a buscarla en calidad de urgente
pidiéndole que volviera a su casa donde la necesitaban
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algunos días; pero aunque se lo rogaron y hasta se lo exi -
gieron, mostró una desobediencia inusual. Se negó y no
hubo súplicas o amenazas que cambiaran esa actitud.
Le permitieron la terquedad. Hasta entonces nunca se
había mostrado rebelde y despidió a la emisaria con ca -
jas destempladas.

No creció mucho en estatura, sí en belleza. Desde su
entrada al recinto fue aceptada como una muchachi ta
que no atosigaba a nadie con reproches. Se alababa tam -
bién una pericia notable en el cumplimiento de sus de -
beres que no demostraban las otras donadas y se le re -
conocían poderes extraños. En una ocasión falleció la
recadera. Fue a buscarla y no obstante que el rigor mortis
avanzaba, la increpó para levantarse y comprar el maíz
necesario en el convento. Al rato la cocina estaba abas-
tecida y la mujer tiesa en el lugar donde yacía.

Para su profesión a los catorce años y once meses,
prevista también con la dote pagada de antemano, la
vistieron con un lujo inaudito aunque el hábito borda-
do le arrastraba junto con el escapulario. La corona de
rosas arriba de su cabeza estaba rematada por una palo-
ma del Espíritu Santo símbolo de suprema sabiduría. Su
mano derecha cogía un ramo de rosas y la izquierda a
Santa Bárbara bendita, en adelante su protectora, repre -
sentada con la palma del martirio, bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea, por ti celestial princesa. La obra
se complementaba según costumbre con un cortinaje
púrpura cayendo en pliegues y un paisaje abierto inspi-
rado en los renacentistas italianos destacando la torre
de Marfil invocada en las letanías como El Arca de la
Alianza. Y, cosa curiosa, a los pies había un perrito que
movía la cola para contentarla. Cuando una joven en -
traba a un convento de estricta clausura se convocaba a
un artista. Copiaba las facciones de aquella cara cuya
vista estaría prohibida fuera de las rejas. Era una parti-
cularidad mexicana. No seguían la costumbre en Espa-
ña ni en Perú.

Clara escuchó un sermón en el que los datos de su
vida se redujeron a pocas frases. Se encarecieron sus vir -
tudes y se calló el desconcierto extendido en torno suyo
cuando lograba del más allá, sin importar sus escasos
años, lo que ninguna otra monja conseguía. Ella jura-
ba obediencia demostrando un desapego de las cosas
celestiales y terrenas que nadie hubiera imaginado y en
el fondo de sí misma sólo tenía una idea que nunca aban -
donaba. Pedía para su madre la condenación eterna.

—¡Que mi madre se muera! —repetía—. ¡Que se
muera! ¡Que mil diablos la atormenten!

Luego cumplió con todo el ritual aprendido de me -
moria sin proferir una palabra más de las necesarias y
sin fruncir unas cejas que se le juntaban sobre la frente
como alas extendidas de mariposa, una de esas maripo-
sas funestas consideradas de mal agüero que se pegan a
las paredes después de las fuertes lluvias.

Pronto demostró sus tendencias a cuidar de las de -
más. Una y otra vez recomendaba no beber agua del
pozo sin hervirla antes. Ese pozo profundo que ofrecía
los servicios de que era capaz, piscina, abrevadero, cár-
cel y cementerio. Parecía que a Micaela le fuera fácil so -
portar las excrecencias del cuerpo y los delirios de la
mente. Sacaba inmundicias de las celdas y las llevaba a
las letrinas. Según el caso les daba a las enfermas pimien -
ta negra para fortalecer el sistema nervioso y poner en
marcha el organismo, encarecía el epazote cuando se ne -
cesitaban purgantes. Calmaba nervios con infusiones de
manzanilla y valeriana que pretendían también ayudar
en los insomnios. Mitigaba el cansancio con mezclas de
salvia y vino o haciendo mascar hojas de tabaco y ambas
recetas tenían mucha aceptación entre las hermanas, tan -
to que a veces ellas mismas las sugerían. Recomendaba
vapores calientes a las reumáticas, utilizaba la mejorana
si sufrían calambres e indicaba atoles de arrayán para
combatir la tos o tizanas de buganvilias con miel, limón
y licor; aspiraciones de eucalipto que abrían el pecho.
Utilizaba flores del naranjo agrio contra la afonía pade-
cida constantemente por las cantoras, aplicaba compre -
sas calientes para el dolor de oídos, afirmaba que las hojas
de geranio mitigan los síntomas premenstruales. Co -
nocía las propiedades del floripondio que en grandes
cantidades narcotiza y de las tibutinas que formaban
una especie de muralla al fondo del jardín. Las cuidaba
esmerándose especialmente, hechizada por esas plantas
que crecían como si nada las detuviera y en días venti-
lados de noviembre se cubrían de botones dispuestos a
florecer de la noche a la mañana, las tibutinas que había
visto en su casa y que bajo sus pétalos aterciopelados
color violeta oscuro esconden el secreto de un veneno
poderoso si se beben hervidos. Y protegida entre otros
tallos sembró una mandrágora a la cual inspeccionaba
diariamente. Se quedaba largo rato observando sus mu -
chas hojas pecioladas y muy grandes, ovaladas y rugosas.
Tenían un color verde oscuro, daban flores fétidas en
forma de campanillas blanquecinas o rojizas y su fruto
servía como narcótico. Existía la conseja de que en la
cruz, en lugar de vinagre, le habían acercado a Cristo una
esponja con mandrágora para mitigar su tortura. Mi -
caela lo creía firmemente y hasta rogaba porque alguien
hubiera mostrado esa compasión.

No tenía igual aplicando cataplasmas o al enrollar
vendas. Ungía las espaldas con agua de rosas para com-
batir el exceso de sequedad y la inflamación de la boca.
Había leído, y los trataba con respeto, documentos de
transmutaciones y alquimia. Ninguna herida que lava-
ba, ninguna pústula le repugnaba. Inventó unas telillas
amarradas a la cintura durante los sangrados mensua-
les; pero permanecía junto al lecho de las enfermas con
una actitud indiferente en la que se había graduado des -
de que subió al carruaje que la condujo hasta el conven -
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to y cuyo estribo reconstruía en su memoria con sordo
rencor. Jamás acariciaba la frente de ninguna moribun-
da ni procuraba entenderla si apenas podía expresarse.
Se limitaba a cuidarla empeñada en que no se agravara
y sólo llamaba al médico barbero cuando sus pócimas y
remedios no lograban mejoría sabiendo que casi inva-
riablemente iban a recomendarse purgantes inhumanos,
paños mojados sobre la frente, ungüentos infructuosos,
vomitivos o sangrías aplicando sobre las indefensas ne -
gruz cas sanguijuelas que antes maromeaban en pinta-
dos tarros guanajuatenses. Y los cirujanos se iban pronto,
no fueran a contagiarse. Su ciencia era muy poca y casi
siempre perdían a los enfermos. Ello no obstante, Mi -
caela se quedaba cerca de las infectadas y aquellas irre -
vocables atenciones con las desvalidas equivalían a lo que
su confesor llamaba estado de oración.

En general recomendaba cosas simples; pero tam-
bién tenía un pequeño laboratorio con matraces, retor-
tas, alambiques, destilaciones y hornillas. Empleaba el
arsénico y el ácido cítrico en pequeñas cantidades. Y sa -
bía que una pizca de ácido prúsico bastaba para morirse.
No resultaba raro que sor Estefanía buscara su amistad.
Pero ella, cuando la enferma no lograba salvarse, sufría
una pena honrada y de permitírselo acompañaba man-
samente a la moribunda hasta el término de su viaje.

Las dos estaban seguras de que los aromas de cítri-
cos y especias benefician la salud. Así exprimían cásca-
ras y machacaban en morteros pétalos y semillas que
hervían y dejaban enfriar o simplemente maceraban. A
menudo se las encontraba en el huerto, acompañadas
por Edelmira, agachadas sobre los arbustos o de puntas
empeñadas en alcanzar las ramas de un árbol buscando
lo que necesitaban antes de ponerlo a fuego lento en ba -
ño María. Llevaban hasta los altares largos lirios apenas
entreabiertos y se fijaban cómo surgían y despegaban
sus flores con la lentitud del calor y se complacían en lo
que admiraban como un milagro más de la naturaleza.
Perfumaban las capillas con agua de rosas. Arrancaban
hojas maltratadas por el granizo o atacadas por las pla-
gas. Hacían verdaderos paseos de herboristas con lupas.
Servían para reconocer las raicillas recogidas. Estaban
atentas al calendario lunar que regía la vida conventual y
para ellas les indicaba también el momento en que de -
bían podarse las plantas con el fin de obtener resultados
vigorosos. Nadie cultivaba mejor los arriates ni as piraba
con mayor complacencia la fragancia de los azahares.
Nadie admiraba tanto a una enorme buganvilia despa-
rramando por la barda su cascada episcopal que impo-
nía gloriosa desfachatez a esa parte del edificio. 

Desde el amanecer, en la huerta, Estefanía y Micae -
la se entregaban a la humilde labor de cultivar hortali-
zas. Descalzas, las mangas recogidas, levantaban del suelo
las frutas ya maduras entre las hojas y las juntaban en ces -
tos. Llenaban cubos con agua y allí lavaban las grandes

hojas brillantes, enceradas, y las limpiaban cuidado sas.
Cuando producían un acompasado y tranquilo rumor
alisando con el rastrillo el cascajo del jardín co mo atra-
vesadas por un rayo de luz, atrapadas en su labor, metidas
en sus afanes, sor Petra se dejaba acometer por un senti -
miento materno y lo demostraba; pero mientras Este-
fanía aceptaba la deferencia en la mejor forma posible
y con la calidez de un par de hoyuelos que la mejoraban
notablemente al sonreír, sor Micaela cavaba un foso in -
franqueable y se mantenía distante. Prefería hablar de las
bondades ocultas en el huerto y de un he liotropo que
despedía aromas untuosos, ligeramente pú tridos, como
las esencias exhaladas de las reliquias de al gu nas santas.
Comentaba que los claveles imponían su olor picante al
protocolario de las rosas y al oleoso de las mag nolias, que
las hortensias no olían a pesar de las muchas florecillas
que las convertían casi en colmenas, que el per fume de la
menta se mezclaba al de los alhelíes y nadie la paraba es -
tableciendo esas comparaciones. La abadesa la es cucha -
ba advirtiendo su argucia. Aque lla verborrea bloquea ba
una intimidad que no estaba dispuesta a compartir.

Jamás lo dijo pero el enigma de ese cutis suyo terso
se debía al uso cotidiano de mieles de abeja y acacias mez -
cladas con aceite de almendras dulces. Le gustaba el
agua de rosas destilada por sus inquietas manos y verti-
da en botellas de vidrio que escondía en los lugares más
frescos y oscuros de su celda, a la que acudía el sigilo de
sor Marcela pidiéndole una dotación perfumada.

Al principio muchas se preguntaron de dónde había
sacado sor Micaela esas recetas puesto que no era india
sino una niña a quien enclaustraron todavía chimuela,
cuando cambiaba dentadura. Algunas decían que su re -
lación con Estefanía había enriquecido sus conocimien -
tos. Sin embargo, en el anterior claustro le encargaron
también la enfermería y ella desempeñó ese oficio y dio
tan buenos resultados que le costó trabajo al marqués
de Valero sacarla de allí. No la dejaban abandonarlo. En
Corpus todas creían que sus recetas le habían llegado
como una ciencia infusa. Nadie supo, nadie conocía a
fondo su historia. Su primera cuidadora durante sus siete
años seglares fue una curandera llamada Atanasia. Había
sido comadrona de su mamá y la ayudó antes y después
del parto; primero para apretar el estómago y acomodar
el feto; luego para encomendarla a San Ramón, patrono
de las parturientas, y enterrar el ombligo de la recién na -
cida y proporcionarle amuletos y aliviar a la bebé de una
disentería. Acabaron siendo amigas, confidentes de sus
venturas y desgracias. En Santa Clara seguía visitándo-
la y trasmitiéndole secretos. Sólo una vez quiso darle
noticias de su antigua casa. Ella la detuvo evitando el sen -
timiento casi platónico de la reminiscencia y el sentido
casi insoportable de una necesidad. Su actitud dejó he -
lada a la indígena que en las arrugas de su rostro guar-
daba muchas experiencias y amarguras. 
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Sor Marcela casi nunca se aplicaba en reconstruir su
niñez bruscamente interrumpida cuando se entretenía
con aquellos juegos cuya profundidad y encanto después
no se comprende y para los que sólo se necesitan cosas
insignificantes y sin importancia. Sin embargo, el tiem -
po regresaba a su recuerdo con la forma de un hermoso
vestidito y el retrato para el que la arregló un peluquero
que también se ocupaba de sus padres convertidos ahora
en sombras desteñidas aunque ella tratara de recordarlos
tal como fueron, bajo el alero de la cocina o en medio
de su celda durante la hora nona del descanso después de
haber asistido a los rezos de la tercia y la sexta. Aún re -
conocía que se amaron mucho y que la consideraban a
ella el premio de su unión. Ambos eran galanes. Cuida-
ban de serlo poniendo en su presencia delicados esme-
ros. Su madre pasaba horas combinando hopalandas
y corpiños desechados sobre la cama, sacaba parasoles y
plumas de los bargueños hasta que aprobaba algunos
y quedaba satisfecha. Salía al encuentro de su marido
manifestando la alegría que trae consigo un premio. En -
tonces se abrazaban como si el azar les hubiera permi-
tido conocerse en ese instante y en el abrazo hallaran lo
único necesario para vivir. Fomentaban la alegría, orga-
nizaban reuniones.

Uno tras otro los carruajes llegaban al patio causan-
do el ruido natural de las ruedas contra el empedrado.
Clara los veía llegar y los contaba con los dedos porque
aprendió a reconocer los números y las letras del alfa-
beto precozmente. Luego pasaba corriendo cerca de los
aposentos para arrobarse con los rumores que llegaban
desde adentro o comprobar la animación reinante o las
exclamaciones aprobatorias cuando abrían el comedor
y la mesa estaba dispuesta. Como todos los solitarios,
adornaba la amistad con un fulgor inusual. Se figuraba
que las gentes riendo y besándose al encontrarse, co -
mien do entre bromas, experimentaban la gran satisfac-
ción de una convivencia alegre.

A veces contemplaba las veladas desde los pisos altos
y presenciaba las despedidas hasta que por fin se dor-
mía junto al barandal y los encargados de cuidarla la
tomaban en brazos y la arropaban bajo sus cobijas; sin
embargo algo ocurrió. No alcanzaba entonces a expli-
cárselo. Levantaron un túmulo en la sala y se dijo que
fue un duelo. Ardían los cirios de los candelabros y la
casa se llenó de gente. Llegaron incluso parientes leja-
nos enlutados. Finalmente se iniciaron los preámbulos
y sobrevino el momento del entierro. Cerraron hermé-
ticamente el ataúd y lo cubrieron de orquídeas. A la casa
seguían llegando personas cariacontecidas que veían,
paradas juntas y recibiendo el pésame, a su madre llo-
rosa y a ella encogida. Entró el confesor de la familia y
majestuosamente erguido se puso al frente encabezando
el fúnebre cortejo. Un fornido sirviente, intermedia rio
entre criados y maestro de ceremonias, tomó la organi-

zación exterior de la solemnidad. Se levantó el féretro
llevado en hombros por cuatro mozos ataviados por ca -
pas negras y coronados por tricornios. La caja se tam -
 baleó un poco antes de salir a la calle donde el viento
esparció sobre la cabeza de los curiosos el olor de las co -
ronas e hizo ondear los negros penachos del coche mor -
tuorio. Luego sucedió el desfile funerario acompañado
por niños pobres disfrazados como si fueran ricos, con-
tratados del orfanato. Empezaron a moverse los caballos
blancos tirando el carruaje. Aparecieron un moño negro
arriba del portón, los semblantes congelados, los co -
mentarios subrepticios.

Su madre empezó a gritar. Se quedó ronca de hacer-
lo. Clamaba sin consuelos terrestres como si la catarata
de sus lágrimas pudiera devolverle al marido muerto. No
hubo sacerdote, compadre o pariente que la calmara.
Los derrotaba la desesperación de aquella mujer que se
culpaba por su viudez, maldecía su belleza y llamaba a
su querido esposo como si todavía pudiera oírla. Por las
noches recorría la casa con una vela en alto aullando co -
mo posesa y se encerraba en la sala hasta que sus gritos
se convertían en ronquidos. Al amanecer las fuerzas le
faltaban y se desmoronaba sobre el piso. La niña solía
escucharla tras la puerta entreabierta. Alguna vez se atre -
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vió, quiso levantarla prometiéndole que ella la cuidaría.
Su madre la rechazó sin escucharla con un empujón que
se sintió como bofetada. En ese momento el dolor y la
valeriana donde vertía láudano le habían transformado
las facciones. Su celebrada hermosura se esfumaba bajo
profundas ojeras y una maraña de cabellos enredados.
Se le crispaban las venas del cuello y parecía que en unos
días hubieran transcurrido eternidades. Sin embargo,
Cla ra permaneció toda la noche cerca, cuidándole la res -
piración trastornada, incapaz de prestarle ayuda.

Luego vinieron los arreglos conventuales. A la maña -
na siguiente de terminado el retrato, la aurora teñía el
cielo de rayones azules y amarillos y curiosamente sur-
gía sobre una hilera de nubes semejantes a una armada
de carabelas con el velamen extendido; pero la niña nada
notó. Nunca volteó hacia su casa, hacia la cesta que al -
guien le había regalado con una camada de gatitos dán-
dose calor unos a otros. Ni siquiera distinguió a un pe -
rrito tuerto que le meneaba la cola alegremente y luego
olfateó el piso antes de orinarse y adoptar esa actitud
contrita que ponen los perros cuando alivian sus nece-
sidades. Ya no le acarició el lomo diciéndole los apodos
que siempre le ponía. Miró indiferente al animal que
debió de extrañarse porque le retribuyó la indiferencia
ladeando la cabeza a manera de pregunta y empezó a la -
drarle entre asustado e intranquilo. Ella no dijo palabra.
Sin reconocer a su antiguo compañero de juegos, cuan-
do subió al coche que la esperaba, entró en un estado de
sonambulismo. Jamás se enteró de que, mientras estaba
junto a su madre, la noche anterior una tormenta ha  bía
causado inundaciones y terribles estragos. Cerraron los

templos, se arruinó el comercio, se desplomaron algu-
nas viviendas y las epidemias se desataron cobrando víc -
timas por todas partes. Tuvieron que traer desde el san-
tuario del Tepeyac a la Virgen India, capitana de una
nave escoltada por muchas otras. No fue un paseo pro-
cesional con la pompa del culto. Fue la rogativa de un
pueblo ante la única remediadora en que tenían fe, la fe
ciega que inyecta el miedo a lo sobrenatural y que en lo
sobrenatural busca remedio.

El cochero hizo lo imposible hasta llegar al espacio
transitable comprendido entre el arzobispado y el edi-
ficio catedralicio, un espacio prolongado por la calle de
las Escalerillas y Santa Catarina. Centenares de gatos y
perros sin dueño se refugiaron allí como en una isla; pe -
ro la niña apenas se fijó. No escuchó los cuentos gango -
sos de su conductor diciéndole que en la temporada de
calores algunos cogían rabia y habían atacado a una mu -
jer hasta despedazarla. Tampoco se percató de que la rue -
da izquierda empezó a rechinar amenazando con salir-
se o que el hombre se detuvo y bajó para componerla.
Como a su madre, los truenos del corazón le impedían
darse cuenta de otros desastres. Su cabeza se movía de un
lado a otro por el zangoloteo que sorteaba lodo y pie-
dras empeñado en llevarla hacia el convento.

Clara Sánchez de Dovalina, que luego se conocería
como sor Micaela de San José, patrono del hogar, lleva-
ba el naufragio en el alma. El valor la había abandona-
do y en su lugar vino una impasibilidad fatal. Supo que
era incapaz de volver a representarse la forma de una
mujer retorciéndose de pena, una mujer a la que había
admirado más que a ninguna.
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