Carlos Reygadas y lo siniestro

Leda Rendon

El cineasta mexicano Carlos Reygadas ha ex-
plorado lo mds abyecto y sublime del hom-
bre y su entorno en sus hasta ahora cua-
tro filmes: Japdn (2002), Batalla en el cielo
(2005), Luz silenciosa (2008) y Post Tene-
bras Lux(2012). La predileccién por traba-
jar con actores sin experiencia le ha hecho
ganar en fuerza narrativa porque de ellos
s6lo le interesa “fotografiar su energfa”. He-
redero de Robert Bresson, Reygadas se incli-
na por las sensaciones ms que por la creacién
de personajes. Sus héroes parecen drboles me-
ciéndose al compds del viento, que, sin dar-
se cuenta, estan relacionados con todo; son
seres rotos, sin estructuras que los conten-
gan. Lo siniestro estd presente en cada di-
logo, mirada, sonido y fotografia del pai-
saje. Las cintas le proponen al espectador
el desnudamiento absoluto del yo. La suya
es una cinematografia trdgica y apocalipti-
ca: la muerte de sus héroes es el presagio del
fin del mundo conocido.

En la filmografia del cineasta multipre-
miado en Cannes los elementos fantésticos
aparecen de forma natural como en la tradi-
cién del realismo mdgico latinoamericano.
En su narrativa los suefios forman parte de
la cotidianidad; el tiempo y el espacio se
mezclan para intentar develar los abismos
insondables del alma. En Jzpdn una mujer
hermosa besa en la boca a una anciana. En
Batalla en el cielouna prostituta fresa le ha-
ce sexo oral a su chofer. En Luz silenciosala
amante le regresa la vida a la esposa con un
beso y en Post Tenebras Lux un hombre se
arranca la cabeza y el demonio aparece en
forma de dibujo animado. Estos guifios le
dicen cosas diferentes a cada persona. Es
como si el cuerpo del cineasta “estuviera
conectado a una maquina” que tradujera
la infinidad de matices y contradicciones

que lo habitan.
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Reygadas tiene un romance con lo co-
tidiano y fotografia la perversién y la vio-
lencia a través de largos planos-secuenciay
musica cldsica como pocos. La luz es su
busqueda esencial. Los sonidos de los ani-
males, los 4rboles con el viento, el caminar
y la respiracién construyen un espacio in-
timo que redunda en una melancolia con-
tagiosa. El pecado es un néctar que disfruta
como un creador sddico. El es dios al cons-
truir y modelar los universos de sus cuatro
peliculas a partir del Yo. A diferencia de,
por ejemplo, Philip K. Dick, Reygadas no
busca a ningtin ser supremo porque sabe
que en el alma humana reside el infierno y
el parafso. Quiz4, como los judeocristianos,
piensa que sélo después del sufrimiento lle-
ga la paz.

Crecer significa desarrollar patologias y
Carlos Reygadas lo sabe muy bien, por eso
en sus historias no existe la cura sélo la ex-
piacién. En su discurso hay una idealiza-
cién de la infancia: momento de pureza y
conexién con el cosmos. Monet, Hopper,
Modigliani, Vermeer se ven todo el tiem-
po en su fotografia preciosista. Sus pelicu-
las son un suefio perverso de culpa y muer-
te. Explora lo humano junto con grandes
maestros del cine: Tarkovsky, Skolimows-
ki, Bufiuel o Ingmar Bergman. Para ¢l la
naturaleza es el origen del mal. Sorprende
su relacién con la servidumbre y los anima-
les. Maneja el discurso del doble de forma
virtuosa. Sus cintas son habitdculo de de-
seos inconexos que nos regalan hermosos
momentos de pesadilla. La manera de armar
el discurso es absolutamente moderna: mez-
cla de citas del arte en general, ademds de
descos y obsesiones. Reygadas superpone
diversas realidades para construir universos
evanescentes. Por eso en su poesia visual el

azar juega un lugar preponderante. Asf na-

rra las estructuras internas de la conciencia:
“habla del presente, el pasado, hace planesa
futuro y suefia’; todo en un mismo plano.

Ver las piezas de Reygadas es compren-
der lalégica del pensamiento y la emocién
en su estado puro. En sus cuatro filmes des-
tacan los rompimientos al estilo Bertolt
Brecht que hacen que el espectador se pre-
gunte: ;qué de todo lo que estoy viendo es
mi realidad y qué no? Con una técnica su-
rrealista casi de escritura automdtica logra
penetrar el mundo oscuro y cruel que nos
rodea. Reygadas es una especie de Marcel
Duchamp que elabora a partir de lo ya exis-
tente —objet trouvé— historias que tienen
cierta correspondencia con lalégica narra-
tiva convencional y que terminan de cons-
truirse s6lo por la partitura emotiva del otro:
el espectador. Todo esto sumado a una exce-
lente fotografia, banda sonora y castingdan
como resultado desconcierto y desasosiego.

Nuestro pais —marcado por la diferen-
cia entre clases sociales, la violencia y la ig-
norancia— permite una confusién natural
que Reygadas utiliza como prétesis para
traducir su mundo interior. Por eso se en-
tiende cuando habla de sus peliculas como
absolutamente realistas: son su verdad pro-
funda, por tanto, realidad objetiva. Lo cier-
to es que al pasar por el lente de una cdma-
ra se vuelve atisbo de paraisos artificiales.
El suyo es un cine de reflexién filoséfica y,
quizd sin proponérselo, pleno de significa-
dos incompletos. Reygadas parece decir: si
lo siento debe existir; si existe puedo repre-

sentarlo y reflexionar sobre ello. U



