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I

En enero del 2005, mientras cursaba el doctorado 
en la Universidad Autónoma de Barcelona, conocí 
a Andreia, la ahora madre de mis dos hijos. Como 
éramos gente de letras (creo que lo seguimos sien­
do), el ritual de intercambios afectivos con el que 
nos descubrimos incluyó libros. Una madrugada, 
muy al principio, hablando de literatura, prometi­
mos regalarnos nuestro libro favorito. Ella, que es 
brasileña, me dio las Memo rias póstumas de Brás Cu­
bas, de Machado de Assis, en la edición de bolsillo 
de Alianza. Yo le di Pedro Páramo en una edición que 
nunca había visto en México, la de compactos de 
Anagrama (nuestras becas no alcanzaban para lujos 
bibliográficos).

Ninguno de los dos vio una señal de mal agüe­
ro en el hecho de que ambos hubiéramos elegido 
libros de ultratumba. Al fin y al cabo se trataba de 
clásicos. Quizá ni siquiera fueran nuestros libros 
favoritos, sino una manera de alardear de la po­
tencia de nuestras respectivas tradiciones literarias. 
Por si fuera poco, nos habíamos conocido en un 
seminario sobre literatura del Holocausto. Más ro­
mántico imposible.

*

Por aquella época me inscribí en otro seminario en la 
universidad, llamado “Dante y la posmodernidad”. 
La idea era rastrear la influencia de la Divina Come­
dia en la literatura, el cine, el teatro y el arte del siglo 
vein te. No tenía mucho que ver con mi proyecto de 
tesis sobre escritores excéntricos latinoamericanos: 
más bien no tenía nada que ver. Pero necesitaba su­
mar créditos y los seminarios eran la manera más 
expeditiva de hacerlo (mediante la simple asistencia 
y la redacción de un breve ensayo). Habiendo releí­
do recientemente el Pedro Páramo con Andreia, para 
susurrarle al oído notas al pie de página, el tema me 
resultó obvio. Titulé mi trabajo “Pedro Páramo y la 
Divina Comedia: dos versiones de la escatología”.

Estábamos, como ya dije, en el 2005 y se cum­
plían cincuenta años de la publicación de Pedro 
Pá ramo. Había, como era de esperarse, un alud de 
ar tículos que, o bien insistían en las mismas lectu­
ras de siempre (la exégesis del status animarum post 
mortem), o bien se esforzaban en proponer novedosas 
interpretaciones de la novela (fallando, la mayoría de 
las veces). Al sumergirme en Internet casi me ahogo 
y me arrepentí de inmediato. Sin embargo, no podía 
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echarme para atrás, porque de una manera bastante 
irresponsable había comunicado al profesor el tema 
del ensayo antes de ponerme a investigarlo.

Al documentarme para la escritura, como un pre­
dador a la caza de citas que engordaran mi ensayo, 
descubrí que Carlos Fuentes defendía la conexión en­
tre la Divina Comedia y Pedro Páramo y que Carlos 
Monsiváis la negaba, argumentando que era una es­
trategia de la “ignorancia ilustrada” para restarle su 
carácter social a la novela, para reducirla a la esfera 
de lo mítico. Léase entre líneas: una apropiación del 
neoliberalismo. “Todo es mítico”, escribe Monsiváis, 
“que a la letra dice: incomprensible, lejano, sellado”.

Con estupefacción tuve que afrontar la terrible rea­
lidad: si quería escribir el ensayo (y obtener los crédi­
tos) tendría que ponerme del lado de Carlos Fuentes.

*

“Es como si para Rulfo Cristo no hubiera resucitado”, 
escribí en aquel ensayo, “lo que recuerda la amones­
tación de San Pablo a los incrédulos: si Cristo no ha 
resucitado, nuestra fe es vana y estamos todavía en 
nuestros pecados (Cor 1: 15­17). Los personajes de 
Pe dro Páramo realizan una interpretación negativa de 
la escatología cristiana: Cristo ha padecido un marti­
rio sin sentido, sin salvación, sin resurrección”.

Entregué el ensayo y obtuve los créditos sin que el 
profesor hiciera mayores comentarios (una práctica ha­
bitual en la mediocridad de las universidades españo­
las). Me olvidé del ensayo. Me olvidé de Rulfo. Andreia 
quedó embarazada. Abandoné el doctorado (se termi­
naba la beca y necesitaba un trabajo). Nació Mateo en 
septiembre del 2006. Escribí una novela, Fiesta en la 
madriguera, que sólo conseguí publicar en el 2010. La 
novela se tradujo al francés más tarde y Dominique 
Deruelle, un profesor jubilado de Saint­Étienne, me 
invitó a Letras Latinas, el festival de literatura latinoa­
mericana de Lyon. Era noviembre de 2012.

II

—Ha muerto Martín Acuña de la Torre —me dijo 
André Feraud, de la Universidad Stendhal de Greno­
ble, durante una de las cenas del festival.

En un primer momento, distraído por la pericia 
que me exigían las pinzas y el tenedor para comer ca­
racoles, no le puse atención. Como el nombre no me 
sonaba, incluso pensé que el comentario no iba diri­
gido a mí, sino a otro de los comensales.

—Martín Acuña de la Torre —insistió André, y 
esta vez levanté la mirada del plato y advertí que exa­

minaba fijamente mi torpeza manual—, el gran rul­
fista paraguayo.

Me apresuré a meterme en la boca el caracol que 
había pescado, al tiempo que ensayaba una mueca de 
pena incierta, protocolaria. Confieso que incluso me 
dominó pasajeramente el hastío de confirmar, una vez 
más, que por haber nacido en Jalisco estaba condena­
do a ser, si acaso, un escritor de la tierra de Juan Rulfo.

—Ha muerto aquí, en Francia —siguió André—, 
vino a vivir aquí luego de jubilarse en la Universidad 
de Indiana.

Entonces algo resonó en mi memoria, quizá la 
men ción a la universidad norteamericana: yo había 
citado profusamente a Martín Acuña de la Torre en 
mi ensayo sobre Rulfo y Dante. Una de sus ideas, so­
bre el tiempo en ultratumba, y su distinción entre lo 
que para Rulfo es filosófico y para Dante moral, fue­
ron las bases de la escritura de aquel ensayo. Transcri­
bo ahora un fragmento, copiado de mis archivos: “As 
in Dante, the pained shades of Rulfo have a kind of 
ghostly body, a phantom appearance, and they talk, 
they move, they complain, they grieve, and, deprived 
of any possibility of change, incapable of bettering 
their condition in any way, they find themselves out­
side of time”.

Imaginé una historia triste, y estereotipada: la del 
académico latinoamericano que, después de vivir lar­
gos años en Estados Unidos, vuelve a su país y no 
lo gra reintegrarse. La del expatriado que ha perdido 
su lugar en el mundo y, viejo y cansado, elige un lugar 
nuevo, ajeno, para ir a morir. André interrumpió mi 
devaneo melodramático:

—Lo asesinaron, dicen que fue una muerte natu­
ral, pero yo sé que lo asesinaron.

Deposité el largo tenedor con el que perseguía 
a los caracoles en el plato. Levanté la copa de vino 
tinto y, lentamente, di un trago. Miré a los otros 
escritores en la mesa (Alejandro Zambra, Alberto 
Barrera, Guillermo Fadanelli), enfrascados en una 
conversación paralela con Dominique Deruelle y 
con el director del festival, Alonso Morales. De se­
guir la lógica del diálogo, me correspondía pregun­
tar cómo era que sa bía que había sido asesinado, y 
la curiosidad, fulminante, me apremiaba, pero in­
tuía que de hacerlo sería un camino de no retorno. 
André resolvió el dilema respondiendo la pregunta 
sin que yo la formulara:

—Me lo dijo él. Hablo con él todas las noches.

*

André Feraud tendría alrededor de sesenta años y era 
también un rulfista de carrera. No era uno de los más 
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notables, o notorios, quizá porque se había dedicado 
a los estudios comparativos entre varios escritores te­
lúricos con la obra de Rulfo: Jorge de Icaza, Ciro Ale­
gría, Manuel Scorza. En los medios académicos mexi­
canos era más conocido por ser uno de los pocos que 
reivindicaban el lugar fundamental que debía ocupar 
un libro de cuentos olvidado, Trópico, de Rafael Ber­
nal, dentro de la tradición de la narrativa indigenista y 
de la tierra. Se le consideraba un académico menor, un 
juicio arbitrario basado en un dicho popular: el que 
mucho abarca poco aprieta.

Cuando los meseros retiraron los platos con las 
con chas vacías de los caracoles, la mitad de las mías 
todavía habitadas, vi que Dominique se levantaba pa­
ra ir al baño y me apresuré a perseguirlo.

—Vaya personaje André Feraud, ¿eh? —le dije 
a Dominique mientras orinábamos, uno al lado del 
otro, en los mingitorios.

—Un poco excéntrico, sí —contestó Dominique.
Terminamos la micción en silencio. Pensé que te­

nía que compartir con Dominique lo que André aca­
baba de relatarme, al menos para volverlo cómplice 
de la incomodidad cuando volviéramos a la mesa.

—André me contó que —empecé a decir mien­
tras nos lavábamos las manos.

—Quedó muy afectado por la muerte de Mar­
tín —me interrumpió Dominique—, ellos eran muy 
amigos, llevaban años trabajando en un libro sobre 
Rul fo que pensaban publicar en el centenario.

—¿Qué centenario? —pregunté confuso, en aquel 
2012.

—En 2017 —respondió Dominique—, dentro de 
cinco años es el centenario del nacimiento de Rulfo.

—¿De qué murió Martín? —pregunté.
—Siempre tuvo problemas con la bebida —me 

dijo Dominique—, llevaba un tiempo muy deprimi­
do.

Se secó las manos y abandonó el baño sin acabar 
de responder la pregunta.

*

Al volver a la mesa conseguí integrarme en una con­
versación sobre futbol con Alejandro Zambra y Alon­
so Morales, que especulaban sobre el despido del 
en trenador de la selección chilena luego de que esa 
misma noche hubiera perdido 3 a 1 con Serbia. Fin­
gí ignorar a André durante el resto de la cena, pero 
en realidad me mantuve muy atento a su manera de 
comportarse. Aislado entre dos conversaciones, per­
maneció callado, taciturno, vagamente triste, podría 
decirse, aunque quizás estaba paulatinamente más y 
más borracho. Yo estaba muerto de hambre, porque 

entre los fallidos caracoles y la raquítica porción de 
chuletitas de cordero (literalmente “chuletitas”), era 
como si no hubiera cenado. El vino, ese sí en cantida­
des generosas, estaba obrando su efecto. Y luego llegó 
el colofón intoxicante: el carrito de quesos, esos que­
sos podridos, maravillosos, que son auténticas drogas 
que abren las puertas a la percepción de múltiples de­
lirios gástricos.

Hicimos la caminata de vuelta al hotel donde to ­
dos nos hospedábamos y el torpor que me domina­
ba enalteció, tontamente, mi capacidad empática. 
Me acerqué a André, que trastabillaba, y lo tomé 
del brazo como si fuera mi padre. Mascullaba frases 
en francés, que mi mediocre dominio de la lengua 
me impidió entender. Al llegar al hotel, Domini­
que me pidió que me asegurara de que André llega­
ra bien a su cuarto.

Subimos al elevador todos y yo bajé con André en 
el segundo piso. Atravesamos el pasillo, encontramos 
la habitación y cuando me despedía, André me jaló 
hacia adentro del cuarto.

—Tengo un coñac muy bueno —me dijo, con la 
lengua enroscada—, vamos a tomar un trago antes 
de dormir.

Me di cuenta de que su borrachera había alcan­
zado el nivel de la impertinencia y que lo mejor sería 
seguirle la corriente para evitar un escándalo y esca­
parme a mi cuarto en cuanto pudiera.

André sirvió dos vasos de una botella de coñac que 
extrajo de la maleta. Me tendió uno y se dejó caer en 
el único sillón del cuarto. Yo me senté en la orilla de la 
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cama y comencé a fingir que daba sorbitos, temiendo 
la resaca del día siguiente en que yo tendría que tomar 
un avión para volver a casa.

—Ahora viene —dijo André de pronto.
—¿Quién? —pregunté, receloso, vigilando la puer­

ta de entrada, que era también mi vía de escape.
—Martín —contestó André—, tenemos que ter­

minar el libro.
La borrachera me hizo temer que realmente en 

cualquier momento pudiera aparecer el espectro de 
Martín, representado en la forma que él mismo había 
descrito en su ensayo sobre Rulfo y Dante: “a ghostly 
body, a phantom appearance”.

—¿Quién mató a Martín? —pregunté, absurda­
mente, los quesos eran de verdad alucinógenos.

—Quién mató a Martín —repitió André—, quién 
mató a Martín.

Se sirvió un segundo vaso de coñac y me ofreció 
la botella, que rechacé con un ademán que sugería 
prudencia.

—Le gustó mucho tu ensayo a Martín —dijo An­
dré luego de vaciar el vaso de un trago—, esa lectura 
hereje le entusiasmaba, esa conexión satánica del Pe­
dro Páramo es muy interesante.

Mentiría si dijera que la borrachera se me bajó de 
la sorpresa, en mi experiencia eso nunca sucede. La 
sorpresa, de hecho, se sumó a la confusión que me 
embotaba la cabeza. ¿Cómo había leído Martín Acu­
ña de la Torre mi ensayo si yo no lo había publicado? 
Me puse de pie dispuesto a huir como si acabara de 
descubrir una trama conspiratoria en la que preten­
dieran enredarme. Pero la curiosidad pudo más que 
la cautela.

—¿Cómo pudo leer mi ensayo Martín? —pregun­
té—, era un simple trabajo de escuela, lo escribí para 
sumar créditos del doctorado.

—Los rulfistas nos enteramos de todo —contes­
tó—, lo leyó en una revista de la Universidad Vera­
cruzana, no me acuerdo del nombre, estoy un poco 
borracho.

La teoría conspiratoria se desmontó porque enten­
dí la lógica narrativa: yo le había enviado todos los en­
sayos que había escrito en el doctorado a Teresa Gar­
cía Díaz, la tutora con la que había trabajado como 
becario en el Instituto de Investigaciones Lingüístico­
Literarias de la Universidad Veracruzana, y le había 
pedido que intentara publicarlos. Luego habíamos per­
dido el contacto y como yo había abandonado mis 
pre tensiones académicas me había desentendido de 
sus gestiones.

—¿En La palabra y el hombre? —le pregunté.
—Eso, eso —respondió.
Y se quedó dormido. Dudé si debía acostarlo en la 

cama antes de marcharme. Me acerqué a la mesa de 
noche para dejar el vaso y entonces vi el manuscrito.

*

Para decir la verdad, el libro de Martín y André no 
era sobre Rulfo. Era sobre los rulfistas. Era un retrato 
despiadado, y desternillante, del mundo académico. 
Estaba escrito en un español disparejo (se notaba la 
diferencia entre los pasajes escritos en el español nati­
vo de Martín y aquellos redactados en el español es­
colar de André) al que le urgía una revisión de estilo 
profunda, y quizá tenía el “defecto” de que parecía 
un libro de Roberto Bolaño. Pero ése no es necesaria­
mente un defecto: a veces alguien intenta contar la 
ver dad y se parece a algo que escribió Bolaño.

Había especulaciones deliciosas sobre el origen de 
los fondos que financiaban las distintas investiga­
ciones rulfianas. Éstas sí verdaderas teorías de la 
cons piración que incluían universidades europeas o 
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norteamericanas, oscuras dependencias gubernamen­
tales de México, Estados Unidos o la Unión Soviéti­
ca, editoriales de las Bahamas, revistas impresas en 
Liechtenstein. Había un capítulo sobre un congreso 
en Bratislava, en los años noventa, dedicado exclusiva­
mente a determinar quién se acostaba con quién en el 
mundo de los rulfistas, que parecía un club de swingers. 
Y otro que sugería que había una relación entre los 
lugares donde había mayor concentración de rulfis­
tas y los flujos de inversión extranjera directa en Mé­
xico. A lo largo del libro se acusaba reiteradamente a 
los traductores de Rulfo de ser en realidad espías al 
servicio del imperialismo.

En el último capítulo, titulado “Rulfo y Satanás”, 
se citaba mi ensayo. Y aquí era donde Martín y An­
dré habían llevado su delirio al límite: describían los 
fundamentos teológicos de una secta inspirada en la 
escatología de Pedro Páramo. Había rituales. Entre 
ellos, sacrificios humanos en los que se prometía al 
sacrificado que su alma iría a habitar a Comala.

Me reí, no sé si nervioso o divertido, la borrachera 
lo confundía todo. Pero el tema del último capítulo sí 
me impuso un respeto macabro que me hizo abando­
nar el cuarto de André de una vez por todas. Me fui a 
dormir y tuve muchas pesadillas.

*

Volví a casa. Me olvidé de André y de Martín, aunque 
ocasionalmente aparecían en mis pesadillas. Me olvidé 
también de Rulfo (un escritor de Jalisco tiene que ol­
vidarse de Rulfo si quiere escribir cualquier cosa). En 
2014, mi segunda novela se publicó en Francia y en­
tonces reapareció Dominique, por correo electrónico, 
preguntándome si estaría disponible para ir de nuevo 
al festival. Esta vez las fechas no me convenían, por lo 
que al final no fui, pero sí aproveché el intercambio 
de emails para preguntarle a Dominique cómo estaba 
André Feraud, “nuestro amigo excéntrico”. “Oh”, me 
escribió Dominique, “pensé que lo sabías. André mu­
rió el año pasado”. Le respondí lamentando la noticia 
y preguntándole si André había conseguido terminar 
el libro que había escrito con Martín sobre Rulfo, si 
lo había publicado. “No hay tal libro”, me contestó, 
“hablaba mucho sobre ese libro, pero no hay nada, 
nadie encontró nada entre sus cosas, ya sabes, le gus­
taba mucho la bebida”.

Yo sabía que estaba siendo impertinente, pero des­
pués de dos o tres días con la duda carcomiéndome 
me decidí a preguntar cómo había muerto André. 
Do minique me respondió una sola línea, escueta, 
dura, en el último correo de esa serie: “Se ha quitado 
la vida”.

*

El viernes 13 de noviembre de 2015 regresé a Lyon, 
para participar otra vez en el festival. Esta vez me 
acompañaban Andreia y nuestros dos hijos, planeá­
bamos aprovechar el fin de semana para pasear por la 
región. La mala suerte quiso que el tren en el que via ­
jábamos desde Barcelona se averiara y tuviera que can­
celar mi primer evento. Llegamos con el tiempo justo 
para desplazarnos a Saint­Étienne para una charla en 
la biblioteca municipal. Quien mediaba la mesa era 
Dominique.

Al finalizar tuvimos que correr a la estación para 
tomar el último tren que nos devolvería a Lyon. No 
tuve tiempo prácticamente de hablar con Domi­
nique, y al llegar a Lyon nos enteramos del ataque 
terrorista en París, que trastocó los planes vacacio­
nales de la familia y mi participación en los eventos 
del festival el lunes y el martes, que acabaron sien­
do cancelados.

Ante el ambiente enrarecido en la ciudad, de sú­
bito repleta de policías, Andreia y yo decidimos que­
darnos en Lyon nada más hasta el domingo y volver 
a Barcelona. El sábado llevamos a los niños al Parc 
de la Tête D’Or, que tiene un maravilloso zoológico de 
es pecies raras y protegidas. Estábamos recorriendo la 
sección de los monos cuando un tipo se me acercó y 
me dirigió la palabra.

—Tú eres Villalobos, ¿no? —me preguntó.
No contesté nada, pero lo miré con desconfianza. 

Rondaría los cuarenta años y tenía apariencia de lati­
noamericano, de uno al que Europa le ha cambiado el 
estilo, pero no los rasgos. Andreia y los niños, que no 
se habían dado cuenta, caminaron hacia la siguiente 
jaula.

—Te vi hace un par de años en el festival Letras 
Latinas —dijo, y pude identificar su acento mexica­
no—, ¿fue hace dos años?, en La Ópera con Fadanelli.

—Fue hace tres —le contesté, admirado por la 
coin cidencia—, fue en 2012. 

Me contó que era de Guadalajara y que estudiaba 
un doctorado en Grenoble, pero que cada vez que po­
día se escapaba a Lyon, que ahora tenía una novia fran­
cesa que vivía en Lyon y pasaba más tiempo ahí que en 
la universidad. Nos quedamos callados y en lugar de 
despedirme, para no parecer grosero, dije una de esas 
frases inocuas de cortesía (siempre tengo miedo de pa­
recer grosero, de que piensen que soy arrogante).

—Qué casualidad —dije.
El tipo miró para todos lados. Luego dijo:
—No es una casualidad, yo quería hablar contigo.
Antes de que yo alcanzara a construir mental­

mente una narrativa paranoica, el tipo se apresuró a 
explicarse:
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—Le pedí a Alonso que me agendara una entre­
vista contigo, y se supone que íbamos a hablar el lu­
nes; yo escribo para una revista digital, pero Alonso 
me llamó ayer en la noche para cancelar la entrevista, 
y me dijo que si quería hablar contigo tenía que ser 
hoy porque te ibas a regresar antes. Fui al hotel y te 
vi salir, pero me dio vergüenza interrumpirte porque 
ibas con tu familia.

—¿Nos seguiste? —le pregunté.
—En realidad no —respondió—, escuché cuando 

preguntabas en la recepción cómo llegar al parque y 
me vine para acá a buscarte.

Miré con exasperación hacia donde Andreia y los 
niños se encontraban.

—André era mi director de tesis —dijo el tipo.
—¿Cómo? — dije, de la sorpresa.
—André Feraud, tú lo conociste; era también de 

los organizadores del festival.
Nos quedamos contemplando un momento a un 

monito del amazonas calvo que se columpiaba delan­
te de nosotros.

—¿Supiste lo que le pasó? —dijo.
—Sí, que murió —dije—, me lo contaron.
—No murió —dijo, clavándome una mirada titu­

beante en los ojos—, a André lo mataron, igual que 
a Martín Acuña.

—Me dijeron que se había suicidado —dije.
—Eso dicen —replicó—, eso dicen.
Andreia se aproximó, extrañada. Me vi obligado 

a hacer las presentaciones, sin saber cómo se llamaba 
el individuo, que bromeó con los niños para no tener 
que revelar su nombre.

—Un minuto y no te molesto más —me dijo, 
o más bien le dijo a Andreia, para que nos dejara 
a solas.

Aguardó hasta que mi familia estuvo a una distan­
cia suficiente.

—Necesito hablar contigo —me dijo. Le dije que 
tenía que irme. 

—Dame media hora y te lo explico todo. Tú pue­
des ayudar a que se sepa la verdad.

—No puedo —me disculpé—, vine con mi fami­
lia para compensarlos porque últimamente he viajado 
mucho; no voy a dejarlos solos en el hotel.

—Hay más —me interrumpió. 
—¿Más qué? —pregunté.
—Sánchez Cuesta de Salamanca, Eske Rohde de 

la Universidad de Leiden. Lo de Inga en Austin no 
está tan claro, pero yo apostaría a que es lo mismo.

—¿Lo mismo qué?
—Paso por ti al hotel y te lo explico —me contes­

tó—, a la hora que me digas.
Me obligó a que le hiciera una llamada perdida 

pa ra que guardara mi teléfono.

—Te llamo al rato y nos ponemos de acuerdo —
me dijo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Te lo digo esta noche.
Pero la siguiente vez que supe de él fue por las 

noticias.

*

Ésta es la parte más fácil de escribir, la más innecesa­
ria, porque todo el mundo la conoce: aquel estudian­
te de doctorado de Guadalajara era el mexicano que 
se tiró del Pont de la Guillotière en la madrugada del 
domingo 15 de noviembre de 2015.

III

De vuelta en Barcelona, reconstruí por primera vez, 
para Andreia, el relato completo de todo lo que había 
pasado hasta entonces.

—Prométeme que no te vas a meter más en eso 
—me pidió.

—Yo no me metí en nada —le contesté.
—Prométemelo —insistió.
Le dije que sí, que no pensaba agitar más el agua.
—Y prométeme que no vas a escribir sobre esto 

—me rogó, de verdad asustada.
—Te lo prometo —le dije—, te lo prometo.
Para espantar a los fantasmas, nunca mejor dicho, 

recurrí al único colega que creí que no se reiría de 
mi ingenuidad, o mi provincianismo, si le pedía su 
opinión sobre lo sucedido. Contra lo que esperaba, 
Santiago Roncagliolo acabó riéndose de mí, a carca­
jadas, pero, tal y como imaginaba, quedó fascinado 
por la historia.

—¿Buscaste en Internet, huevón? —me preguntó 
mientras jugábamos ping pong en Gala Placidia.

—Los tres murieron —le respondí—. Sánchez 
Cuesta y Eske Rohde en 2014. Inga Berg en 2013.

—¿De qué murieron?
—No lo sé —contesté—, las necrológicas univer­

sitarias no suelen dar ese tipo de detalles.
—Pero si lo que me cuentas es verdad, Internet tie­

ne que estar lleno de información, piénsalo, huevón.
—No encontré nada —le confesé.
—Porque estás buscando mal.
Depositó la raqueta en la mesa, le hizo una seña a 

su hijo para que lo sustituyera y se alejó con el teléfo­
no en el oído.

—¿Adónde vas? —le pregunté.
—Tengo un conocido que puede ayudarnos.
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*

—¿Qué estamos buscando? —preguntó el “conoci­
do” de Santiago en su ático del Poble Nou.

Santiago le hizo un resumen, exageradísimo, como 
de película de terror, como si la historia, en vez de pa­
recerse a un libro de Bolaño, fuera una de sus novelas. 
Le dio luego una hoja de papel donde habíamos ano­
tado todos los nombres de los involucrados, algunas 
direcciones de correo electrónico que habíamos con­
seguido en las páginas de Internet de las universidades.

—Esto no sirve de nada —nos dijo—, ¿creéis que 
esta peña va a utilizar sus nombres verdaderos en la 
Internet oscura?

Le sugerimos que buscara foros donde se hablara 
de Juan Rulfo.

—A ver si lo pilláis —nos dijo, con las manos sus­
pendidas sobre el teclado de la computadora como si 
fuera a empezar a tocar el piano—. Todo en la Inter­
net oscura está cifrado, codificado, en clave. Dadme 
palabras relacionadas con Rulfo, entre más mejor.

Empezamos por lo obvio, “Macario”, “Luvina”, 
“Comala”, sin resultados relevantes, y seguimos así un 
rato más, hasta que el conocido de Santiago, exaspe­
rado, descargó Pedro Páramo y El Llano en llamas y 
puso a funcionar un programa de búsqueda que re­
lacionaba todas las palabras de los dos libros, excep­
tuando preposiciones y adverbios.

—Esto va a tardar —nos dijo—, bajad a tomar una 
caña y volved en media hora.

Lo obedecimos y al regresar, cuando nos abrió la 
puerta de vuelta, su indiferencia me hizo temer que 
la búsqueda hubiera fracasado. Sin embargo, sí 
que había encontrado algo; supongo que ese mundo 
de conspiraciones era la vida común y corriente para 
él, su pan de cada día.

Había un foro, creado y administrado en Guadala­
jara, en Tlajomulco, para ser exactos, con participan­
tes de distintos lugares de Europa, Estados Unidos y 
América Latina. Era el medio de comunicación de una 
secta satánica, fundada por académicos rulfistas del 
mundo entero, bajo los preceptos de Pedro Páramo.

—Es el típico foro de una organización clandes­
tina —comentó el conocido de Santiago—, de esto 
está llena la Internet oscura: terroristas, defraudado­
res, partidos políticos extremistas, sectas apocalípti­
cas, corredores de bolsa.

Santiago le pidió que imprimiera el intercambio 
de mensajes del foro.

—Ves muchas películas, Santi —le respondió—, 
no perdáis el tiempo con eso. Tengo algo mejor. Al­
guien tuvo un descuido. Siempre hay un gilipollas 
que se distrae y deja una huella. Así es como los pilla 
la policía.

Nos entregó un pedazo de papel con la informa­
ción escrita a lápiz.

—Memorizadlo —nos ordenó—, nadie sale de 
aquí con nada.

Leí el nombre, un email, una dirección en la Co­
lonia Las Águilas, en Zapopan.

—¿Te suena de algo? —me preguntó Santiago.
—Yo lo conozco —le contesté.

*

Aquéllo había pasado en otra vida, cuando vivía en 
Guadalajara, hacía más de veinte años, veintidós, para 
ser exactos. Yo estudiaba administración de empre­
sas, todavía no había descubierto mi “verdadera voca­
ción”, y trataba de impresionar a una compañera de la 
universidad que me gustaba. Parte de mi estrategia de 
seducción, ya en aquella época, incluía libros, y el que 
elegí en esa ocasión fue Las enseñanzas de don Juan, de 
Carlos Castaneda, con el que intentaba darme un aire 
místico y misterioso, hacerme el interesante. Pero el 
tiro me salió por la culata.

Cuando cumplimos seis meses de novios, ella 
me dijo que tenía un regalo especial, que nos había 
inscrito en un curso sobre las enseñanzas de Carlos 
Castaneda. Yo quise corregirla diciéndole que en 
realidad las enseñanzas eran de don Juan, el brujo 
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yaqui, pero ella me informó que el curso lo daba un 
discípulo de Castaneda. El asunto consistía en cua­
tro sesiones de aula en la ciudad, de lunes a jueves, 
y un campamento el fin de semana en el bosque de 
la Primavera. A mí todo me olió a un montaje frau­
dulento para sacarle dinero a los incautos e intenté 
negarme. Imposible, a menos que quisiera terminar 
con el noviazgo. Y, a decir verdad, yo no quería que 
eso pasara; estaba enamorado.

El supuesto discípulo de Castaneda se llamaba 
Sal vador Barba y, tal y como yo esperaba, resultó 
un manipulador de manual. Palabras más, palabras 
menos, se estaba preparando para dirigir una secta. 
Los fieles, por supuesto, serían los asistentes a sus 
cursos, que funcionaban, en realidad, como una 
estrategia de reclutamiento. Nunca entendí bien a 
bien cómo hacían para identificar a sus “víctimas”, 
pero el sistema era preciso: ahí sólo llegaba gente 
desesperada, solitaria, adicta, desahuciada, que ha­
bía sufrido tragedias o que no encontraba el sen­
tido de la existencia. Todavía me tomaría bastante 
tiempo descubrir por qué mi novia había acabado 
ahí, y yo de rebote.

Desengañado desde el principio, asumiendo una 
postura de superioridad cínica, el curso me pareció 
una puesta en escena ridícula, una mezcla de yoga 
y técnicas de relajación orientales, calistenia, magia 
blanca, indigenismo trasnochado, actividades de ex­
ploración sacadas del instructivo de los Boy Scouts 
y tergiversación del legado de Jung y, claro, de Cas­

taneda. Todo ello formulado en un discurso motiva­
cional que iba creando lazos de dependencia entre 
los asistentes al curso y, sobre todo, entre ellos y el 
líder. Lo peor de todo es que era efectivo: al finalizar 
el campamento todos los participantes, todos, acep­
taron continuar con el “entrenamiento”, expresaron 
públicamente su compromiso de ser fieles al grupo y 
mantener en secreto lo que ocurría entre ellos. Todos 
menos yo, por supuesto.

Ante mi negativa, Salvador intentó convencer­
me y, al ver que sería imposible, se dedicó a humi­
llarme. Yo me mantuve firme, asustado por la vio­
lencia que se agazapaba en ese ejercicio de manipu­
lación de las emociones. Me echaron de ahí como 
si fuera un traidor, tuve que volver caminando a la 
ciudad, solo, dejando atrás a mi novia, a la que ha­
bía perdido para siempre.

*

A principios del mes de diciembre viajé a México para 
participar en la Feria del Libro de Guadalajara. Me 
había prometido, y le había prometido a Andreia, no 
hacer nada, cortar de una vez esta narrativa absur­
da que ya se estaba volviendo demasiado larga. Pero 
todo cambió en cuanto aterricé en la ciudad y tuve 
la certeza de la presencia cercana de Salvador, su in­
flujo perverso, de golpe me acometió la urgencia de 
las historias inacabadas, la necesidad de saber, de en­

Detalle de una fotografía de Juan Rulfo hecha por Paulina Lavista en el Centro Mexicano de Escritores, 1970
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tender, y, sobre todo, de cerrar una etapa de mi vida 
que se había quedado inconclusa aquel domingo en 
el bosque de la Primavera. Una de mis vidas posibles 
había sido truncada aquella tarde, y aunque no me 
arrepentía, tampoco me resignaba a que alguien se 
hu biera inmiscuido de una manera tan arbitraria para 
excluirme de esa trama.

Le pedí a Rolando, mi amigo de toda la vida, que 
me llevara a la dirección en Las Águilas y que me es­
perara afuera, que estuviera alerta por si tardaba en 
salir. Eran las diez de la mañana del jueves 3 de di­
ciembre de 2015.

—Tardaste en volver —me dijo Salvador cuando 
abrió la puerta—, pero volviste, eso es lo que importa.

Dejó la puerta abierta y se metió, invitándome a 
seguirlo. Yo estaba seguro de que era imposible que 
me hubiera reconocido, habían pasado más de veinte 
años, yo me había echado encima algunos kilos, tenía 
barba, había cambiado por completo mi manera de 
peinarme y de vestirme. Era, imaginé, lo que Salvador 
diría cada vez que abría la puerta y no se encontraba 
con alguno de sus discípulos. En su mentalidad arro­
gante de líder de secta, todo aquel que no era un fiel 
era un arrepentido.

Atravesé el recibidor y la sala en penumbras, las 
cortinas estaban cerradas, y salí al patio trasero, donde 
Salvador acababa de echarse en una mecedora bajo el 
sol radiante. No había otro lugar para sentarse, me 
recargué en la pared y lo observé atentamente. Lle­
vaba lentes oscuros y una coleta canosa hecha de las 
hilachas que le sobraban de pelo. Vestía un pants que 
bien podría ser una pijama. Iba descalzo. Calculé 
que andaría en los sesenta años.

—Te cambiaste al satanismo —le dije, ahorrándo­
me el prólogo—, supongo que tampoco es tan difícil 
entenderlo, ya sabes lo que dicen: con dinero baila el 
perro.

—¿De qué estás hablando? —me preguntó, sin 
distraerse de su insolación.

—Del infierno de Pedro Páramo.
Se quitó los lentes oscuros para poder escrutarme 

el rostro sin interferencia y se inclinó hacia adelante 
para centrar su interés.

—¿Quién te manda?, ¿eres periodista? —me pre­
guntó.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?
—¿Debería?
—En realidad no importa —le contesté.
Volvió a colocarse los lentes y a reclinarse en la 

me cedora.
—Esos hijos de su puta madre me quedaron de­

biendo un chingo de lana —dijo.
—Murió gente —dije, y me acerqué para analizar 

su reacción—, hubo gente sacrificada.

—Yo no tuve nada que ver con eso —se defen­
dió—, yo nada más les organizaba el circo.

Inclinó el torso hacia adelante, se levantó y arras­
tró la mecedora hacia la sombra, huyendo de mí.

—¿Tú a qué te dedicas? —me preguntó.
Le dije que era escritor. Se rio de manera sincera, 

sin afectaciones. Atravesé el patio para ponerme tam­
bién a la sombra, el Sol picaba con fuerza.

—¿Andas investigando para escribir un libro? —me 
preguntó—. No te creas que la verdad es tan intere­
sante, es mucho más mundana de lo que te puedes 
ima ginar. Pero escribe el libro, ojalá que se chinguen 
a esos hijos de su puta madre.

—¿Y cuál es la verdad?
—¿Cuál va a ser? —me dijo—. Adivina, escritor, 

utiliza tu imaginación.
Hice un chasquido con la lengua, fuerte, para de­

mostrar que me exasperaban las adivinanzas.
—Ahora lárgate que ya me acordé de ti.

IV

Llegó 2017, el año del centenario de Juan Rulfo, y 
por alguna extraña razón, quizá, de nuevo, por haber 
nacido en Jalisco, o quizá porque mi última novela 
había ganado un premio importante, varias revistas 
y periódicos de México, de España y de otros países 
me solicitaron escribir textos de homenaje. Rechacé 
la mayoría de las peticiones, eludí hablar del tema, 
especialmente cuando se hizo evidente que había un 
cierto ánimo de censura contra toda exégesis o lectura 
que se saliera de lo “autorizado”.

Dibujos: Victoria Cuevas.




