Memoria
fantasma

Juan Pablo Villalobos

;Hasta donde son capaces de llegar los criticos literarios para

apropiarse de la obra y la figura de un escritor? A causa de

sus indagaciones sobre Rulfo, el autor de No voy a pedirle a

nadie que me crea se ve de pronto involucrado en una peli-

grosa trama gangsteril de académicos rulfistas, cuyo descu-

brimiento por poco le cuesta la vida.

En enero del 2005, mientras cursaba el doctorado
en la Universidad Auténoma de Barcelona, conoci
a Andreia, la ahora madre de mis dos hijos. Como
éramos gente de letras (creo que lo seguimos sien-
do), el ritual de intercambios afectivos con el que
nos descubrimos incluy$ libros. Una madrugada,
muy al principio, hablando de literatura, prometi-
mos regalarnos nuestro libro favorito. Ella, que es
brasilena, me dio las Memorias péstumas de Brds Cu-
bas, de Machado de Assis, en la edicién de bolsillo
de Alianza. Yo le di Pedro Pdramo en una edicién que
nunca habfa visto en México, la de compactos de
Anagrama (nuestras becas no alcanzaban para lujos
bibliograficos).

Ninguno de los dos vio una sefial de mal agiie-
ro en el hecho de que ambos hubiéramos elegido
libros de ultratumba. Al fin y al cabo se trataba de
cldsicos. Quizd ni siquiera fueran nuestros libros
favoritos, sino una manera de alardear de la po-
tencia de nuestras respectivas tradiciones literarias.
Por si fuera poco, nos habiamos conocido en un
seminario sobre literatura del Holocausto. Mds ro-

mdntico imposible.

Por aquella época me inscribi en otro seminario en la
universidad, llamado “Dante y la posmodernidad”.
La idea era rastrear la influencia de la Divina Come-
diaen la literatura, el cine, el teatro y el arte del siglo
veinte. No tenfa mucho que ver con mi proyecto de
tesis sobre escritores excéntricos latinoamericanos:
mids bien no tenfa nada que ver. Pero necesitaba su-
mar créditos y los seminarios eran la manera mids
expeditiva de hacerlo (mediante la simple asistencia
y la redaccién de un breve ensayo). Habiendo relei-
do recientemente el Pedro Pdramo con Andreia, para
susurrarle al oido notas al pie de pdgina, el tema me
resulté obvio. Titulé mi trabajo “Pedro Pdramo 'y la
Divina Comedia: dos versiones de la escatologia”.
Estdbamos, como ya dije, en el 2005 y se cum-
plian cincuenta afios de la publicacién de Pedro
Pdramo. Habia, como era de esperarse, un alud de
articulos que, o bien insistian en las mismas lectu-
ras de siempre (la exégesis del status animarum post
mortem), o bien se esforzaban en proponer novedosas
interpretaciones de la novela (fallando, la mayoria de
las veces). Al sumergirme en Internet casi me ahogo

y me arrepent{ de inmediato. Sin embargo, no podia
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echarme para atrds, porque de una manera bastante
irresponsable habfa comunicado al profesor el tema
del ensayo antes de ponerme a investigarlo.

Al documentarme para la escritura, como un pre-
dador a la caza de citas que engordaran mi ensayo,
descubri que Carlos Fuentes defendia la conexién en-
tre la Divina Comedia 'y Pedro Pdramoy que Carlos
Monsiviis la negaba, argumentando que era una es-
trategia de la “ignorancia ilustrada” para restarle su
cardcter social a la novela, para reducirla a la esfera
de lo mitico. Léase entre lineas: una apropiacién del
neoliberalismo. “Todo es mitico”, escribe Monsiviis,
“que a la letra dice: incomprensible, lejano, sellado”.

Con estupefaccién tuve que afrontar la terrible rea-
lidad: si querfa escribir el ensayo (y obtener los crédi-
tos) tendrfa que ponerme del lado de Carlos Fuentes.

“Es como si para Rulfo Cristo no hubiera resucitado”,
escribi en aquel ensayo, “lo que recuerda la amones-
tacién de San Pablo a los incrédulos: si Cristo no ha
resucitado, nuestra fe es vana y estamos todavia en
nuestros pecados (Cor 1: 15-17). Los personajes de
Pedro Pdramo realizan una interpretacion negativa de
la escatologfa cristiana: Cristo ha padecido un marti-
rio sin sentido, sin salvacién, sin resurreccién”.

Entregué el ensayo y obtuve los créditos sin que el
profesor hiciera mayores comentarios (una prictica ha-
bitual en la mediocridad de las universidades espafio-
las). Me olvidé del ensayo. Me olvidé de Rulfo. Andreia
quedé embarazada. Abandoné el doctorado (se termi-
naba la beca y necesitaba un trabajo). Nacié Mateo en
septiembre del 2006. Escribi una novela, Fiesta en la
madriguera, que s6lo consegui publicar en el 2010. La
novela se tradujo al francés més tarde y Dominique
Deruelle, un profesor jubilado de Saint-Etienne, me
invit6 a Letras Latinas, el festival de literatura latinoa-
mericana de Lyon. Era noviembre de 2012.

II

—Ha muerto Martin Acufa de la Torre —me dijo
André Feraud, de la Universidad Stendhal de Greno-
ble, durante una de las cenas del festival.

En un primer momento, distraido por la pericia
que me exigfan las pinzas y el tenedor para comer ca-
racoles, no le puse atencién. Como el nombre no me
sonaba, incluso pensé que el comentario no iba diri-
gido a mi, sino a otro de los comensales.

—Martin Acufia de la Torre —insisti6 André, y

esta vez levanté la mirada del plato y adverti que exa-
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minaba fijamente mi torpeza manual—, el gran ru/-
fista paraguayo.

Me apresuré a meterme en la boca el caracol que
habia pescado, al tiempo que ensayaba una mueca de
pena incierta, protocolaria. Confieso que incluso me
dominé pasajeramente el hastio de confirmar, una vez
mds, que por haber nacido en Jalisco estaba condena-
do a ser, si acaso, un escritor de la tierra de Juan Rulfo.

—Ha muerto aqui, en Francia —siguié André—,
vino a vivir aqui luego de jubilarse en la Universidad
de Indiana.

Entonces algo reson6é en mi memoria, quizd la
mencién a la universidad norteamericana: yo habia
citado profusamente a Martin Acufia de la Torre en
mi ensayo sobre Rulfo y Dante. Una de sus ideas, so-
bre el tiempo en ultratumba, y su distincién entre lo
que para Rulfo es filoséfico y para Dante moral, fue-
ron las bases de la escritura de aquel ensayo. Transcri-
bo ahora un fragmento, copiado de mis archivos: “As
in Dante, the pained shades of Rulfo have a kind of
ghostly body, a phantom appearance, and they talk,
they move, they complain, they grieve, and, deprived
of any possibility of change, incapable of bettering
their condition in any way, they find themselves out-
side of time”.

Imaginé una historia triste, y estereotipada: la del
académico latinoamericano que, después de vivir lar-
gos afios en Estados Unidos, vuelve a su pais y no
logra reintegrarse. La del expatriado que ha perdido
su lugar en el mundo y, viejo y cansado, elige un lugar
nuevo, ajeno, para ir a morir. André interrumpié mi
devaneo melodramadtico:

—Lo asesinaron, dicen que fue una muerte natu-
ral, pero yo sé que lo asesinaron.

Deposité el largo tenedor con el que perseguia
a los caracoles en el plato. Levanté la copa de vino
tinto y, lentamente, di un trago. Miré a los otros
escritores en la mesa (Alejandro Zambra, Alberto
Barrera, Guillermo Fadanelli), enfrascados en una
conversacién paralela con Dominique Deruelle y
con el director del festival, Alonso Morales. De se-
guir la légica del didlogo, me correspondia pregun-
tar cémo era que sabia que habia sido asesinado, y
la curiosidad, fulminante, me apremiaba, pero in-
tufa que de hacerlo serfa un camino de no retorno.
André resolvié el dilema respondiendo la pregunta
sin que yo la formulara:

—DMe lo dijo él. Hablo con €l todas las noches.

André Feraud tendria alrededor de sesenta afios y era

también un rulfista de carrera. No era uno de los mds



notables, o notorios, quizd porque se habfa dedicado
a los estudios comparativos entre varios escritores te-
ldricos con la obra de Rulfo: Jorge de Icaza, Ciro Ale-
gria, Manuel Scorza. En los medios académicos mexi-
canos era mas conocido por ser uno de los pocos que
reivindicaban el lugar fundamental que debia ocupar
un libro de cuentos olvidado, 77dpico, de Ratael Ber-
nal, dentro de la tradicién de la narrativa indigenista y
de la tierra. Se le consideraba un académico menor, un
juicio arbitrario basado en un dicho popular: el que
mucho abarca poco aprieta.

Cuando los meseros retiraron los platos con las
conchas vacfas de los caracoles, la mitad de las mias
todavia habitadas, vi que Dominique se levantaba pa-
ra ir al bafio y me apresuré a perseguirlo.

—Vaya personaje André Feraud, ;eh? —le dije
a Dominique mientras orindbamos, uno al lado del
otro, en los mingitorios.

—Un poco excéntrico, st —contesté Dominique.

Terminamos la miccién en silencio. Pensé que te-
nfa que compartir con Dominique lo que André aca-
baba de relatarme, al menos para volverlo cémplice
de la incomodidad cuando volviéramos a la mesa.

—André me conté que —empecé a decir mien-
tras nos lavdbamos las manos.

—Qued6 muy afectado por la muerte de Mar-
tin —me interrumpié Dominique—, ellos eran muy
amigos, llevaban afios trabajando en un libro sobre
Rulfo que pensaban publicar en el centenario.

—;Qué centenario? —pregunté confuso, en aquel
2012.

—En 2017 —respondié Dominique—, dentro de
cinco afos es el centenario del nacimiento de Rulfo.

—:De qué murié Martin? —pregunté.

—Siempre tuvo problemas con la bebida —me
dijo Dominique—, llevaba un tiempo muy deprimi-
do.

Se sec las manos y abandoné el bafo sin acabar
de responder la pregunta.

Al volver a la mesa consegui integrarme en una con-
versacién sobre futbol con Alejandro Zambra y Alon-
so Morales, que especulaban sobre el despido del
entrenador de la seleccién chilena luego de que esa
misma noche hubiera perdido 3 a 1 con Serbia. Fin-
gi ignorar a André durante el resto de la cena, pero
en realidad me mantuve muy atento a su manera de
comportarse. Aislado entre dos conversaciones, per-
manecié callado, taciturno, vagamente triste, podria
decirse, aunque quizds estaba paulatinamente més y

mds borracho. Yo estaba muerto de hambre, porque
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entre los fallidos caracoles y la raquitica porcién de
chuletitas de cordero (literalmente “chuletitas”), era
como si no hubiera cenado. El vino, ese si en cantida-
des generosas, estaba obrando su efecto. Y luego llegé
el colofén intoxicante: el carrito de quesos, esos que-
sos podridos, maravillosos, que son auténticas drogas
que abren las puertas a la percepcién de multiples de-
lirios gastricos.

Hicimos la caminata de vuelta al hotel donde to-
dos nos hospeddbamos y el torpor que me domina-
ba enaltecid, tontamente, mi capacidad empdtica.
Me acerqué a André, que trastabillaba, y lo tomé
del brazo como si fuera mi padre. Mascullaba frases
en francés, que mi mediocre dominio de la lengua
me impidié entender. Al llegar al hotel, Domini-
que me pidié que me asegurara de que André llega-
ra bien a su cuarto.

Subimos al elevador todos y yo bajé con André en
el segundo piso. Atravesamos el pasillo, encontramos
la habitacién y cuando me despedia, André me jal6
hacia adentro del cuarto.

—Tengo un cofac muy bueno —me dijo, con la
lengua enroscada—, vamos a tomar un trago antes
de dormir.

Me di cuenta de que su borrachera habfa alcan-
zado el nivel de la impertinencia y que lo mejor serfa
seguirle la corriente para evitar un escidndalo y esca-
parme a mi cuarto en cuanto pudiera.

André sirvi6 dos vasos de una botella de cofac que
extrajo de la maleta. Me tendi6 uno y se dejé caer en
el tnico sillén del cuarto. Yo me senté en la orilla de la
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cama y comencé a fingir que daba sorbitos, temiendo
la resaca del dia siguiente en que yo tendrfa que tomar
un avién para volver a casa.

—Ahora viene —dijo André de pronto.

—;Quién? —pregunté, receloso, vigilando la puer-
ta de entrada, que era también mi via de escape.

—Martin —contest6 André—, tenemos que ter-
minar el libro.

La borrachera me hizo temer que realmente en
cualquier momento pudiera aparecer el espectro de
Martin, representado en la forma que ¢l mismo habia
descrito en su ensayo sobre Rulfo y Dante: “a ghostly
body, a phantom appearance”.

—;Quién mat6 a Martin? —pregunté, absurda-
mente, los quesos eran de verdad alucinégenos.

—Quién maté a Martin —repitié André—, quién
mat6 a Martin.

Se sirvié un segundo vaso de cofac y me ofrecié
la botella, que rechacé con un ademdn que sugeria

prudencia.

LY

T
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—Le gusté mucho tu ensayo a Martin —dijo An-
dré luego de vaciar el vaso de un trago—, esa lectura
hereje le entusiasmaba, esa conexién satdnica del Pe-
dro Pdramo es muy interesante.

Mentiria si dijera que la borrachera se me bajé de
la sorpresa, en mi experiencia eso nunca sucede. La
sorpresa, de hecho, se sumé a la confusién que me
embotaba la cabeza. ;Cémo habia leido Martin Acu-
fia de la Torre mi ensayo si yo no lo habia publicado?
Me puse de pie dispuesto a huir como si acabara de
descubrir una trama conspiratoria en la que preten-
dieran enredarme. Pero la curiosidad pudo mds que
la cautela.

—;Cémo pudo leer mi ensayo Martin? —pregun-
té—, era un simple trabajo de escuela, lo escribi para
sumar créditos del doctorado.

—Los rulfistas nos enteramos de todo —contes-
t6—, lo ley6 en una revista de la Universidad Vera-
cruzana, no me acuerdo del nombre, estoy un poco
borracho.

La teorfa conspiratoria se desmonté porque enten-
di lal6gica narrativa: yo le habia enviado todos los en-
sayos que habfa escrito en el doctorado a Teresa Gar-
cfa Diaz, la tutora con la que habfa trabajado como
becario en el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias de la Universidad Veracruzana, y le habia
pedido que intentara publicarlos. Luego habiamos per-
dido el contacto y como yo habia abandonado mis
pretensiones académicas me habia desentendido de
sus gestiones.

—En La palabra y el hombre: —le pregunté.

—Eso, eso —respondié.

Y se qued6 dormido. Dudé si debia acostarlo en la
cama antes de marcharme. Me acerqué a la mesa de

noche para dejar el vaso y entonces vi el manuscrito.

Para decir la verdad, el libro de Martin y André no
era sobre Rulfo. Era sobre los rulfistas. Era un retrato
despiadado, y desternillante, del mundo académico.
Estaba escrito en un espafol disparejo (se notaba la
diferencia entre los pasajes escritos en el espafiol nati-
vo de Martin y aquellos redactados en el espafiol es-
colar de André) al que le urgfa una revisién de estilo
profunda, y quizd tenfa el “defecto” de que parecia
un libro de Roberto Bolafio. Pero ése no es necesaria-
mente un defecto: a veces alguien intenta contar la
verdad y se parece a algo que escribié Bolafio.

Habia especulaciones deliciosas sobre el origen de
los fondos que financiaban las distintas investiga-
ciones rulfianas. Estas si verdaderas teorfas de la

conspiracién que inclufan universidades europeas o



norteamericanas, oscuras dependencias gubernamen-
tales de México, Estados Unidos o la Unién Soviéti-
ca, editoriales de las Bahamas, revistas impresas en
Liechtenstein. Habfa un capitulo sobre un congreso
en Bratislava, en los afos noventa, dedicado exclusiva-
mente a determinar quién se acostaba con quién en el
mundo de los rulfistas, que parecia un club de swingers.
Y otro que sugerfa que habia una relacién entre los
lugares donde habifa mayor concentracién de rulfis-
tasy los flujos de inversién extranjera directa en Mé-
xico. A lo largo del libro se acusaba reiteradamente a
los traductores de Rulfo de ser en realidad espias al
servicio del imperialismo.

En el dltimo capitulo, titulado “Rulfo y Satands”,
se citaba mi ensayo. Y aqui era donde Martin y An-
dré habian llevado su delirio al limite: describian los
fundamentos teoldgicos de una secta inspirada en la
escatologia de Pedro Pdramo. Habia rituales. Entre
ellos, sacrificios humanos en los que se prometia al
sacrificado que su alma irfa a habitar a Comala.

Me rei, no sé si nervioso o divertido, la borrachera
lo confundia todo. Pero el tema del dltimo capitulo si
me impuso un respeto macabro que me hizo abando-
nar el cuarto de André de una vez por todas. Me fui a
dormir y tuve muchas pesadillas.

Volvi a casa. Me olvidé de André y de Martin, aunque
ocasionalmente aparecfan en mis pesadillas. Me olvidé
también de Rulfo (un escritor de Jalisco tiene que ol-
vidarse de Rulfo si quiere escribir cualquier cosa). En
2014, mi segunda novela se publicé en Francia y en-
tonces reaparecié Dominique, por correo electrénico,
preguntdndome si estaria disponible para ir de nuevo
al festival. Esta vez las fechas no me convenian, por lo
que al final no fui, pero si aproveché el intercambio
de emails para preguntarle a Dominique cémo estaba
André Feraud, “nuestro amigo excéntrico”. “Oh”, me
escribié Dominique, “pensé que lo sabias. André mu-
1i6 el afio pasado”. Le respondi lamentando la noticia
y preguntindole si André habia conseguido terminar
el libro que habfa escrito con Martin sobre Rulfo, si
lo habia publicado. “No hay tal libro”, me contestd,
“hablaba mucho sobre ese libro, pero no hay nada,
nadie encontré nada entre sus cosas, ya sabes, le gus-
taba mucho la bebida”.

Yo sabia que estaba siendo impertinente, pero des-
pués de dos o tres dias con la duda carcomiéndome
me decidi a preguntar cémo habia muerto André.
Dominique me respondié una sola linea, escueta,
dura, en el dltimo correo de esa serie: “Se ha quitado

la vida”.

El viernes 13 de noviembre de 2015 regresé a Lyon,
para participar otra vez en el festival. Esta vez me
acompafnaban Andreia y nuestros dos hijos, planed-
bamos aprovechar el fin de semana para pasear por la
region. La mala suerte quiso que el tren en el que via-
jidbamos desde Barcelona se averiara y tuviera que can-
celar mi primer evento. Llegamos con el tiempo justo
para desplazarnos a Saint-Etienne para una charla en
la biblioteca municipal. Quien mediaba la mesa era
Dominique.

Al finalizar tuvimos que correr a la estacién para
tomar el dltimo tren que nos devolveria a Lyon. No
tuve tiempo pricticamente de hablar con Domi-
nique, y al llegar a Lyon nos enteramos del ataque
terrorista en Parfs, que trastocé los planes vacacio-
nales de la familia y mi participacién en los eventos
del festival el lunes y el martes, que acabaron sien-
do cancelados.

Ante el ambiente enrarecido en la ciudad, de sd-
bito repleta de policfas, Andreia y yo decidimos que-
darnos en Lyon nada més hasta el domingo y volver
a Barcelona. El sébado llevamos a los nifios al Parc
de la Téte D’Or, que tiene un maravilloso zoolégico de
especies raras y protegidas. Estdbamos recorriendo la
seccion de los monos cuando un tipo se me acercd y
me dirigié la palabra.

—T eres Villalobos, ;no? —me pregunt.

No contesté nada, pero lo miré con desconfianza.
Rondarfa los cuarenta afios y tenfa apariencia de lati-
noamericano, de uno al que Europa le ha cambiado el
estilo, pero no los rasgos. Andreia y los ninos, que no
se habfan dado cuenta, caminaron hacia la siguiente
jaula.

—Te vi hace un par de afios en el festival Letras
Latinas —dijo, y pude identificar su acento mexica-
no—, ;fue hace dos afios?, en La Opera con Fadanelli.

—Fue hace tres —le contesté, admirado por la
coincidencia—, fue en 2012.

Me conté que era de Guadalajara y que estudiaba
un doctorado en Grenoble, pero que cada vez que po-
dia se escapaba a Lyon, que ahora tenfa una novia fran-
cesa que vivia en Lyon y pasaba mds tiempo ahi que en
la universidad. Nos quedamos callados y en lugar de
despedirme, para no parecer grosero, dije una de esas
frases inocuas de cortesfa (siempre tengo miedo de pa-
recer grosero, de que piensen que soy arrogante).

—Qué casualidad —dije.

El tipo miré para todos lados. Luego dijo:

—No es una casualidad, yo queria hablar contigo.

Antes de que yo alcanzara a construir mental-
mente una narrativa paranoica, el tipo se apresuré a

explicarse:
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—Le pedi a Alonso que me agendara una entre-
vista contigo, y se supone que {bamos a hablar el lu-
nes; yo escribo para una revista digital, pero Alonso
me llamé ayer en la noche para cancelar la entrevista,
y me dijo que si querfa hablar contigo tenfa que ser
hoy porque te ibas a regresar antes. Fui al hotel y te
vi salir, pero me dio vergiienza interrumpirte porque
ibas con tu familia.

—:Nos seguiste? —le pregunté.

—En realidad no —respondié—, escuché cuando
preguntabas en la recepcién cémo llegar al parque y
me vine para acd a buscarte.

Miré con exasperacion hacia donde Andreia y los
nifios se encontraban.

—André era mi director de tesis —dijo el tipo.

—:Cémo? — dije, de la sorpresa.

—André Feraud, tt lo conociste; era también de
los organizadores del festival.

Nos quedamos contemplando un momento a un
monito del amazonas calvo que se columpiaba delan-
te de nosotros.

—;Supiste lo que le pasé? —djjo.

—Si, que murié6 —dije—, me lo contaron.

—No murié —dijo, clavindome una mirada titu-
beante en los ojos—, a André lo mataron, igual que
a Martin Acufia.

—DMe dijeron que se habia suicidado —djje.

—Eso dicen —replicé—, eso dicen.

Andreia se aproximd, extranada. Me vi obligado
a hacer las presentaciones, sin saber cémo se llamaba
el individuo, que bromeé con los nifios para no tener
que revelar su nombre.

—Un minuto y no te molesto mds —me dijo,
o mds bien le dijo a Andreia, para que nos dejara
a solas.

Aguardé hasta que mi familia estuvo a una distan-
cia suficiente.

—Necesito hablar contigo —me dijo. Le dije que
tenfa que irme.

—Dame media hora y te lo explico todo. Tt pue-
des ayudar a que se sepa la verdad.

—No puedo —me disculpé—, vine con mi fami-
lia para compensarlos porque dltimamente he viajado
mucho; no voy a dejarlos solos en el hotel.

—Hay mds —me interrumpid.

—;Mas qué? —pregunté.

—S4nchez Cuesta de Salamanca, Eske Rohde de
la Universidad de Leiden. Lo de Inga en Austin no
estd tan claro, pero yo apostaria a que es lo mismo.

—;Lo mismo qué?

—Paso por ti al hotel y te lo explico —me contes-
t6—, a la hora que me digas.

Me obligé a que le hiciera una llamada perdida
para que guardara mi teléfono.
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—Te llamo al rato y nos ponemos de acuerdo —
me dijo.

—;Cémo te llamas? —le pregunté.

—Te lo digo esta noche.

Pero la siguiente vez que supe de él fue por las

noticias.

Fsta es la parte mds fécil de escribir, la mds innecesa-
ria, porque todo el mundo la conoce: aquel estudian-
te de doctorado de Guadalajara era el mexicano que
se tiré del Pont de la Guillotiere en la madrugada del
domingo 15 de noviembre de 2015.

11

De vuelta en Barcelona, reconstrui por primera vez,
para Andreia, el relato completo de todo lo que habia
pasado hasta entonces.

—Prométeme que no te vas a meter mds en eso
—me pidié.

—Yo no me meti en nada —le contesté.

—Prométemelo —insistid.

Le dije que si, que no pensaba agitar mds el agua.

—Y prométeme que no vas a escribir sobre esto
—me rogd, de verdad asustada.

—Te lo prometo —le dije—, te lo prometo.

Para espantar a los fantasmas, nunca mejor dicho,
recurrf al dnico colega que crei que no se reiria de
mi ingenuidad, o mi provincianismo, si le pedia su
opinién sobre lo sucedido. Contra lo que esperaba,
Santiago Roncagliolo acabé riéndose de mi, a carca-
jadas, pero, tal y como imaginaba, qued$ fascinado
por la historia.

—;Buscaste en Internet, huevén? —me pregunté
mientras jugdbamos ping pong en Gala Placidia.

—Los tres murieron —le respondi—. Sinchez
Cuesta y Eske Rohde en 2014. Inga Berg en 2013.

—¢De qué murieron?

—No lo sé —contesté—, las necroldgicas univer-
sitarias no suelen dar ese tipo de detalles.

—7Pero si lo que me cuentas es verdad, Internet tie-
ne que estar lleno de informacién, piénsalo, huevén.

—No encontré nada —le confesé.

—7Porque estds buscando mal.

Deposit6 la raqueta en la mesa, le hizo una sefia a
su hijo para que lo sustituyera y se alej6 con el teléfo-
no en el oido.

—;Adénde vas? —le pregunté.

—Tengo un conocido que puede ayudarnos.



—;Qué estamos buscando? —pregunté el “conoci-
do” de Santiago en su dtico del Poble Nou.

Santiago le hizo un resumen, exageradisimo, como
de pelicula de terror, como si la historia, en vez de pa-
recerse a un libro de Bolafio, fuera una de sus novelas.
Le dio luego una hoja de papel donde habfamos ano-
tado todos los nombres de los involucrados, algunas
direcciones de correo electrénico que habfamos con-
seguido en las pdginas de Internet de las universidades.

—Esto no sirve de nada —nos dijo—, ;creéis que
esta pefia va a utilizar sus nombres verdaderos en la
Internet oscura?

Le sugerimos que buscara foros donde se hablara
de Juan Rulfo.

—A ver si lo pilldis —nos dijo, con las manos sus-
pendidas sobre el teclado de la computadora como si
fuera a empezar a tocar el piano—. Todo en la Inter-
net oscura esta cifrado, codificado, en clave. Dadme
palabras relacionadas con Rulfo, entre mds mejor.

Empezamos por lo obvio, “Macario”, “Luvina’,
“Comala’, sin resultados relevantes, y seguimos asi un
rato mds, hasta que el conocido de Santiago, exaspe-
rado, descarg$ Pedro Pdramo 'y El Llano en llamas y
puso a funcionar un programa de bisqueda que re-
lacionaba todas las palabras de los dos libros, excep-
tuando preposiciones y adverbios.

—Esto va a tardar —nos dijo—, bajad a tomar una
cafia y volved en media hora.

Lo obedecimos y al regresar, cuando nos abrié la
puerta de vuelta, su indiferencia me hizo temer que
la bisqueda hubiera fracasado. Sin embargo, si
que habia encontrado algo; supongo que ese mundo
de conspiraciones era la vida comun y corriente para
él, su pan de cada dia.

Habfa un foro, creado y administrado en Guadala-
jara, en Tlajomulco, para ser exactos, con participan-
tes de distintos lugares de Europa, Estados Unidos y
América Latina. Era el medio de comunicacién de una
secta satdnica, fundada por académicos rulfistas del
mundo entero, bajo los preceptos de Pedro Pdramo.

—E:s el tipico foro de una organizacién clandes-
tina —coment§ el conocido de Santiago—, de esto
estd llena la Internet oscura: terroristas, defraudado-
res, partidos politicos extremistas, sectas apocalipti-
cas, corredores de bolsa.

Santiago le pidié que imprimiera el intercambio
de mensajes del foro.

—Ves muchas peliculas, Santi —le respondié—,
no perddis el tiempo con eso. Tengo algo mejor. Al-
guien tuvo un descuido. Siempre hay un gilipollas
que se distrae y deja una huella. Asi es como los pilla

la policia.

Nos entregd un pedazo de papel con la informa-
cién escrita a lapiz.

—Memorizadlo —nos ordené—, nadie sale de
aqui con nada.

Lef el nombre, un email, una direccién en la Co-
lonia Las Aguilas, en Zapopan.

—Te suena de algo? —me pregunté Santiago.

—Yo lo conozco —le contesté.

Aquéllo habfa pasado en otra vida, cuando vivia en
Guadalajara, hacfa mds de veinte afios, veintidds, para
ser exactos. Yo estudiaba administracién de empre-
sas, todavia no habifa descubierto mi “verdadera voca-
cién”, y trataba de impresionar a una compafera de la
universidad que me gustaba. Parte de mi estrategia de
seduccidn, ya en aquella época, incluia libros, y el que
elegi en esa ocasion fue Las enserianzas de don Juan, de
Carlos Castaneda, con el que intentaba darme un aire
mistico y misterioso, hacerme el interesante. Pero el
tiro me salié por la culata.

Cuando cumplimos seis meses de novios, ella
me dijo que tenfa un regalo especial, que nos habia
inscrito en un curso sobre las ensefianzas de Carlos
Castaneda. Yo quise corregirla diciéndole que en
realidad las ensefianzas eran de don Juan, el brujo
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yaqui, pero ella me informé que el curso lo daba un
discipulo de Castaneda. El asunto consistia en cua-
tro sesiones de aula en la ciudad, de lunes a jueves,
y un campamento el fin de semana en el bosque de
la Primavera. A mi todo me oli6 a un montaje frau-
dulento para sacarle dinero a los incautos e intenté
negarme. Imposible, a menos que quisiera terminar
con el noviazgo. Y, a decir verdad, yo no queria que
eso pasara; estaba enamorado.

El supuesto discipulo de Castaneda se llamaba
Salvador Barba vy, tal y como yo esperaba, resulté
un manipulador de manual. Palabras mds, palabras
menos, se estaba preparando para dirigir una secta.
Los fieles, por supuesto, serfan los asistentes a sus
cursos, que funcionaban, en realidad, como una
estrategia de reclutamiento. Nunca entendi bien a
bien cémo hacian para identificar a sus “victimas”,
pero el sistema era preciso: ahi sélo llegaba gente
desesperada, solitaria, adicta, desahuciada, que ha-
bia sufrido tragedias o que no encontraba el sen-
tido de la existencia. Todavia me tomaria bastante
tiempo descubrir por qué mi novia habia acabado
ahi, y yo de rebote.

Desenganado desde el principio, asumiendo una
postura de superioridad cinica, el curso me parecié
una puesta en escena ridicula, una mezcla de yoga
y técnicas de relajacién orientales, calistenia, magia
blanca, indigenismo trasnochado, actividades de ex-
ploracién sacadas del instructivo de los Boy Scouts

y tergiversacién del legado de Jung y, claro, de Cas-
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taneda. Todo ello formulado en un discurso motiva-
cional que iba creando lazos de dependencia entre
los asistentes al curso y, sobre todo, entre ellos y el
lider. Lo peor de todo es que era efectivo: al finalizar
el campamento todos los participantes, todos, acep-
taron continuar con el “entrenamiento’, expresaron
publicamente su compromiso de ser fieles al grupo y
mantener en secreto lo que ocurria entre ellos. Todos
menos yo, por supuesto.

Ante mi negativa, Salvador intenté convencer-
me y, al ver que serfa imposible, se dedic6 a humi-
llarme. Yo me mantuve firme, asustado por la vio-
lencia que se agazapaba en ese ejercicio de manipu-
lacién de las emociones. Me echaron de ahi como
si fuera un traidor, tuve que volver caminando a la
ciudad, solo, dejando atrds a mi novia, a la que ha-

bia perdido para siempre.

A principios del mes de diciembre viajé a México para
participar en la Feria del Libro de Guadalajara. Me
habia prometido, y le habia prometido a Andreia, no
hacer nada, cortar de una vez esta narrativa absur-
da que ya se estaba volviendo demasiado larga. Pero
todo cambié en cuanto aterricé en la ciudad y tuve
la certeza de la presencia cercana de Salvador, su in-
flujo perverso, de golpe me acometié la urgencia de

las historias inacabadas, la necesidad de saber, de en-



tender, y, sobre todo, de cerrar una etapa de mi vida
que se habia quedado inconclusa aquel domingo en
el bosque de la Primavera. Una de mis vidas posibles
habia sido truncada aquella tarde, y aunque no me
arrepentia, tampoco me resignaba a que alguien se
hubiera inmiscuido de una manera tan arbitraria para
excluirme de esa trama.

Le pedi a Rolando, mi amigo de toda la vida, que
me llevara a la direccién en Las Aguilas y que me es-
perara afuera, que estuviera alerta por si tardaba en
salir. Eran las diez de la manana del jueves 3 de di-
ciembre de 2015.

—Tardaste en volver —me dijo Salvador cuando
abrié la puerta—, pero volviste, eso es lo que importa.

Dejé la puerta abierta y se metid, invitindome a
seguirlo. Yo estaba seguro de que era imposible que
me hubiera reconocido, habfan pasado més de veinte
afios, yo me habfa echado encima algunos kilos, tenia
barba, habia cambiado por completo mi manera de
peinarme y de vestirme. Era, imaginé, lo que Salvador
dirfa cada vez que abria la puerta y no se encontraba
con alguno de sus discipulos. En su mentalidad arro-
gante de lider de secta, todo aquel que no era un fiel
era un arrepentido.

Atravesé el recibidor y la sala en penumbras, las
cortinas estaban cerradas, y sali al patio trasero, donde
Salvador acababa de echarse en una mecedora bajo el
sol radiante. No habia otro lugar para sentarse, me
recargué en la pared y lo observé atentamente. Lle-
vaba lentes oscuros y una coleta canosa hecha de las
hilachas que le sobraban de pelo. Vestia un pants que
bien podria ser una pijama. Iba descalzo. Calculé
que andarfa en los sesenta afios.

—Te cambiaste al satanismo —le dije, ahorrando-
me el prélogo—, supongo que tampoco es tan difcil
entenderlo, ya sabes lo que dicen: con dinero baila el
perro.

—:De qué estds hablando? —me preguntd, sin
distraerse de su insolacion.

—Del infierno de Pedro Pdramo.

Se quitd los lentes oscuros para poder escrutarme
el rostro sin interferencia y se incliné hacia adelante
para centrar su interés.

—;Quién te manda?, seres periodista? —me pre-
gunto.

—No te acuerdas de mi, ;verdad?

—;Deberia?

—En realidad no importa —le contesté.

Volvié a colocarse los lentes y a reclinarse en la
mecedora.

—Esos hijos de su puta madre me quedaron de-
biendo un chingo de lana —dijo.

—Murié gente —dije, y me acerqué para analizar

su reacciéon—, hubo gente sacrificada.

—Yo no tuve nada que ver con eso —se defen-
dié—, yo nada mis les organizaba el circo.

Incling el torso hacia adelante, se levantd y arras-
tré la mecedora hacia la sombra, huyendo de mi.

—; Tt a qué te dedicas? —me pregunté.

Le dije que era escritor. Se rio de manera sincera,
sin afectaciones. Atravesé el patio para ponerme tam-
bién a la sombra, el Sol picaba con fuerza.

—Andas investigando para escribir un libro? —me
pregunté—. No te creas que la verdad es tan intere-
sante, es mucho mds mundana de lo que te puedes
imaginar. Pero escribe el libro, ojald que se chinguen
a esos hijos de su puta madre.

—;Y cudl es la verdad?

—;Cudl va a ser? —me dijo—. Adivina, escritor,
utiliza tu imaginacién.

Hice un chasquido con la lengua, fuerte, para de-
mostrar que me exasperaban las adivinanzas.

—Ahora ldrgate que ya me acordé de ti.

v

Lleg6 2017, el afio del centenario de Juan Rulfo, y
por alguna extrafia razén, quiz4, de nuevo, por haber
nacido en Jalisco, o quizd porque mi dltima novela
habfa ganado un premio importante, varias revistas
y periddicos de México, de Espafa y de otros paises
me solicitaron escribir textos de homenaje. Rechacé
la mayoria de las peticiones, eludi hablar del tema,
especialmente cuando se hizo evidente que habia un
cierto 4nimo de censura contra toda exégesis o lectura

que se saliera de lo “autorizado”.

Dibujos: Victoria Cuevas.
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