De mi diario

Agustin Lara y Maria Felix: “Tay yo~

Fulalio Ferrer Rodriguez

Visito a Agustin Lara en su casa de Edgar
Allan Poe. La luz de la sala es tenue, arrin-
conado el piano negro con el que el com-
positor dialoga en sus horas mejores, las
que élllama del éxtasis. Pa rece premeditada
unaespecie de sombra en la que Agustin es-
conde ese tajazo en el rostro,como partido
en dos, por la marca de una cicatriz traido-
ra, la que ahueca su voz grave, como de eco
tormentoso. En la mano, ocultay acaricia-
da, la copa de su cofiac preferido, Martell.
No olvido el nombre del producto francés.
Fue causa de la ruina de un programa que
nuestra agencia producia en el canal 2 de
televisién. Tenfa algunas semanas de haber-
se iniciado con éxito. Rincén bohemioera su
nombre y Tequila Sauza su pamocinador.
Tres bohemios lo animaban: Tata Nacho,
Renato Leduc y Mario Talavera. Cada se-
mana, un invitado famoso. Cuando le tocé
el turno a Agustin Lara, “El Flaco”, llegd,
jiluminado!, de la mano de Renato Leduc,
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quien comenz§ a entrevistarle con pregun-
tas atrevidas que encandilarfan al teleau-
ditorio. En un momento dado, Agustin in-
terrumpié a Renato y rdpidamente puso
sobre la mesa el dnfora de conac Manell,
que llevaba en el bolsillo posterior del pan-
talén, diciendo con voz pastosa: Bueno, y
ahora brindemos con un buen cofiac y no con
las porquerias que se anuncian en este progra -
ma. Los camardgrafos casi se paralizaron,
se cayeron algunas luces, Mario Talavera
puso sus manos en una cara aterrorizada,
Tata Nacho se autohipnotizé. Agustin
bebia tranquilo de su dnfora y sonaban las
risotadas de Renato. Un desastre..., el
caos. Al dia siguiente, suspension del pro-
grama y aviso de cancelacién de la cuenta
de uno de los clientes fundadores de Publi -
cidad Ferrer.

Eso es parte de una historia que me une
a Agustin Lara, mds alld de los chispazos
intemperantes. No es s6lo la enorme admi-
racién que siento por su talento musical, por
el prodigio de sus canciones, como Solz -
mente una vez, escuchada inolvidablemente
en el frente del Ebro, en la primavera de
1938. Es que los afios de nuestra amistad
nos han acercado estrechamente, siendo el
uno confidente o consuelo del otro. A mi
recur recuando se queda “bruja’, esa pala-
bra espafiola que le gusta repetir a menudo.
El “Chacho” Ibdfiez no sélo es su joye ro,
sino su acreedor principal. No olvido que
hace afios, cuando era yo soltero, Agustin
quiso aliviarme de un “mal de amores”
mandando traer su piano en un camién de
mudanzas paradarle serenata, en plena ave-
nida Alva roOb regén, a unalinda joven a la
que yo cortejaba. Serfa una noche magna.
Por entonces se encontraba en México mi
amigo Luis Miguel Dominguin, aquien ha-
bia presentado con “El Flaco”. En el Cadillac

de este dltimo fuimos a buscarle al hotel
donde se hospedaba, cerca del Hipédromo,
para que nos acompanara hasta los alred e-
dores de la Plaza de To ros México. Subidos
al camién de mudanzas que nos habia se-
guido todo el trayecto, Agustin quiso des-
granar toda la Suite espariola de su reperto-
rio en honor del gran tore ro espafol, hasta
a vanzado el amanecer y entre neblina de
“monjas” —agua de Tehuacdn, hielo y
anis—, la bebida favorita de nuestro invi-
tado. Luis Miguel se extrafié de que Agus-
tin hubiera compuesto tan bellas cancio-
nes sin conocer Espafia. “El Flaco” le
repuso de inmediato: Tampoco Julio Veme
necesité conocer Africa para describirla.
(Més adelante me confesarfa Luis Miguel
que no se atrevi6 a pedirle a Lara que le
compusiese un pasodoble).

Aqui estoy con Agustin, frente a su
piano, en esa hora de la noche en que seilu-
mina su mirada, cuando parece saltar de
gusto al bordar una frase afortunada, como
si fueraletra de cancién. Pasamos revista a
los programas de televisién que hemos
hecho juntos. Destaca por su filmacién cine-
matogréfica y, porque participarm todos
los intérpretes que €l eligié, su Autobiogra -
fla. Me importa un carajo que me digan que
soycursi. Asi siento las canciones y asi he ena -
morado a mi pueblo, exclama entusiasma-
do, jovial. Celebra la serie Duelo de pianos
que hizo al lado de Consuelo Veldzquez.
Dos compositores y dos pianistas consagra-
dos. Con su invitado semanal y una esce-
nografia lujosa, al estilo de Agustin Lara.
Acabamos de producir para Puerto Rico
un homenaje a Rafael Herndndez, tan que-
rido en México, con canciones intercaladas
de ambos, boleros en su totalidad. Y acaba-
mos de fracasar en el que hubiese sido el
mds expectacular de todos sus pogramas:



T% y yo. Una idea del “Flaco de oro”, con
titulo de un poema de Jean Giraudoux,
que reunfa a Marfa Félix y al propio Agus-
tin Lara. Emilio Azcdrraga, padre, nos ha
abieroel mejor horario de la semana en el
Canal 2. He entrevistado a Marfa Félix con
un cheque en blanco de por medio, cre-
yendo que aceptarfa, pero me ha explicado
su negativa: estd a punto de casarse con un
rico empresario, con quien piensa vivir en
Paris. Al enterarle de la situacién, Agustin
se inconforma: hablard con Mariay la con-
vencerd. Me pide que concierte con ella una
cita en mi oficina. Serd la primera desde
que se separaron, o mejor dicho, desde que
Marfa le mand§ su ropa a Agustin a un ca-
merino del Teatro Lirico, avisada de que co-
queteaba con una corista. Marfa se resiste a
la entrevista, pues el programa lo considera
un imposible. Dramatizo los sentimientos
amorosos de Agustin y finalmente se aviene.
No quiero lios... voy muy en serio con Alex,
me espeta amenazante.

La entrevista se celebré segtin lo planea-
do, en mi oficina, hace unos dias, después
de una espera de casi dos horas. Nunca
olvidaré la escena de un Agustin humilde y
suplicante, que se arrodilla ante la mujer
mds bella de México —cuyo mito él cons-
truyd en gran parte— y le recuerda las
horas felices compartidas, la entrega mel6-
dica de Maria bonita, todo en nombre de
que se cumpla una ilusién y una necesidad
centradas en la realizacién de 7% y yo. Con
lavoz secay dura, como un latigazo, Marfa
ordenaria: ;Levdntate “Flaco”, no pidas im -
posibles! Luego se apiadaria, explicando a
Agustin su inminente casamiento con Alex
Berger, un hombre que le da lariquezay la
seguridad que ha buscado. Antes de despe-
dirse Marfa parece consolar a Agustin:
Nuest ro pasado gudrdalo en un estuche..., y
dame las gracias por él. Recogi a un desfalle-
cido Agustin y le acompafié a su casa. En
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esta casa en la que ahora estoy, con una sala
a media luzy un piano negro arrinconado.

Nada se puede hacer, en efecto. Agus-
tin lo sabe. Mira en torno, como si buscara
algo: s 74 sabes que un dia sembré la casa de
pétalos de rosa para festejar su cumplearios?
Nostélgico me explica que la cancién de
Maria bonitalaideé en Acapulco, durante
unanoche, cuando bajé a pasear porla pla-
ya, mientras Marfa se arreglaba en la suite
del “Hotel de las Américas”, antes de acudir
a una cena a la que les habian invitado en
“El Mirador”, atalaya de los clavadistas aca-
pulquefios. Mi pregunta es obvia: ; Todavia
sigues enamorado de Maria? Agustin parece
asentir, pero no responde, mientras fuma
uno de sus largos cigarrillos. Claro que estd
enamorado de Marfa. Afiado el recuerdo
del origen de nuestro compadrazgo, en el
“Capri”, cuando cenando con mi esposa
Rafaela le confesamos que esperdbamos
nuestro tercer hijo: Serd nisia, se llamard
Maria y seremos compadres. Fue nifio y se
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llam¢ Juan Cristébal, pero acordamos que
no dejariamos de ser compadres.

Suena el teléfono. Es su nuevo amor,
la jovencita Rocio Durdn. Como ayer lo
fue su madre, la cantante Chabela Durin.
Nos despedimos, una despedida melan-
célica. Me pide copia de la grabacién de
Improntu, un dive rtimiento al piano que
improvisé hace algunos meses para que no
dudara de su talento musical. Ahora me
obsequia una partitura dedicada con el
trazo firme de su letra clara. Muy pocos
saben—me dice— que entre mis ya incon
tables canciones soy autor de Broadway
adiés. Y tararea:

Broadway, muchacha rubia, de ojos azules
[sin corazén.

;Quién se robé la sonrisa mds bella del
[mundo?

Broadway, adids, yo ya me voy...

Meéxico, D.E, 16 de noviembre de 1963. [1]

Mi pregunta es obvia:

¢/ lodavia sigues enamorado de Maria? Agustin
parece asentir, pero no responde, mientras fuma
uno de sus largos cigarrillos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 99




