
Visito a Agustín Lara en su casa de Ed g a r
Allan Poe. La luz de la sala es tenue, arrin-
conado el piano negro con el que el com-
positor dialoga en sus horas mejores, las
que él llama del éxtasis. Pa rece pre m e d i t a d a
una especie de sombra en la que Agustín es-
conde ese tajazo en el ro s t ro, como part i d o
en dos, por la marca de una cicatriz traido-
ra, la que ahueca su voz grave, como de eco
t o r m e n t o s o. En la mano, oculta y acaricia-
da, la copa de su coñac preferido, Martell.
No olvido el nombre del producto francés.
Fue causa de la ruina de un programa que
nuestra agencia producía en el canal 2 de
televisión. Tenía algunas semanas de haber-
se iniciado con éxito. Rincón bohemio era su
n o m b re y Tequila Sa u z a su patro c i n a d o r.
Tres bohemios lo animaban: Tata Na c h o ,
Renato Leduc y Mario Ta l a vera. Cada se-
mana, un invitado famoso. Cuando le tocó
el turno a Agustín Lara, “El Fl a c o”, llegó,
¡iluminado!, de la mano de Renato Leduc,

quien comenzó a entrevistarle con pre g u n-
tas atrevidas que encandilarían al teleau-
d i t o r i o. En un momento dado, Agustín in-
t e r rumpió a Renato y rápidamente puso
s o b re la mesa el ánfora de coñac Ma rt e l l ,
que llevaba en el bolsillo posterior del pan-
talón, diciendo con voz pastosa: Bu e n o, y
a h o ra brindemos con un buen coñac y no con
las porquerías que se anuncian en este pro g ra -
m a. Los camarógrafos casi se paralizaro n ,
se cayeron algunas luces, Mario Talavera
puso sus manos en una cara aterro r i z a d a ,
Tata Nacho se autohipnotizó. Agustín
bebía tranquilo de su ánfora y sonaban las
risotadas de Re n a t o. Un desastre..., el
caos. Al día siguiente, suspensión del pro-
grama y aviso de cancelación de la cuenta
de uno de los clientes fundadores de Pu b l i -
cidad Fe r re r.

Eso es parte de una historia que me une
a Agustín Lara, más allá de los chispazo s
intemperantes. No es sólo la enorme admi-
ración que siento por su talento musical, por
el prodigio de sus canciones, como S o l a -
mente una ve z, escuchada inolvidablemente
en el frente del Eb ro, en la primavera de
1938. Es que los años de nuestra amistad
nos han acercado estrechamente, siendo el
uno confidente o consuelo del otro. A mí
re c u r re cuando se queda “bru j a”, esa pala-
bra española que le gusta repetir a menudo.
El “Chacho” Ib á ñ ez no sólo es su joye ro ,
sino su acreedor principal. No olvido q u e
hace años, cuando era yo soltero, Agust í n
quiso aliviarme de un “mal de amore s”
mandando traer su piano en un camión de
mudanzas para darle serenata, en plena ave-
nida Álva ro Ob regón, a una linda joven a la
que yo cortejaba. Sería una noche magna.
Por entonces se encontraba en México m i
amigo Luis Miguel Dominguín, a quien h a-
bía presentado con “El Fl a c o”. En el Cadillac

de este último fuimos a buscarle al hotel
donde se hospedaba, cerca del Hi p ó d ro m o ,
para que nos acompañara hasta los alre d e-
d o res de la Plaza de To ros México. Su b i d o s
al camión de mudanzas que nos había se-
guido todo el trayecto, Agustín quiso des-
granar toda la Suite española de su reperto-
rio en honor del gran tore ro español, hasta
a vanzado el amanecer y entre neblina de
“m o n j a s” —agua de Tehuacán, hielo y
anís—, la bebida favorita de nuestro invi-
t a d o. Luis Miguel se extrañó de que Agus-
tín hubiera compuesto tan bellas cancio-
nes sin conocer España. “El Fl a c o” le
repuso de inmediato: Tampoco Julio Ve rn e
necesitó conocer África para describirl a.
(Más adelante me confesaría Luis Mi g u e l
que no se atrevió a pedirle a Lara que le
compusiese un pasodoble).

Aquí estoy con Agustín, frente a su
piano, en esa hora de la noche en que se i l u-
mina su mirada, cuando parece saltar de
gusto al bordar una frase afortunada, como
si fuera letra de canción. Pasamos revista a
los programas de televisión que hemos
hecho juntos. Destaca por su filmación cine-
matográfica y, porque part i c i p a ron todos
los intérpretes que él eligió, su Au t o b i o g ra -
f í a . Me importa un carajo que me digan que
s oy cursi. Así siento las canciones y así he ena -
m o rado a mi pueblo, exclama entusiasm a-
do, jovial. Celebra la serie Duelo de pianos
que hizo al lado de Consuelo Ve l á z q u ez .
Dos compositores y dos pianistas consagra-
dos. Con su invitado semanal y una esce-
nografía lujosa, al estilo de Agustín Lara.
Acabamos de producir para Pu e rto Rico
un homenaje a Rafael He r n á n d ez, tan que-
rido en México, con canciones interc a l a d a s
de ambos, boleros en su totalidad. Y acaba-
mos de fracasar en el que hubiese sido el
más expectacular de todos sus pro g r a m a s :

De mi diario
Agustín Lara y María Félix: “Tú y yo”
Eulalio Ferrer Rodríguez
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El flaco de oro y la diva



AGUSTÍN LARA Y MARÍA FÉLIX

Tú y yo. Una idea del “Flaco de oro”, con
título de un poema de Jean Gi r a u d o u x ,
que reunía a María Félix y al propio Agus-
tín Lara. Emilio Azcárraga, padre, nos ha
a b i e rto el mejor horario de la semana en el
Canal 2. He entrevistado a María Félix con
un cheque en blanco de por medio, cre-
yendo que aceptaría, pero me ha explicado
su negativa: está a punto de casarse con un
rico empresario, con quien piensa vivir en
París. Al enterarle de la situación, Agustín
se inconforma: hablará con María y la con-
vencerá. Me pide que concierte con ella una
cita en mi oficina. Será la primera desde
que se separaron, o mejor dicho, desde que
María le mandó su ropa a Agustín a un ca-
merino del Te a t ro Lírico, avisada de que co-
queteaba con una corista. María se resiste a
la entrevista, pues el programa lo considera
un imposible. Dramatizo los sentimientos
a m o rosos de Agustín y finalmente se aviene.
No quiero líos… voy muy en serio con Al e x,
me espeta amenazante.

La entrevista se celebró según lo planea-
do, en mi oficina, hace unos días, después
de una espera de casi dos horas. Nu n c a
olvidaré la escena de un Agustín humilde y
suplicante, que se arrodilla ante la mujer
más bella de México —cuyo mito él cons-
t ruyó en gran parte— y le re c u e rda las
horas felices compartidas, la entrega meló-
dica de María bonita, todo en nombre de
que se cumpla una ilusión y una necesidad
centradas en la realización de Tú y yo. Con
la voz seca y dura, como un latigazo, Ma r í a
o rdenaría: ¡Levántate “Fl a c o”, no pidas im -
p o s i b l e s ! Luego se apiadaría, explicando a
Agustín su inminente casamiento con Alex
Be r g e r, un hombre que le da la riqueza y la
seguridad que ha buscado. Antes de despe-
dirse María parece consolar a Agustín:
Nu e st ro pasado guárdalo en un estuche..., y
dame las gracias por él. Recogí a un desfalle-
cido Agustín y le acompañé a su casa. En

esta casa en la que ahora estoy, con una sala
a media luz y un piano negro arrinconado.

Nada se puede hacer, en efecto. Agus-
tín lo sabe. Mira en torno, como si buscara
algo: ¿Tú sabes que un día sembré la casa de
pétalos de rosa para festejar su cumpleaños?
Nostálgico me explica que la canción de
María bonita la ideó en Acapulco, durante
una noche, cuando bajó a pasear por la pla-
ya, mientras María se arreglaba en la s u i t e
del “Hotel de las Américas”, antes de acudir
a una cena a la que les habían invitado en
“ El Mi r a d o r”, atalaya de los clavadistas aca-
pulqueños. Mi pregunta es obvia: ¿To d a v í a
sigues enamorado de Ma r í a ? Agustín pare c e
a s e n t i r, pero no responde, mientras fuma
uno de sus largos cigarrillos. Claro que está
enamorado de María. Añado el rec u e rd o
del origen de nuestro compadrazgo, en el
“ C a p r i”, cuando cenando con mi esposa
Rafaela le confesamos que esperábamos
nuestro tercer hijo: Será niña, se llamará
María y seremos compadre s . Fue niño y se

llamó Juan Cristóbal, pero acordamos que
no dejaríamos de ser compadre s .

Suena el teléfono. Es su nuevo amor,
la jovencita Rocío Durán. Como ayer lo
fue su madre, la cantante Chabela Du r á n.
Nos despedimos, una despedida melan-
cólica. Me pide copia de la grabación de
Im p ro n t u, un dive rtimiento al piano que
improvisó hace algunos meses para que no
dudara de su talento musical. Ahora me
obsequia una partitura dedicada con el
t r a zo firme de su letra clara. Muy pocos
saben —me dice— que entre mis ya incon -
tables canciones soy autor de Bro a d w a y
adiós. Y tararea: 

Bro a d w a y, muchacha rubia, de ojos azules 
[sin corazón.

¿Quién se robó la sonrisa más bella del 
[mundo?

Bro a d w a y, adiós, yo ya me voy. . .

México, D.F., 16 de nov i e m b re de 1963.
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Mi pregunta es obvia: 
¿Todavía sigues enamorado de María? Agustín 

parece asentir, pero no responde, mientras fuma 
uno de sus largos cigarrillos.

Agustín Lara y María Félix en los toros


