Alejo

Carpentier:
letra y solta
del barroco

Dos son, en opinién generalizada dela critica, las con-
tribuciones principales de Alejo Carpentier a la confi-
guracién de la novela latinoamericana del siglo xx: por
un lado, la tesis de “lo real maravilloso americano”,
expuesta, a manera de prélogo, en su novela £/ reino de
este mundo (1949) y ampliada con posterioridad en el
ensayo que cierra su libro Zientos y diferencias(1964), y,
por otro, la consideracién del barroco como paradigma
dela cultura de la América nuestra, planteada en diver-
sos textos, particularmente en el que lleva por titulo
“Problematica de la actual novela latinoamericana’,
que abre el libro de ensayos mencionado. Tales presu-
puestos no sélo son tema de sus reflexiones tedricas a
p ropdsito de nuestra cultura sino que también se vuel-
can en la prictica narrativa del autor y en buena medi-
da definen su propia obra novelistica.

En el temprano afio de 1927, Carpentier escribe su
primera novela, ala que pone por titulo ;Ecué-Yamba-O,
voz lucumi que significa “;Alabado sea Dios!”. La redac-
ta en el breve lapso de nueve dias en una prision de La
Habana, donde fue encarcelado durante siete meses
por firmar un manifiesto del Grupo Minorista —al
que pertenecfa— en contra de la dictadura de Gerardo
Machado. Si bien esa novela intentaba ser moderna,
merced, sobre todo, a la utilizacién de algunas imdge-
nes futuristas en el discurso narrativo, resultd, como lo

. « .
reconoce el propio autor, “un intento fallido por el

Gonzalo Celorio

A Ruy Pérez Tamayo
en su LXXX aniversario

abuso de metéforas, de similes mecénicos [...] y por
esa falsa concepcién de lo nacional que tenfamos en-
tonces los hombres de mi generacién”.! En efecto, esta
obra primeriza no difiere significativamente de la tra-
dicién realista de la novela latinoamericana imperante
en aquellos afios, que a pesar de su franca intencién
denunciatoria—Ia explotacién infligida por el neocolo-
nialismo en las minas, los yacimientos petroliferos, las
compafifas bananeras de nuestro continente— pocas
veces llega a tocar el fondo de los problemas sociales y
con mucha frecuencia se queda en lo meramente ver-
nacular, cuando no en lo folclérico o en lo pintoresco. Una
vez liberado, Carpentier se instala en Paris en 1928, de
donde no regresard a vivir en Cuba hasta 1939, cuando
estalla la Segunda Guerra Mundial. En la capital fran-
cesa entra en comunicacién directa con las vanguardias
europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas
y los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan
Tzara, Paul Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Péret,
Chirico, Tanguy, Picasso—, a quienes, en su conjunto,
considera “la generacién mds extraordinaria que habia
2

surgido en Francia después del romanticismo”,* e in-

cluso es invitado por el propio André Breton a colaborar

! Alejo Carpentier citado por Araceli Garcfa-Carranza en Biobiblio -
grafia de... Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 17.
2 Ibidem. p. 15.
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en Révolution Surréaliste, la revista del movimiento que
¢l encabezaba.

Imbuido de las teorfas freudianas a propésito de la
interp readén de los suefios, el surrealismo, en concor-
dancia con los manifiestos tedricos que le dan sustento, se
empefia en incorporar a la creacién artistica el mundo
onirico y las que Breton llamé “potencias oscuras del
alma”, a través de la escritura automdtica y el irraciona-
lismo. Seguramente a la luz de este movimiento, que
tiene un sentido mds amplio de la realidad que el san-
tificado por la novela realista y mds atin por la naturalista
del siglo x1x, Carpentier, que sigue pensando obsesiva-
mente en América a pesar de su deslumbramiento ante
las vanguardias europeas, se propone reescribir su
primera novela durante largos meses de 1933. El resul-
tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor
acaba por abjurar de ella, asi fuera pacialmente.

En el afio de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haitf,
que va a ser decisivo en la conformacién de su pensa-
miento sobre la culturay la literatura latinoamericanas.
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Recorre los caminos rojos de la meseta central, visita las
ruinas de Sans-Souci; la Ciudadela La Ferriére, que habia
mandado construir Henri Christoph, aquel pastelero
negrollegado a déspotailustrado; la Ciudad del Cabo y
el palacio habitado antafio por Paulina Bonaparte, y des-
cubrg azorado, que en aquel pafs de las Antillas lo mara-
villoso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva
que sus habitantes depositaron en su lider Mackandal
los llevé, en tiempos napolednicos, al milagro de su libe-
racion, y esa fe, procedente de arcanas mitologfas, no ha
perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve
llevado a enfrentar la realidad recién vivida, que no va-
cila en calificar de maravillosa ni en hacerla extensiva a
toda América Latina, a las practicas surrealistas, que si
antes lo entusiasmaron, ahora lo defraudan:

Pe roes que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos
apoco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de

la realidad (el milagro), de una reveacién privilegiada




de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singular-
mente favo recedora de las inadve ridas riquezas de la re a-
lidad, de una ampliacién de las escalas y categorfas de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud
de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un modo
de “estado limite”. Para empezar, la sensacién de lo mara-
villoso presupone una fe. Los que no creen en santos no

pueden curarse con milagros de santos.?

De esta experiencia vital nacen E/ reino de este
mundoyy el prélogo que le da sustento tedrico, en el que
el autor expone la que habrd de ser su poética més per-
sistente: “lo real maravilloso americano”. La idea que
subyace en ese prélogo y que Carpentier desarrollaa lo
largo de su novela es, en sintesis, la siguiente: en Améri-
ca —la América nuestra, se entiende—, lo maravilloso
forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta dela
fe de sus habitantes en el milagro, mientras que en
Eu ropa, dondelos discursos (como afirmard mds tarde
en Los pasos perdidos) han sustituido a los mitos, lo
maravilloso es invocado con trucos de pestidigitador.

Habrifa que decir que tal idea tiene sus anteceden-
tes en los remotos tiempos del que se ha dado en lla-
mar “‘encuentro de culturas” y obedece a la vieja
oposicién, que, del Gran Almirante a Hegel, pasando
por Amerigo Vespucci, Joseph de Acosta, el Pad reLas
Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occiden-
tales o al NuevoMundo los val o res de la inocencia, la
virginidad y la abundancia —tierra de la eterna pri-
mavera, pafs del noble salvaje, generosa cornuco-
pia— en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su
decadencia y su decrepitud.

3 Alejo Carpentier, E/ reino de este mundo, Compaiifa General de
Ediciones, 22. ed., Col. Ideas, letras y vida, México, 1969, pp. 10y 11.
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Tal concepcién se plantea de manera reiterada en la
obra ensayistica de Carpentier y anima la escritura de
las seis novelas que sucedieron a El reino de este mundo,
a saber: Los pasos perdidos (1953), El Siglo de las Luces
(1962), El recurso del método(1974), Concierto barroco
(1974), La consagracién de la primavera (1978) y El
arpa y la sombra (1979). En todas ellas se presenta, aun-
que con las variaciones propias del caso, la contraposicion
de una América mitica y promisoria versus una Europa
fatigada y exacerbadamente racionalista. El punto no-
dal del contraste estriba en las diferentes maneras en
que una y otra culturas conciben lo maravilloso. Segtin
la tesis carpenteriana, en América lo maravilloso se sus-
cita de manera objetiva en la propia realidad gracias a
la fe de la colectividad en el milagro, mientras que en
Eu ropa es el resultado de la inventivapersonal del escri-
tory tiene, por tanto, un cardcter fantasioso y necesari-
amente subjetivo.

Ahora bien, en el prélogo de marras, Carpentier
hace derivar lo maravilloso, segtin lo dice en el pasaje
citado lineas arriba, de una alteracién inesperada de la
realidad, que es percibida por el cre yente en el milagro
con un espiritu exaltado, lo que pondria en tela de juicio
precisamente su presunta objetividad. Cabria pregun-
tarse, asf las cosas, si esta condicién que Carpentier le
adjudica a América es realmente tan objetiva como ¢l
mismo sustenta o si, por lo contrario, proviene de una
mirada exdgena, en este caso europea, que se posa en
nuestra realidad, y al adve rtir que no se ajusta a los para-
digmas del Viejo Mundo, la califica de maravillosa,
como ocurri6 desde los tiempos colombinos. Al pare-
cer, la obra de Carpentier responde a este segundo
supuesto: si el autor cre yera a ciencia cierta en que lo
maravilloso es parte integral de la realidad americana y
la viera de manera enddgena, no la calificard de mara-
villosa sino que la aceptaria simplemente como real y,
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Concierto barroco es una novela deliciosa,

propositiva, liberadora. Desde el momento mismo

en que el Indiano, cuando presencia
el ensayo general de la 6pera Motezuma,

por consiguiente, no hablarfa de “lo real maravilloso”
sino sélo de realismo.

Por lo que hace a su segunda aportacién a las letras
latinoamericanas, Carpentier, en diversos puntos de su
obra ensayistica y narrativa, se refiere al barroco como
un arte definitorio de la culturade la América nuestra.
En su ensayo “Problemdtica de la actual novela lati-
noamericana” de Zientos y diferencias dice, de manera
categdrica, que “nuestro arte siempre fue barroco: desde
la espléndida escultura precolombina y el de los
cédices, hasta la mejor novelistica actual de América,
pasdndose por las catedrales y monasterios coloniales de
nuestro continente”.4 En el mismo ensayo explica que
los escritores latinoamericanos, a diferencia de los euro-
peos, tienen que nombrar una realidad que todavfa no ha
pasado por el tamiz de la palabra, y en el cumplimiento
de esa tarea de Ad4dn que pone nombre a las cosas, su

p rosa, segtin se infiere, es necesariamente barroca:

[...] nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que
nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuelve y cir-
cunda: todo lo que opera con energfa de contexto— para
situarlo en lo universal. Termindrone los tiempos de las
novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son
curiaras, polleras, arepas o cachazas Termindmmse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pagina para
explicarnos que el 4rbol llamado de tal modo se viste de
flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra
ceiba, nuestros arboles, vestidos o no de flores, se tienen
que hacer universales por la operacién de palabras
cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se
las arreglaronlos romdnticos alemanes para hacer saber a
un latinoamericano lo que era un pino nevado cuando
aquel latinoamericano jam4s habfa visto un pino ni tenfa

nocién de cémo era la nieve que lo nevara.>

4 Alejo Carpentier, “Problemdtica de la actual novela latinoameri-
cana” en Tientos y diferencias Univasidad Nacional Auténoma de
MEéxico, 12. ed., México, 1964, pp. 42-43.

5 Ibidem. p. 42.
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se Identifica mas con los vencidos que con los
vencedores, se anuncia la emancipacion cultural
de la Colonia y se abre un camino de libertad...

Carpentier llega a considerar barroca aun la natura-
leza americana. Hay alusiones en este mismo ensayo a
“barroquismos teldricos” y al “amor fisico [que] se hace
barrow en la encrespada obscenidad del guaco perua-
no’® y en La ciudad de las columnas, su libro sobre la
arquitectura de la ciudad de La Habana, habla de “mula-
tas barrocas en genio y figura”.”

Como puede apreciarse por la diversidad referencial,
Carpentier toma aqui y alld el complejo concepto barro -
coen un sentido sumamente lato, cuando no figurado o
metaférico. Esto es que considera sélo algunos de los
rasgos formales del estilo barroco, como la exuberancia,
la tensién dramdtica o la sensualidad, y hace caso omiso
de los referentes histéricos y de los contenidos ideolégi-
cos que lo determinan y lo explican. No es éste el lugar
para hacer una disquisicién a propésito del barroco en
América, que fue impuesto por Espafia como arte de
contrarreforma con el propésito de reeducara los abori-
genes en el sistema de valores de la cultura hispanicay de
vigilar la ortod oxia catdlica de los criollos, y que aqui,
gracias precisamente a las aportaciones de las culwuras
indigenas, al mestizaje y al criollismo, cobré una nueva
dimensién y una personalidad propia que lo convir-
tieron, como lorecuerda José Lezama Lima, en arte de
contraconquista, punto de partida de nuestra emanci-
pacién cultural.8 B4stenos decir, por ahora, que la estéti-
ca barroca del siglo xvi1, que se prolonga en América
durante pricticamente todo el siglo xvii hasta alternar
con el neoclasicismo, ha sido retomada de manera muy
sefialada, segtin lo vio Se ve ro Sarduy en su articulo “El
barrao y el neobarroco”,? por la literatura latinoameri-
cana de la segunda mitad del siglo xx y muy particular-

mente por algunos escritores cubanos como Lezama

6 Jbidem. p. 43.

7 Alejo Carpentier, “La ciudad de las columnas” en op. cit., p. 73.

8 Cf Gonzalo Celorio, “Del barroco al neobarroco” en Ensayode
contraconquista Tusquets, 12, ed., México, 2001, pp. 73- 105.

9 Severo Sarduy, “El barrocoy el neobarroco” en América Latina en
su literatura, Siglo Xx1, 42 ed., México, 1977, pp. 167-184.



Lima, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, el
propio Sarduyy, por supuesto, Alejo Carpentier.

Sin lugara dudas, una de las novelas que por su temdtica
y por su estilo mejor representan esta literatura neobarmwca
es, desde su titulo mismo, Concierto barroco.r?

Igual que E/ recurso del método, Conciemo barroco se
publica en 1974, afio en el que Alejo Carpentier llega a
los setenta de edad. Ambas pueden considerarse, pues,
novelas de madurez. En ellas, el escritor, sin abandonar
los planteamientos tedricos del barroco y de “lo real
maravilloso” que sustenté en su juventud —antes bien
llevindolos a sus dltimas consecuencias— se siente con
mayor libertad para dar rienda suelta a su imaginacién.
Utiliza los recursos propios del barroco, tales la parodia,
el artificio, la hipérbole, la enumeracién proliferante, con
mayor liberalidad; rompe con las ataduras de la crono-
logfa histdrica, hasta entonces seguida de manera rigu-
rosa, y adquiere un extraordinario sentido del humor,
que ciertamente no caracterizaba a sus novelas anterio-
res. Semejante actitud, que también habrd de determi-
nar la escritura de su postrer obra, £/ arpa y la sombra, de
1979, se ve interrumpida —dicho sea entre parénte-
sis— por La consagracién de la primavera, de 1978:
novela de tesis, que es también autobiograffa intelectual
y testamento politico, en la cual el escritor asume el
compromiso de exaltar los logros de la Re volucién Cu-

10 Alejo Carpentier, Concien barroco, Siglo xx1, 12.ed., México,
1974, 92 pp.
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bana y en vez de limitarse a mostrar la realidad, como
conviene al género, se empefia en demostrarla.

En primera instancia, Concien barroco es una nove-
la que da cuenta del gusto de Alejo Carpentier por la
musica, una segunda vocacién que, junto con la arqui-
tectura, subyace en toda su obra y que ya se habfa mani-
festado con singular vehemencia en Los pasos perdidos.
En esa novela, narrada en primera persona por un
musicélogo atrds de quien puede advertirse la personali-
dad del propio Carpentier, el protagonista se adentra en
las selvas del Alto Orinocoy conforme avanzaen el espa-
cio, re t roeede en el tiempo —como habfa ocurrido en el
prodigioso relato Viaje a la semilla(1944)—, hasta llegar
al momento mismo del nacimiento de la musica, que
surge como un ensalmo ante la inminencia de la muerte.
Ese pasaje constituye una de las pdginas més bellas de la
obra carpenteriana y acaso de la literatura de nuestro
continente:

Y en la gran selva que sellena de espantos nocturnos, surge
la Palabra. Una palabra que es ya mds que palabra. Una
palabra que imita la voz de quien la dice, y también la que
se atribuye al espiritu que posee el caddver. Una sale de la
garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es
grave y confusa como un subterrdneo hervor de lava; la
otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se
alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime;
la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaz-

nate parece apremiar. Hay como portamentos guturales,
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prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de stibito
corados por cuatro notas que son el embrién de una
melodfa. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los
labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo
sobre la maraca. Es algo situado mucho més alld del
lenguaje, y que, sin embargo, estd muy lejos atin del canto.
Algo que ignora la vocalizacién, pero es ya algo més que
palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavo-
rosa, esa grita sobre un cadéver rodeado de perros mudos.
Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los
talones en el suelo, en lo méds desgarrado de un furor
imprecatorio que es ya la verdad profunda de toda trage-
dia—intento primordial de lucha contra las potencias del
aniquilamiento que se atraviesan en los cdlculos del hom-
bre. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar dis-
tancias. Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horre n-
da fascinacién que esta ceremonia ejerce sobre mi... Ante
la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la
Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del
Hechicero, del 6rfico ensalmador, estertora y cae, convul-
sivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un
treno— dejdindome deslumbrado con la revelacién de

que acabo de asistir al Nacimiento de la Mdsica.!!

La pasién de Carpentier por la musica data de su
primera infancia y persistird a lo largo de toda su vida. A
los siete afios de edad ya toca al piano preludios de
Chopin, segin su bidgrafa y biblidgrafa Araceli Garcfa-
Carranza, quien afiade que su aficién por la musica le
viene de su abuela, que fue una magnifica pianista, dis-
cipula de César Franck; de su padre, connotado arqui-
tecto francés radicado en La Habana, que era un buen
chelista, y de su madre, que también tocaba el piano. 12
Entrelos primeros trabajos periodisticos de Carpentier
se cuentan sus cronicas de conciertos y espectéculos, que
continuard escribiendo a lo largo de toda su vida. Nada
mis entre 1945 y 1959, que son los afios que vivié en
Caracas antes del triunfo de la Re volucién Cubana,

1 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Letras Cubanas, La Fabana,
1976, p. 171.
12 Cf Araceli Ga rcfa-Carranza, op. cit., pp. 11y 12.

publicé en su seccién “Letra y solfa” del periddico £/
Nacionalde Ve n ezuelamis de cuatro mil articulos sobre
literatura, musica y arte universal. Fue un extraordinario
difusor musical en las ciudades donde vivié: Paris, Cara-
cas, La Habana, en las cuales dirigié programas radio-
fénicos y administrd estudios de grabacién, ademds de
organizar importantes actividades del género, como el
Primer Festival de Musica Latinoamericana en Caracas.
Fue maestro de historia de la musica en el Conservatorio
Nacional de Misica “Hubertde Blanck” en La Habana
e investigador infatigable de la expresién musical de su
pais, lo que dio como resultado la publicacién, en 1946,
desulibro La milsica en Cuba. Por algo, en 1970 fue de-
signado miembro de la Asociacién de Compositores y
Escritores de Francia. Y es que Carpentier también escri-
bié numerosos libretos (tragedias burlescas, autos core o-
gréficos, Speras bufas, cantatas) para musicos tan desta-
cados como Marius Francois Gaillard Amadeo Rold4n,
Alejandro Garcfa Caturla, Edgar Varése, Darius Milhaud.
Entre estas obras habria que mencionar Yamba-O, La
rebambaramba, Poémes des Antilles, Cancién de la nisia
enferma de fiebre, Invocaciones.

Conciem barroco cuenta la historia de la puesta en
escena de una épera de Antonio Vi valdi, estrenada en el
teatro Sant’Angelo de Venecia en el otofio de 1733, en la
cual se narra la derrota de Mo cteama por las fuerzas
espafiolas que capitanea Herndn Cortés. El tema no
puede ser mds propicio para la pluma de Carpentier,
pues se trata de una épera barroca, que permite, ademds,
enfrentar dos historias, dos culturas, dos mundos—Amé-
rica y Europa—, de cuya contraposicién surge, en la
Optica carpenteriana, precisamente “lo real maravillo-
s0”, como lo hemos venido sefialando.

Un rasgo general que emparienta esta novela de
Carpentier con la estética del siglo xv11 es su referencia-
lidad cultural, pues toma por asunto narrativo una obra
artstica preexistente, en este caso la dpera Motezumade
Vivaldi, para elaborar su propio texto. Tal actitud es
muy propia del gusto barroco, una de cuyas caracteristi-
cas més notables es el artificio, que alguien definié como
el arte del arte, esto es la remision, en la propia obra, a
una obra anterior, lo que inevitablemente acaba por ar-
ticular un discurso parddico. No en vano, Severo Sarduy

Si bien es clerto que la parodia suele escarnecer

el texto original, también lo es que, sin perder

su tono burlesco, puede enaltecerlo, rescatarlo
y aun rendirle homenaje gracias a la dimension

critica que toda parodia conlleva.
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considera que los recursos preponderantes de la literatu-
ra neobarroca contemporédnea son de carcter parédico:
la intertextualidad y la intratextualidad, mediante las
cuales se ejerce una sobreposicién —ya manifiesta, ya
implicita— de un texto nuevo en un texto precedente.'?
Si bien es cierto que la parodia suele escarnecer el texto
original, también lo es que, sin perder su tono burlesco,
puede enaltecerlo, rescatarlo y aun rendirle homenaje
gracias a la dimensién critica que toda parodia conlleva.

Que Carpentier tome un refernte operistico para
elaborar su novela es, en sf, un acto parédico, pero lo es
doblemente en tanto que la épera de referencia, a su vez,
es una parodia de la historia de la conquista de México,
consignada, entre otras, en la crénica de Antonio Solis
que invoca el propio Vivaldi, compositor de la musica y
director de la orquesta. Y es que Alvise Giusti, autor del
libreto, subvirié hasta el absurdo la realidad histérica
para hacerlaatractiva en términos teatrales con laanuen-
ciay el entusiasmo de Vivaldi, para quien, segtin la ver-
sién de Carpentier, “la épera no es cosa de historiadores”
y es inadmisible cualquier réplica que aluda a la veraci
dad: “No me joda con la Historia en materia de teatro.
Lo que cuenta aqui es la ilusién poética” —le responde
al Indiano, protagonista de la novela, que se ha indigna-
do ante los disparates que la épera relata, pues en ella
Mo ctezumay su esposa, la Emperatriz Mitrena, que a
veces funge como si fuera la Malinche, son padres de
Teutile, cuyo nombre, segtin los cronistas, le pertenecia
aun general de los ejércitos mexicanos, y Cortés, por su
part, tiene un hermano menor, Ramiro, que lo acom-
pafia en su empresa de conquista.'* Como si ésta no
fuera suficiente alteracién, tras la derrota de Moctezu-
ma, Mitrea, su mujer, aboga ante los espafoles por la
suere de su marido y reconoce que antes de su llegada
habifan vivido en la oscuridad de la idolatrfa. Pero no
acaba ahf la historia: Teutile, que va a ser inmoladaen el
altar de los antiguos dioses en cumplimiento de los
designios de su vencido padre, es rescatada por Cortés,
quien acaba por perdonar a sus enemigos y en sefial de
paz y de concordia dispone las bodas de la doncella con
su hermano Ramiro. Para terminar, Mo c t ezuma jura
fidelidad eterna al rey de Espafia.

De tal manera ha sido distorsionada la historia en
aras de la teatralidad, que esta versién operistica no sélo
es un testimonio del artificio del barroco, sino una
manifestacién emblemdtica de “lo real maravilloso”. Si
el Indiano, después de haber asistido al ensayo general
de Motezuma no ha podido convencer a Vivadi de la
gravedad de los disparates que se han cometido, es
porque el genial compositor considera que no tienen la

13 Cf Severo Sarduy, p. cit., pp. 177-179.
14 Alejo Carpentier, Concierto barroca,p. 68y ss.
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menor importancia: al fin y al cabo, dice,“en América,
todo es fibula: cuentos de Eldorados y Potosies, ciu-
dades fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vello-
cino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejones
que se nutren de jesuitas...”.13

Efectivamente, en la confrontacién que la novela
plantea y que alcanza proporciones delirantes en la
6pera Motezuma América mantiene y aun acrecienta la
inveterada condicién fabulosa que los europeos le han
atribuido, mientras que Europa, en la éptica desencan-
tada del Indiano y del negro Filomeno, su sirviente y
compafiery busca artificialmente esa “ilusién poética”
de la que habla Vivaldi, aun a costa de la verosimilitud
histérica. En palabras muy sencillas, el Indiano le expli-
caa Filomeno la esencia de la poética de “lo real maravi-
lloso”: “Fébula parece lo nuestro a las gentes de aci[de
Eu ropa] porque han perdido el sentido de lo fabuloso.
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en
el ayer”.1® Nétese que en esta explicacién, acaso invo-
luntariamente, el autor, por boca del Indiano, hace
depender lo fabuloso (adjetivo ciertamente muy préxi-
mo a maravilloso), no de la realidad intrinseca de nuestro
continente, como lo sostiene en su teorfa, sino de la dis-
tancia con la que los europeos miran las cosas de Améri-
ca, visién, por cierto, con la que podrfa identificarse la
propia mirada de Carpentier. Ciertamente, la éptica del
narrador de la novela no difiere mucho de la que el
Indiano les adjudica a los europeos, pues a lo largo de la
obra, América a menudo es definida por su condicién
fabulosa. Bastarfa con recordar los antecedentes miticos
en los que se enreda la genealogfa del negro Filomeno,
“biznieto de un negro Salvador que fue, un siglo atrés,

15 Ibidem. p. 70.
1 Ibidem. p. 77.
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p rotagonista de una tan sonada hazafia que un poeta del
pais, Silvestre de Balboa, la canté en una larga y bien
rimada oda, titulada Espejo de paciencia. . 17 Pero quizd
su mds acendrado cardcter fabuloso estriba en la
desmesurada riqueza que se le atribuyé a América desde
antes de que se le confiriera identidad continental, pues
el imaginario europeo habia cifrado en el ignoto Occi-
dente desde tiempos inmemoriales, como lo ha dicho
Edmundo O’Gorman, las mis exacerbadas fantasias; esa
riqueza fabulosa que hizo que tantos conquistadores
perecieran en la codiciosa busqueda del Potosi y de
Eldorado. En fiel concordancia con esta secular fabu-
lacién, la novela de Carpentier se abre con una descrip-
cién pormenorizada —que muy bien podria ser euro-
pea— de los objetos de plata que el Indiano guarda en
celosos cofres antes de iniciar su travesfa por Europa. El
lujo y artificio de aquellos enseres y utensilios dan fe de
la opulencia de la capital de la Nueva Espafia, la cual
podria recibir de pldceme el mitico sobrenombre de

Elplateado

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de
plata los platos donde un 4rbol de plata labrada en la con-
cavidad de sus platas recogfa el jugo de los asados; de plata
los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas
por una granada de plata; de plata los jarros de vino amar-
tillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos
pescaderascon su pargo de plata hinchado sobre un entre-
lazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cas-
canueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales... Y todo esto se iba llevando queda-
mente, acompasadamente, cuidando de que la plata no
topara con la plata, hacia las sordas penumbras de cajas de
madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerro-
jos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sélo hacfa
sonar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente, con chorro certero, abundoso y percutiente, en
una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un mali-
cioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de

tanto reflejar la plata acababa por parecer plateada. ..

Asi sea de manera parentética, conviene hacer un
comentario a propésito de este pasaje, que responde
ejemplarmente ala estética del barroco: la descripcion se
entretiene en la riqueza, el brillo, la magnificencia de los
objetos de plata, y llegaa tocar el tépico del desperdicio,
que es, en opinién de Sarduy, el més claro simbolo del
lujo en el arte barroco —arte de lo sobrante, de lo
innecesario, incluso de lo excrementicio—: entre los
utensilios que el Indiano habr4 de llevar consigo en el
viaje, se encuentra una bacinilla de plata, en la que se

17 Ibidem. p. 20.
18 Ibidem. p. 9.
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unen simbdlicamente la suntuosidad y la inmundicia,
como lo proponia Gracidn, el mayor preceptista del barro-
co, en su Agudeza y arte de ingenio, donde dice que “unir
a fuerza de discurso dos contradictorios extemos,
extremo arguye de sutileza”. En el fondo de la bacinilla,
un ojo omnipresente mira con malicia escatolégica el
chorro de orin del Amo, para calificar el cual el narrador
utiliza tres adjetivos —“cert e ro, abundoso y percutien
te” — como para corresponder, al menos en el estilo, ala
riquezaque se describe espléndidamente en esa primera
pagina de la novela.

La idea de América como una entidad fabulosa se
acenttia con las comparaciones que durante su viaje el
Indiano establece entre las ciudades espafiolas y la capi-
tal de la Nueva Espafia, que en tal rivalidad siempre
resultavencedora por lo que hace a su riqueza, su esplen-
dor, su sabrosura. El Indiano, que habfa magnificado en
su imaginacién el Madrid de sus mayores, sufre una

fuerte decepcidn al conocer la ciudad capital del reino:

[...] Imagindbase el Amo que Madrid era otra cosa. Triste,
deslucida y pobre le parecia esa ciudad, después de haber
crecido entre las platas y tezontles de México. Fuera de la
Plaza Mayor, todo era, aqui, angosto, mugriento y esmirria-
do, cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las
calles de all4, con sus portadas de azulejos y balcones lle-
vados en alas de querubines, entre cornucopias que saca-
ban frutas dela piedra y letras enlazadas por pdmpanos y
yedras que, en muestras de fina pintura, pregonaban los

méritos de las joyerfas. 1’

Un ejemplo més: las diferencias gastrondmicas que
amo y sirviente establecen en una mesa madrilefia al
recordar con afioranza las cocinas de México y Cuba, sus
patrias respectivas:

De cocina no podia hablarse: ante las albéndigas pre-
sentes, la monotonfa de las merluzas, evocaba el mexicano
lasutileza de los peces guachinangos y las pompas del gua-
jolote vestido de salsas obscuras con aroma de chocolate y
calores de mil pimientos; ante las berzas de cada dia, las
alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro
los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los bul-
bos de malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo,
venfan a las mesas de su pais, escoltados por cangrejos
cuyas bocas de carnes leonadas tenfan més sustancia que

los solomos de estas tierras.2’

Sientodalaobrade Carpentier, como hemos venido
diciendo, se presenta una contraposicién entre la vitali-
dad, la riqueza, la energfa americanas, por una parte, y la

19 Jbidem. p. 27.
20 Ibidem. pp. 27 y 28.



decadencia europea, por la otra, Concier barrocono es,
pues, una excepcién. Sin embargo, a diferencia de las
anteriores, esta novela de Carpentier no parece poner el
énfasis en la dicotomia planteada sino en la conjuncién
de elementos europeos y americanos, sin los cuales no
puede haber concierto, en el sentido de unién y concor-
dia que més alld de su acepcién musical la palabra deno-
ta. El capitulo del Ospedale della Pietd, sin lugar a dudas
uno de los més vigorosos y dive ridos de la obra carpen-
teriana, narra con gracia incomparable la improvisacién
inverosimil y por ende maravillosa de un concierto abso-
lutamente improbable dirigido por el Maese Vi valdi con
la participacién —jquién lo dirfa— de Doménico Scar-
latti en el clavicémbalo y de Hindel, quien suplementa
el bajo continuo, y con el concurso de las pupilas de ese
o rfanatorio veneciano, cada una de las cuales domina el
instrurento musical que se le ha adherido a su nombre
en sefial de identidad: Pierina del violino, Cattarina
del corneto, Bettina della viola, Marggherita del arpa
doppia... A ese torrente musical que va iz crescendo, de
pronto se incorpora el negro Filomeno, armado de “una
baterfa de calderos de cobre, de todos tamafios, a los que
empes a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras,
rollos de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales
ocurrencias de ritmos, de sincopas, de acentos encontra-
dos, que, por espacio de treinta y dos compases, lo de-
jaron solo para que improvisara”.2! Esta conjuncién no
s6lo remite a un pasado de sincretismos culturales, tan
frecuentes en la obra carpenteriana, sino que apunta

2L [bidem. pp. 43 y 44.
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hacia el futuro. Porello el Indiano, al explicarle a Filomeno
que los europeos “llaman fzbuloso cuanto es remoto,
irracional, situado en el ayer”, segtin citamos, afiade sen-
tenciosamente: “No entienden que lo fabuloso estd en el
futuro”; es mds, dice en tono conduyente: “Todo futuro
es fabuloso”.22 Con semejante consideracién de su per-
sonaje protagénico, el escritor puede brincarse las tran-
cas de la cronologfa histérica. En el apacible cementerio
de Venecia, donde se retdinen los musicos y el Indiano y
su sirviente para descansar de los excesos del carnaval,
aparece de pronto, como nuncio del futuro apenas en
latereera década del siglo xvin, ni mds ni menos que
Stravinsky. Y tras él, el mismisimo Louis Armstong,
paradigma de la libertad, de la creacién y de la negritud
liberada, que se erige en el gufa del negro Filomeno,
quien abandona su condicién de sirviente para empre n-
der la ruta que lo conducird a tocar la trompeta de su
mds fervorosa pasion.

Concienv barroco es una novela deliciosa, propositi
va, liberadora. Desde el momento mismo en que el
Indiano, cuando presencia el ensayo general de la 6pera
Motezuma,se identifica mds con los vencidos que con
los vencedores, se anuncia la emancipacién cultural de la
Colonia y se abre un camino de libertad, que el propio
autor recorrg tautolégicamente, en la misma configura-
cién de su novela. 1]

2 Ibidem. p. 77.

Las etiquetas que ilustran este texto forman parte de la coleccién del autor.
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