
Dos son, en opinión generalizada de la crítica, las con-
tribuciones principales de Alejo Carpentier a la confi-
guración de la novela latinoamericana del siglo X X: por
un lado, la tesis de “lo real maravilloso americano” ,
expuesta, a manera de prólogo, en su novela El reino de
este mundo (1949) y ampliada con posterioridad en el
e n s a yo que cierra su libro Tientos y diferencias (1964), y,
por otro, la consideración del barroco como paradigma
de la cultura de la América nuestra, planteada en dive r-
sos textos, particularmente en el que lleva por título
“ Problemática de la actual novela latinoamericana” ,
que abre el libro de ensayos mencionado. Tales pre s u-
puestos no sólo son tema de sus reflexiones teóricas a
p ropósito de nuestra cultura sino que también se vuel-
can en la práctica narrativa del autor y en buena medi-
da definen su propia obra nove l í s t i c a .

En el temprano año de 1927, Carpentier escribe su
primera novela, a la que pone por título ¡ Ec u é - Ya m b a - Ó !,
voz lucumí que significa “¡Alabado sea Dios!”. La re d a c-
ta en el breve lapso de nueve días en una prisión de La
Habana, donde fue encarcelado durante siete meses
por firmar un manifiesto del Grupo Minorista —al
que pertenecía— en contra de la dictadura de Gerardo
Machado. Si bien esa novela intentaba ser moderna,
merced, sobre todo, a la utilización de algunas imáge-
nes futuristas en el discurso narrativo, resultó, como lo
reconoce el propio autor, “un intento fallido por el

abuso de metáforas, de símiles mecánicos […] y por
esa falsa concepción de lo nacional que teníamos en-
tonces los hombres de mi generación”.1 En efecto, esta
obra primeriza no difiere significativamente de la tra-
dición realista de la novela latinoamericana imperante
en aquellos años, que a pesar de su franca intención
denunciatoria —la explotación infligida por el neocolo-
nialismo en las minas, los yacimientos petrolíferos, las
compañías bananeras de nuestro continente— pocas
veces llega a tocar el fondo de los problemas sociales y
con mucha frecuencia se queda en lo meramente ver-
n a c u l a r, cuando no en lo folclórico o en lo pintore s c o. Una
vez liberado, Carpentier se instala en París en 1928, de
donde no regresará a vivir en Cuba hasta 1939, cuando
estalla la Segunda Guerra Mundial. En la capital fran-
cesa entra en comunicación directa con las vanguardias
europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas
y los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan
Tzara, Paul Eluard, Georges Sadoul, Benjamin Péret,
Chirico, Tanguy, Picasso—, a quienes, en su conjunto,
considera “la generación más extraordinaria que había
surgido en Francia después del romanticismo”,2 e in-
cluso es invitado por el propio André Breton a colaborar
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en Révolution Surréaliste, la revista del movimiento que
él encabezaba.

Imbuido de las teorías freudianas a propósito de la
i n t e r p retación de los sueños, el surrealismo, en concor-
dancia con los manifiestos teóricos que le dan sustento, se
empeña en incorporar a la creación artística el mundo
onírico y las que Breton llamó “potencias oscuras del
a l m a”, a través de la escritura automática y el irraciona-
l i s m o. Seguramente a la luz de este movimiento, que
tiene un sentido más amplio de la realidad que el san-
tificado por la novela realista y más aún por la naturalista
del siglo X I X, Carpentier, que sigue pensando obsesiva-
mente en América a pesar de su deslumbramiento ante
las va n g u a rdias europeas, se propone reescribir su
primera novela durante largos meses de 1933. El re s u l-
tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor
acaba por abjurar de ella, así fuera parc i a l m e n t e .

En el año de 1943, Carpentier realiza un viaje a Ha i t í ,
que va a ser decisivo en la conformación de su pensa-
miento sobre la cultura y la literatura latinoamericanas.

Re c o r re los caminos rojos de la meseta central, visita las
ruinas de Sa n s - Souci; la Ciudadela La Fe r r i é re, que había
mandado construir Henri Christoph, aquel pastelero
n e g ro llegado a déspota ilustrado; la Ciudad del Cabo y
el palacio habitado antaño por Paulina Bonaparte, y des-
c u b re, azorado, que en aquel país de las Antillas lo mara-
villoso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva
que sus habitantes depositaron en su líder Ma c k a n d a l
los llevó, en tiempos napoleónicos, al milagro de su libe-
ración, y esa fe, procedente de arcanas mitologías, no ha
p e rdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve
l l e vado a enfrentar la realidad recién vivida, que no va-
cila en calificar de maravillosa ni en hacerla extensiva a
toda América Latina, a las prácticas surrealistas, que si
antes lo entusiasmaron, ahora lo defraudan:

Pe ro es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos
a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
i n e q u í voca cuando surge de una inesperada alteración de
la realidad (el milagro), de una re velación privilegiada

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



d e la realidad, de una iluminación inhabitual o singular-
mente favo recedora de las inadve rtidas riquezas de la re a-
lidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virt u d
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo
de “estado límite”. Para empez a r, la sensación de lo mara-
villoso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos.3

De esta experiencia vital nacen El reino de este
m u n d o y el prólogo que le da sustento teórico, en el que
el autor expone la que habrá de ser su poética más per-
sistente: “lo real maravilloso americano”. La idea que
s u byace en ese prólogo y que Carpentier desarrolla a lo
largo de su novela es, en síntesis, la siguiente: en Améri-
ca —la América nuestra, se entiende—, lo maravilloso
forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de la
fe de sus habitantes en el milagro, mientras que en
Eu ropa, donde los discursos (como afirmará más tard e
en Los pasos perd i d o s) han sustituido a los mitos, lo
maravilloso es invocado con trucos de pre s t i d i g i t a d o r.

Habría que decir que tal idea tiene sus anteceden-
tes en los remotos tiempos del que se ha dado en lla-
mar “e n c u e n t ro de culturas” y obedece a la vieja
oposición, que, del Gran Almirante a Hegel, pasando
por Amerigo Vespucci, Joseph de Acosta, el Pa d re Las
Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Oc c i d e n-
tales o al Nu e vo Mundo los va l o res de la inocencia, la
virginidad y la abundancia —tierra de la eterna pri-
m a vera, país del noble salvaje, generosa cornuco-
pia— en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su
decadencia y su decre p i t u d .

Tal concepción se plantea de manera reiterada en la
obra ensayística de Carpentier y anima la escritura de
las seis novelas que sucedieron a El reino de este mundo,
a saber: Los pasos perd i d o s ( 1 9 5 3 ), El Siglo de las Lu c e s
( 1 9 6 2 ), El recurso del método ( 1 9 7 4 ), Concierto barro c o
(1974), La consagración de la primavera (1978) y El
arpa y la sombra ( 1 9 7 9 ). En todas ellas se presenta, aun-
que con las variaciones propias del caso, la contraposición
de una América mítica y promisoria ve r s u s una Eu ro p a
fatigada y exacerbadamente racionalista. El punto no-
dal del contraste estriba en las diferentes maneras en
que una y otra culturas conciben lo maravilloso. Según
la tesis carpenteriana, en América lo maravilloso se sus-
cita de manera objetiva en la propia realidad gracias a
la fe de la colectividad en el milagro, mientras que en
Eu ropa es el resultado de la inve n t i va personal del escri-
tor y tiene, por tanto, un carácter fantasioso y necesari-
amente subjetivo.

Ahora bien, en el prólogo de marras, Carpentier
hace derivar lo maravilloso, según lo dice en el pasaje
citado líneas arriba, de una alteración inesperada de la
realidad, que es p e rc i b i d a por el cre yente en el milagro
con un espíritu exaltado, lo que pondría en tela de juicio
p recisamente su presunta objetividad. Cabría pre g u n-
tarse, así las cosas, si esta condición que Carpentier le
adjudica a América es realmente tan objetiva como él
mismo sustenta o si, por lo contrario, proviene de una
mirada exógena, en este caso europea, que se posa en
nuestra realidad, y al adve rtir que no se ajusta a los para-
digmas del Viejo Mundo, la califica de maravillosa,
como ocurrió desde los tiempos colombinos. Al pare-
c e r, la obra de Carpentier responde a este segundo
supuesto: si el autor cre yera a ciencia cierta en que lo
maravilloso es parte integral de la realidad americana y
la viera de manera endógena, no la calificaría de mara-
villosa sino que la aceptaría simplemente como real y,
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por consiguiente, no hablaría de “lo real maravilloso”
sino sólo de re a l i s m o. 

Por lo que hace a su segunda aportación a las letras
latinoamericanas, Carpentier, en diversos puntos de su
obra ensayística y narrativa, se re f i e re al barroco como
un arte definitorio de la cultura de la América nuestra.
En su ensayo “Problemática de la actual novela lati-
n o a m e r i c a n a” de Tientos y diferencias dice, de manera
categórica, que “n u e s t ro arte siempre fue barroco: desde
la espléndida escultura precolombina y el de los
códices, hasta la mejor novelística actual de América,
pasándose por las catedrales y monasterios coloniales de
n u e s t ro continente” .4 En el mismo ensayo explica que
los escritores latinoamericanos, a diferencia de los euro-
peos, tienen que nombrar una realidad que todavía no ha
pasado por el tamiz de la palabra, y en el cumplimiento
de esa tarea de Adán que pone nombre a las cosas, su
p rosa, según se infiere, es necesariamente barro c a :

[…] nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que
nombrarlo todo —todo lo que nos define, envuelve y cir-
cunda: todo lo que opera con energía de contexto— para
situarlo en lo universal. Te r m i n á ronse los tiempos de las
n ovelas con glosarios adicionales para explicar lo que son
c u r i a ras, polleras, arepas o c a c h a z a s. Te r m i n á ronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de página para
explicarnos que el árbol llamado de tal modo se viste de
f l o res encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nu e s t r a
ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de flores, se tienen
que hacer universales por la operación de palabras
cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se
las arre g l a ron los románticos alemanes para hacer saber a
un latinoamericano lo que era un pino nevado cuando
aquel latinoamericano jamás había visto un pino ni tenía
noción de cómo era la nieve que lo neva r a .5

Carpentier llega a considerar barroca aun la natura-
l eza americana. Hay alusiones en este mismo ensayo a
“ b a r roquismos telúricos” y al “amor físico [que] se hace
b a r roco en la encrespada obscenidad del g u a c o p e ru a-
n o”6 y en La ciudad de las columnas, su libro sobre la
arquitectura de la ciudad de La Habana, habla de “m u l a-
tas barrocas en genio y figura” .7

Como puede apreciarse por la diversidad re f e re n c i a l ,
Carpentier toma aquí y allá el complejo concepto b a r ro -
c o en un sentido sumamente lato, cuando no figurado o
m e t a f ó r i c o. Esto es que considera sólo algunos de los
rasgos formales del estilo barroco, como la exuberancia,
la tensión dramática o la sensualidad, y hace caso omiso
de los re f e rentes históricos y de los contenidos ideológi-
cos que lo determinan y lo explican. No es éste el lugar
para hacer una disquisición a propósito del barroco en
América, que fue impuesto por España como arte de
c o n t r a r reforma con el propósito de reeducar a los aborí-
genes en el sistema de va l o res de la cultura hispánica y de
vigilar la ort o d oxia católica de los criollos, y que aquí,
gracias precisamente a las aportaciones de las culturas
indígenas, al mestizaje y al criollismo, cobró una nueva
dimensión y una personalidad propia que lo convir-
t i e ron, como lo re c u e rda José Lezama Lima, en arte de
c o n t ra c o n q u i s t a, punto de partida de nuestra emanci-
pación cultural.8 Bástenos decir, por ahora, que la estéti-
ca barroca del siglo X V I I, que se prolonga en América
durante prácticamente todo el siglo X V I I I hasta alternar
con el neoclasicismo, ha sido retomada de manera muy
señalada, según lo vio Se ve ro Sa rduy en su artículo “El
b a r roco y el neobarro c o” ,9 por la literatura latinoameri-
cana de la segunda mitad del siglo X X y muy part i c u l a r-
mente por algunos escritores cubanos como Lez a m a
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Concierto barroco es una novela deliciosa,
propositiva, liberadora. Desde el momento mismo 

en que el Indiano, cuando presencia 
el ensayo general de la ópera Motezuma,

se identifica más con los vencidos que con los
vencedores, se anuncia la emancipación cultural 

de la Colonia y se abre un camino de libertad…

4 Alejo Carpentier, “Problemática de la actual novela latinoameri-
c a n a” en Tientos y difere n c i a s, Un i versidad Nacional Autónoma de
México, 1ª. ed., México, 1964, pp. 42-43.

5 Ib i d e m . p. 42.



Lima, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, el
p ropio Sa rduy y, por supuesto, Alejo Carpentier. 

Sin lugar a dudas, una de las novelas que por su temática
y por su estilo mejor re p resentan esta literatura n e o b a r ro c a
es, desde su título mismo, C o n c i e rto barro c o.1 0

Igual que El recurso del método, C o n c i e rto barro c o s e
publica en 1974, año en el que Alejo Carpentier llega a
los setenta de edad. Ambas pueden considerarse, pues,
n ovelas de madurez. En ellas, el escritor, sin abandonar
los planteamientos teóricos del barroco y de “lo re a l
m a r a v i l l o s o” que sustentó en su juventud —antes bien
llevándolos a sus últimas consecuencias— se siente con
m a yor libertad para dar rienda suelta a su imaginación.
Utiliza los recursos propios del barroco, tales la paro d i a ,
el artificio, la hipérbole, la enumeración proliferante, con
m a yor liberalidad; rompe con las ataduras de la cro n o-
logía histórica, hasta entonces seguida de manera rigu-
rosa, y adquiere un extraordinario sentido del humor,
que ciertamente no caracterizaba a sus novelas anterio-
res. Semejante actitud, que también habrá de determi-
nar la escritura de su postrer obra, El arpa y la sombra, de
1979, se ve interrumpida —dicho sea entre parénte-
sis— por La consagración de la primave ra, de 1978:
n ovela de tesis, que es también autobiografía intelectual
y testamento político, en la cual el escritor asume el
c o m p romiso de exaltar los logros de la Re volución Cu-

bana y en vez de limitarse a m o s t ra r la realidad, como
conviene al género, se empeña en d e m o s t ra rl a.

En primera instancia, C o n c i e rto barroco es una nove-
la que da cuenta del gusto de Alejo Carpentier por la
música, una segunda vocación que, junto con la arq u i-
tectura, subyace en toda su obra y que ya se había mani-
festado con singular vehemencia en Los pasos perd i d o s .
En esa novela, narrada en primera persona por un
musicólogo atrás de quien puede adve rtirse la personali-
dad del propio Carpentier, el protagonista se adentra en
las selvas del Alto Orinoco y conforme avanza en el espa-
cio, re t rocede en el tiempo —como había ocurrido en el
p rodigioso relato Viaje a la semilla (1944)—, hasta llegar
al momento mismo del nacimiento de la música, que
surge como un ensalmo ante la inminencia de la muert e .
Ese pasaje constituye una de las páginas más bellas de la
obra carpenteriana y acaso de la literatura de nuestro
c o n t i n e n t e :

Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge
la Palabra. Una palabra que es ya más que palabra. Un a
palabra que imita la voz de quien la dice, y también la que
se atribuye al espíritu que posee el cadáve r. Una sale de la
garganta del ensalmador; la otra, de su vientre. Una es
g r a ve y confusa como un subterráneo hervor de lava; la
otra, de timbre mediano, es colérica y destemplada. Se
alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime;
la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaz-
nate parece apre m i a r. Hay como portamentos guturales,
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p rolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se re p i t e n
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de súbito
c o rtados por cuatro notas que son el embrión de una
melodía. Pe ro luego es el vibrar de la lengua entre los
labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo
s o b re la maraca. Es algo situado mucho más allá del
lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del canto.
Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que
palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavo-
rosa, esa grita sobre un cadáver rodeado de perros mudos.
Ahora, el He c h i c e ro se le encara, vocifera, golpea con los
talones en el suelo, en lo más desgarrado de un furo r
i m p recatorio que es ya la ve rdad profunda de toda trage-
dia —intento primordial de lucha contra las potencias del
aniquilamiento que se atraviesan en los cálculos del hom-
b re. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar dis-
tancias. Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la horre n-
da fascinación que esta ceremonia ejerce sobre mí… Ante
la terquedad de la Mu e rte, que se niega a soltar su presa, la
Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del
He c h i c e ro, del órfico ensalmador, estertora y cae, convul-
s i vamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un
t re n o—, dejándome deslumbrado con la re velación de
que acabo de asistir al Nacimiento de la Música.1 1

La pasión de Carpentier por la música data de su
primera infancia y persistirá a lo largo de toda su vida. A
los siete años de edad ya toca al piano preludios de
Chopin, según su biógrafa y bibliógrafa Araceli Ga rc í a -
Carranza, quien añade que su afición por la música le
viene de su abuela, que fue una magnífica pianista, dis-
cípula de César Franck; de su padre, connotado arq u i-
tecto francés radicado en La Habana, que era un buen
chelista, y de su madre, que también tocaba el piano. 1 2

En t re los primeros trabajos periodísticos de Carpentier
se cuentan sus crónicas de conciertos y espectáculos, que
continuará escribiendo a lo largo de toda su vida. Na d a
más entre 1945 y 1959, que son los años que vivió en
Caracas antes del triunfo de la Re volución Cu b a n a ,

publicó en su sección “Letra y solfa” del periódico El
Na c i o n a l de Ve n ezuela más de cuatro mil artículos sobre
literatura, música y arte universal. Fue un extraord i n a r i o
difusor musical en las ciudades donde vivió: París, Cara-
cas, La Habana, en las cuales dirigió programas radio-
fónicos y administró estudios de grabación, además de
organizar importantes actividades del género, como el
Primer Fe s t i val de Música Latinoamericana en Caracas.
Fue maestro de historia de la música en el Conserva t o r i o
Nacional de Música “Hu b e rt de Bl a n c k” en La Ha b a n a
e investigador infatigable de la expresión musical de su
país, lo que dio como resultado la publicación, en 1946,
de su libro La música en Cu b a . Por algo, en 1970 fue de-
signado miembro de la Asociación de Compositores y
E s c r i t o res de Francia. Y es que Carpentier también escri-
bió numerosos libretos (tragedias burlescas, autos core o-
gráficos, óperas bufas, cantatas) para músicos tan desta-
cados como Marius François Ga i l l a rd, Amadeo Ro l d á n ,
A l e j a n d ro Ga rcía Caturla, Edgar Varèse, Da r i u s Mi l h a u d .
En t re estas obras habría que mencionar Yamba-Ó, La
rebambaramba, Poèmes des Antilles, Canción de la niña
enferma de fiebre, Invocaciones.

C o n c i e rto barro c o cuenta la historia de la puesta en
escena de una ópera de Antonio Vi valdi, estrenada en el
t e a t ro Sa n t’Angelo de Venecia en el otoño de 1733, en la
cual se narra la derrota de Mo c t ezuma por las fuerz a s
españolas que capitanea Hernán Cortés. El tema no
puede ser más propicio para la pluma de Carpentier,
pues se trata de una ópera barroca, que permite, además,
e n f rentar dos historias, dos culturas, dos mundos —Amé-
rica y Eu ropa—, de cuya contraposición surge, en la
óptica carpenteriana, precisamente “lo real maravillo-
s o”, como lo hemos venido señalando.

Un rasgo general que emparienta esta novela de
Carpentier con la estética del siglo X V I I es su re f e re n c i a-
lidad cultural, pues toma por asunto narrativo una obra
a rtística preexistente, en este caso la ópera Motezuma d e
Vi valdi, para elaborar su propio texto. Tal actitud es
muy propia del gusto barroco, una de cuyas característi-
cas más notables es el artificio, que alguien definió como
el arte del arte, esto es la remisión, en la propia obra, a
una obra anterior, lo que inevitablemente acaba por ar-
ticular un discurso paródico. No en vano, Se ve ro Sa rd u y
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Si bien es cierto que la parodia suele escarnecer 
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crítica que toda parodia conlleva.
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considera que los recursos preponderantes de la literatu-
ra neobarroca contemporánea son de carácter paródico:
la intertextualidad y la intratextualidad, mediante las
cuales se ejerce una sobreposición —ya manifiesta, ya
implícita— de un texto nuevo en un texto pre c e d e n t e .1 3

Si bien es cierto que la parodia suele escarnecer el texto
original, también lo es que, sin perder su tono burlesco,
puede enaltecerlo, rescatarlo y aun rendirle homenaje
gracias a la dimensión crítica que toda parodia conlleva .

Que Carpentier tome un re f e rente operístico para
elaborar su novela es, en sí, un acto paródico, pero lo es
doblemente en tanto que la ópera de re f e rencia, a su vez ,
es una parodia de la historia de la conquista de México,
consignada, entre otras, en la crónica de Antonio So l í s
que invoca el propio Vi valdi, compositor de la música y
d i rector de la orquesta. Y es que Alvise Giusti, autor del
l i b reto, subv i rtió hasta el absurdo la realidad histórica
para hacerla atractiva en términos teatrales con la anuen-
cia y el entusiasmo de Vi valdi, para quien, según la ve r-
sión de Carpentier, “la ópera no es cosa de historiadore s”
y es inadmisible cualquier réplica que aluda a la ve r a c i-
dad: “No me joda con la Historia en materia de teatro.
Lo que cuenta aquí es la ilusión poética” —le re s p o n d e
al Indiano, protagonista de la novela, que se ha indigna-
do ante los disparates que la ópera relata, pues en ella
Mo c t ezuma y su esposa, la Emperatriz Mi t rena, que a
veces funge como si fuera la Malinche, son padres de
Teutile, cuyo nombre, según los cronistas, le pert e n e c í a
a un general de los ejércitos mexicanos, y Cortés, por su
p a rte, tiene un hermano menor, Ramiro, que lo acom-
paña en su empresa de conquista.1 4 Como si ésta no
fuera suficiente alteración, tras la derrota de Mo c t ez u-
ma, Mi t rena, su mujer, aboga ante los españoles por la
s u e rte de su marido y reconoce que antes de su llegada
habían vivido en la oscuridad de la idolatría. Pe ro no
acaba ahí la historia: Teutile, que va a ser inmolada en el
altar de los antiguos dioses en cumplimiento de los
designios de su vencido padre, es rescatada por Cort é s ,
quien acaba por perdonar a sus enemigos y en señal de
paz y de concordia dispone las bodas de la doncella con
su hermano Ramiro. Para terminar, Mo c t ezuma jura
fidelidad eterna al rey de España.

De tal manera ha sido distorsionada la historia en
aras de la teatralidad, que esta versión operística no sólo
es un testimonio del artificio del barroco, sino una
manifestación emblemática de “lo real maravilloso”. Si
el Indiano, después de haber asistido al ensayo general
de Mo t e z u m a, no ha podido convencer a Vi vadi de la
g r a vedad de los disparates que se han cometido, es
p o rque el genial compositor considera que no tienen la

menor importancia: al fin y al cabo, dice,“en América,
todo es fábula: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciu-
dades fantasmas, esponjas que hablan, carneros de ve l l o-
cino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Ore j o n e s
que se nutren de jesuitas…”.1 5

Ef e c t i vamente, en la confrontación que la nove l a
plantea y que alcanza pro p o rciones delirantes en la
ópera Mo t e z u m a, América mantiene y aun acrecienta la
i n veterada condición fabulosa que los europeos le han
atribuido, mientras que Eu ropa, en la óptica desencan-
tada del Indiano y del negro Filomeno, su sirviente y
c o m p a ñ e ro, busca artificialmente esa “ilusión poética”
de la que habla Vi valdi, aun a costa de la ve ro s i m i l i t u d
histórica. En palabras muy sencillas, el Indiano le expli-
ca a Filomeno la esencia de la poética de “lo real maravi-
l l o s o”: “Fábula parece lo nuestro a las gentes de acá [ d e
Eu ropa] porque han perdido el sentido de lo fabuloso.
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en
el aye r” .1 6 Nótese que en esta explicación, acaso invo-
luntariamente, el autor, por boca del Indiano, hace
depender lo fabuloso ( a d j e t i vo ciertamente muy próxi-
mo a m a ra v i l l o s o), no de la realidad intrínseca de nuestro
continente, como lo sostiene en su teoría, sino de la dis-
tancia con la que los europeos miran las cosas de Améri-
ca, visión, por cierto, con la que podría identificarse la
p ropia mirada de Carpentier. Ciertamente, la óptica del
narrador de la novela no difiere mucho de la que el
Indiano les adjudica a los europeos, pues a lo largo de la
obra, América a menudo es definida por su condición
fabulosa. Bastaría con re c o rdar los antecedentes míticos
en los que se enreda la genealogía del negro Fi l o m e n o ,
“biznieto de un negro Sa l vador que fue, un siglo atrás,
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p rotagonista de una tan sonada hazaña que un poeta del
país, Si l ve s t re de Balboa, la cantó en una larga y bien
rimada oda, titulada Espejo de paciencia…”1 7 Pe ro quizá
su más acendrado carácter fabuloso estriba en la
desmesurada riqueza que se le atribuyó a América desde
antes de que se le confiriera identidad continental, pues
el imaginario europeo había cifrado en el ignoto Oc c i-
dente desde tiempos inmemoriales, como lo ha dicho
Edmundo O’Gorman, las más exacerbadas fantasías; esa
r i q u eza fabulosa que hizo que tantos conquistadore s
p e recieran en la codiciosa búsqueda del Potosí y de
El d o r a d o. En fiel concordancia con esta secular fabu-
lación, la novela de Carpentier se abre con una descrip-
ción pormenorizada —que muy bien podría ser euro-
pea— de los objetos de plata que el Indiano guarda en
celosos cofres antes de iniciar su travesía por Eu ropa. El
lujo y artificio de aquellos enseres y utensilios dan fe de
la opulencia de la capital de la Nu e va España, la cual
podría recibir de pláceme el mítico sobre n o m b re de
El p l a t e a d o:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de
plata los platos donde un árbol de plata labrada en la con-
cavidad de sus platas recogía el jugo de los asados; de plata
los platos fru t e ros, de tres bandejas redondas, coro n a d a s
por una granada de plata; de plata los jarros de vino amar-
tillados por los trabajadores de la plata; de plata los platos
p e s c a d e ros con su pargo de plata hinchado sobre un entre-
lazamiento de algas; de plata los saleros, de plata los cas-
canueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales… Y todo esto se iba llevando queda-
mente, acompasadamente, cuidando de que la plata no
topara con la plata, hacia las sordas penumbras de cajas de
madera, de huacales en espera, de cofres con fuertes cerro-
jos, bajo la vigilancia del Amo que, de bata, sólo hacía
sonar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente, con chorro cert e ro, abundoso y percutiente, en
una bacinilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un mali-
cioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de
tanto reflejar la plata acababa por parecer plateada…1 8

Así sea de manera parentética, conviene hacer un
comentario a propósito de este pasaje, que re s p o n d e
ejemplarmente a la estética del barroco: la descripción se
e n t retiene en la riqueza, el brillo, la magnificencia de los
objetos de plata, y llega a tocar el tópico del desperd i c i o ,
que es, en opinión de Sa rd u y, el más claro símbolo del
lujo en el arte barroco —arte de lo sobrante, de lo
innecesario, incluso de lo exc rementicio—: entre los
utensilios que el Indiano habrá de llevar consigo en el
viaje, se encuentra una bacinilla de plata, en la que se

unen simbólicamente la suntuosidad y la inmundicia,
como lo proponía Gracián, el mayor preceptista del barro-
co, en su Agudeza y arte de ingenio, donde dice que “u n i r
a fuerza de discurso dos contradictorios extre m o s ,
e x t remo arguye de sutilez a”. En el fondo de la bacinilla,
un ojo omnipresente mira con malicia escatológica el
c h o r ro de orín del Amo, para calificar el cual el narrador
utiliza tres adjetivos —“c e rt e ro, abundoso y perc u t i e n-
t e” — como para corre s p o n d e r, al menos en el estilo, a la
r i q u eza que se describe espléndidamente en esa primera
página de la novela. 

La idea de América como una entidad fabulosa se
acentúa con las comparaciones que durante su viaje el
Indiano establece entre las ciudades españolas y la capi-
tal de la Nu e va España, que en tal rivalidad siempre
resulta vencedora por lo que hace a su riqueza, su esplen-
d o r, su sabrosura. El Indiano, que había magnificado en
su imaginación el Madrid de sus mayo res, sufre una
f u e rte decepción al conocer la ciudad capital del reino: 

[…] Imaginábase el Amo que Madrid era otra cosa. Tr i s t e ,
deslucida y pobre le parecía esa ciudad, después de haber
c recido entre las platas y tezontles de México. Fuera de la
Plaza Ma yo r, todo era, aquí, angosto, mugriento y esmirria-
do, cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las
calles de allá, con sus portadas de azulejos y balcones lle-
vados en alas de querubines, entre cornucopias que saca-
ban frutas de la piedra y letras enlazadas por pámpanos y
yedras que, en muestras de fina pintura, pregonaban los
méritos de las joyerías. 1 9

Un ejemplo más: las diferencias gastronómicas que
amo y sirviente establecen en una mesa madrileña al
re c o rdar con añoranza las cocinas de México y Cuba, sus
patrias re s p e c t i va s :

De cocina no podía hablarse: ante las albóndigas pre-
sentes, la monotonía de las merluzas, evocaba el mexicano
la sutileza de los peces guachinangos y las pompas del gua-
jolote vestido de salsas obscuras con aroma de chocolate y
c a l o res de mil pimientos; ante las berzas de cada día, las
alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro
los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los bul-
bos de malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo,
venían a las mesas de su país, escoltados por cangre j o s
cuyas bocas de carnes leonadas tenían más sustancia que
los solomos de estas tierras.2 0

Si en toda la obra de Carpentier, como hemos ve n i d o
diciendo, se presenta una contraposición entre la vitali-
dad, la riqueza, la energía americanas, por una parte, y la
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decadencia europea, por la otra, C o n c i e rto barroco no es,
pues, una excepción. Sin embargo, a diferencia de las
a n t e r i o res, esta novela de Carpentier no parece poner el
énfasis en la dicotomía planteada sino en la conjunción
de elementos europeos y americanos, sin los cuales no
puede haber concierto, en el sentido de unión y concor-
dia que más allá de su acepción musical la palabra deno-
ta. El capítulo del Ospedale della Pi e t á, sin lugar a dudas
uno de los más vigorosos y dive rtidos de la obra carpen-
teriana, narra con gracia incomparable la improv i s a c i ó n
i n ve rosímil y por ende maravillosa de un concierto abso-
lutamente improbable dirigido por el Maese Vi valdi con
la participación —¡quién lo diría!— de Doménico Scar-
latti en el clavicémbalo y de Händel, quien suplementa
el bajo continuo, y con el concurso de las pupilas de ese
o rfanatorio veneciano, cada una de las cuales domina el
i n s t rumento musical que se le ha adherido a su nombre
en señal de identidad: Pierina del violino, Ca t t a r i n a
del c o rn e t o, Bettina della viola, Marggherita del arpa
doppia… A ese torrente musical que va in cre s c e n d o, de
p ronto se incorpora el negro Filomeno, armado de “u n a
batería de calderos de cobre, de todos tamaños, a los que
e m p ezó a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras,
rollos de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales
o c u r rencias de ritmos, de síncopas, de acentos encontra-
dos, que, por espacio de treinta y dos compases, lo de-
j a ron solo para que improv i s a r a” .2 1 Esta conjunción no
sólo remite a un pasado de sincretismos culturales, tan
f recuentes en la obra carpenteriana, sino que apunta

hacia el futuro. Por ello el Indiano, al explicarle a Fi l o m e n o
que los europeos “llaman f a b u l o s o cuanto es re m o t o ,
irracional, situado en el aye r”, según citamos, añade sen-
tenciosamente: “No entienden que lo fabuloso está en el
f u t u ro”; es más, dice en tono concluyente: “Todo futuro
es fabuloso” .2 2 Con semejante consideración de su per-
sonaje protagónico, el escritor puede brincarse las tran-
cas de la cronología histórica. En el apacible cementerio
de Venecia, donde se reúnen los músicos y el Indiano y
su sirviente para descansar de los excesos del carnava l ,
aparece de pronto, como nuncio del futuro apenas en
la t e rcera década del siglo X V I I I, ni más ni menos que
St r a v i n s k y. Y tras él, el mismísimo Louis Armstro n g ,
paradigma de la libertad, de la creación y de la negritud
liberada, que se erige en el guía del negro Fi l o m e n o ,
quien abandona su condición de sirviente para empre n-
der la ruta que lo conducirá a tocar la trompeta de su
más fervo rosa pasión.

C o n c i e rto barro c o es una novela deliciosa, pro p o s i t i-
va, liberadora. Desde el momento mismo en que el
Indiano, cuando presencia el ensayo general de la ópera
Mo t e z u m a, se identifica más con los vencidos que con
los ve n c e d o res, se anuncia la emancipación cultural de la
Colonia y se abre un camino de libertad, que el pro p i o
autor re c o r re, tautológicamente, en la misma configura-
ción de su novela. 

CIEN AÑOS DE ALEJO CARPENTIER

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 79

2 1 Ibidem. p p. 43 y 44. Las etiquetas que ilustran este texto forman parte de la colección del autor.

2 2 Ibidem. p. 77.


