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Letras'

No haré aquí una apología de Borges ni un
ensayo ambicioso (no al menos en este
tiempo): sólo comentaré algunas ideas a
propósito de su último libro de poemas, El
oro de los tigres. *

Borges es hoy para el escritor y el lector
latinoamericanos la referencia literada más
sólida. Pero si su prosa es el refugio más
sensato y rico para nuestro idioma en este
tiempo, su poesía no siempre ha sido acep
tada. En México sólo contados escritores se
han referido seriamente a él. Hace treinta
años, Villaurrutia celebró los poemas de
Borges -yen especial los alejandrinos es
drújulos de la "Noche cíclica"-en el Hijo
pródigo. En la Revista Mexicana de Litera
tura, mayo-junio de 1964, aparecieron un
ensayo de Ramón Xirau sobre la refutación
del tiempo en Borges y otro magnífico, de
Juan García Ponce donde señala el carácter
autobiográfico de su literatura y cómo de
trás de su obra laberíntica y libresca llega
mos al otro Borges. Por último, y en fechas
más recientes, el cuidadoso ensayo de Sal
vador Elizondo. Pero Borges, a pesar de esa
desatención es la expresión más alta de
nuestra literatura hispanoamericana.

Una confusa oposición encuentra su
obra en algunos círculos. En parte porque a
unos parece detestable su actitud política
(que él asume con más sinceridad, o con
menos histrionismo, que los que en nuestro
país asumen superficial o provisionalmente
la otra). Pero si en sus ideas políticas no es
revolucionario, su literatura ha sido la prin
cipal revolución de la literatura iberoameri
cana. Su obra de libertad y conciencia es la
más importante de nuestra época. El miedo
al idioma un tanto ingenuo que solemos
tener en nuestras tierras preocupa a otros,
pues careciendo de la libertad interior para
pensar, estudiar o entregarse a la inteligen
cia (o abuso literario, dice Borges), que
también es real, humana, profunda, como
la otra realidad cotidiana, prefieren descon
fiar y aceptan otra literatura donde aparez
can los sustantivos explotados del compro
miso político o del realismo, que les permi
ten hablar durante horas -o escribir duran
te horas- sin terminar de hablar y sin
empezar nunca a decir algo, como advertía
Quevedo. Mas la pobreza literaria de quie
nes piensan así ya la ha señalado Cortázar;
prefieren evadirse de lo mejor de Borges
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con el conformismo ni con el anticonfor
mismo, independientemente de las reper
cusiones sociales que pueda tener.

Finalmente, motivado una vez más por
el error de confundir filosofía analítica y
ciencia, cree Garzón que el análisis histó
dco que presenta Salmerón de la mosofía
en México (pp. 86-90) "postula como crite
rio de validez de una filosofía su mayor o
menor cercanía a las ciencias naturales".
Esto es falso. Lo que Salmerón postula es
una filosofía que no se halle en lucha con
la ciencia (p. 89), sino que, al contrario, la
tome en cuenta antes de hacer generaliza
ciones sobre el mundo, sin identificarse,
naturalmente, con ella. El lector que desee
comprender cabalmente lo que en este ar
tículo he discutido debe, sin duda alguna,
acudir al libro de Salmerón y leerlo, deján
dose de charlas de café y tradiciones orales'
que corren de generación en generación,
Sólo leyendo el libro podrá saber si tengo o
no razón en las críticas que he apuntado
sobre una mala lectura de él.

Tal parece que Garzón escribió su ar
tículo motivado por la afirmación de Sal
merón: "lo que interesa es llamar la aten
ción sobre la inminencia de un cambio de
orientación de los estudios filosóficos y
sobre la manera de acelerarlo" (p. 98);
viendo en esto una amenaza para el marxis
mo, que se discute libremente en la Facul
tad de Filosofía y Letras de esta Univer
sidad. Pero el marxismo no tiene nada que
temer de una tendencia que pretende intro
ducir un poco de rigor en filosofía; rigor
que, en última instancia, sería dR utilidad
también para un marxismo que se dice
científico. Creo que ya debería ponerse fin
a toda una serie de falsas polémicas q~e se
han querido construir artificiosamente entre
"marxistas" y "mósofos analíticos" mexi
canos. Los "marxistas" deberían preocu
parse por hacer un buen marxismo, y los
"anal íticos" por hacer buena filosofía ana
lítica; ambos, a su vez, no deben cerrarse
anticipadamente a un diálogo que puede
resultar fructífero. ¿Por qué en lugar de
estar armando "guerras" no se pier:sa en
buscar el camino de la colaboración? Es
pero que esta sugerencia no sea interpre
tada como una sucia artimaña más de los
"burgueses capitalistas" para mediatizar a
las "conciencias revolucionarias" del país.

mundos poéticos, mágicos, religiosos, cien
tíficos e incluso místicos; antes bien, los
somete a análisis para darle a cada uno su
lugar. Este es el grande err?r:. confundi: la
filosofía analítica con el análISIs de las CIen
cias exclusivamente. Otro error de Garzón
consiste en pensar que la mosofía analítica
intenta "extender una metodología particu
Ja¡nlente eficaz en el manejo de cosas, a
todo tipo de problemas", como si se qui
siera hacer de la mosofía una ciencia más.
Este malentendido proviene de la afirma
ción de que la mosofía debería utilizar
métodos queJa sacaran de sus perpetuas
antinomias y la acercaran un poco al rigor
y la objetividad científica. Pero acercarse
en este sentido a la ciencia no significa
identificarse con ella, puesto que, en primer
lugar, los métodos de análisis no insinúan
¡xlr ningún lado la observación, experimen
tación, muestreos y demás técnicas de in
vestigación científica. La filosofía presu
¡xlne el conocimiento del mundo, pero no
~ identifica con la ciencia y las otras acti
ridades que proporcionan dicho conoci
miento. Indudablemente, el apelativo de
"mosofía científica" es el que ha llevado a
wcha confusión a las personas que no se
han tomado la molestia de acercarse un
fIOCo más a ver qué es esta "masofía cien
lífica".

Digamos además que cuando Salmerón
dice que la investigación científica (y la
ffiosofía, si así se quiere) rechaza la in terfe
rencia de agencias extracientíficas que alte
ren sus metas, está tocando el punto de la
neutralidad científica en cuestiones polí
ticas, lo cual me parece muy benéfico y
nada reprochable. La ciencia y la filosofía
no están, en cuanto tales, al servicio de
fines políticos; son los hombres -concreta
mente, los políticos- quienes ponen estas
disciplinas a su servicio en la medida de sus
conveniencias, y esto es inevitable. No hay

I que acabar con esta ciencia y con esta filo
Ilfía; más bien hay que cambiar al hombre
lile las utiliza. Decir, por otra parte, que el
~nguaje científico, "gracias a su valor emo
donal, apoya el conformismo social y de
foona las posibilidades de cambio real" es
limplemente confundir niveles, porque no
~ que el lenguaje 'de la ciencia apoye o no
upoye el conformismo social. Es que senci
liJllente la ciencia no tiene nada que ver ni
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Desde el principio hasta lajoven muerte
la terrible belleza te aéechaba

cámara letal, con el tiempo, tú.' y
yo.

Un solo hombre ha muerro .en llión,
en el Metauro, en Hastings, en
Austerlitz, en Trafalgar, enGetlys.
burgo

Un solo hombre ha muerto' en los
hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del hábito y
del amor.

Un solo hombre ha mirado. la v~ta
aurora.

Un solo hombre ha sentido en el
paladar la frescura del agua, el
sabor de las frutas y de la carne.

Hablo del único, del uno, del que
siempre está solo.

,.
Su gran lectura, su gran humildad ~

lectura, esa vaga erudición, como él la
llama, nos muestra la poesía d~ las It<<;t\lij,l
y ese destino paradójico de la vidJ!. de ljls
poetas. En el bello poema a. John· Keats
cada verso descubre un universo efusivo...

"Un solo hombre ha nacido, un solo
hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadís
tica, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el
olor de la lluvia y el sueño que
antenoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el
primer hombre que ordenó las
constelaciones, el hombre que eri
gió la primer pirámide, el hombre
que escribió los exagramas del Li
bro de los Cambios, el forjador
que grabó runas en la espada de
Hengist, el arquero Einar Tambers
kelver, Luis de León, el librero
que engendró a Samuel Johnson,
el jardinero de Voltaire, Darwin en
la proa del Beagle, un judío en la

no sofocado por el tiempo ni por la plurali
dad: la constante idea de la mística, o de la
metafísica, o del arte, de la belleza, que
nos hace reconocer con más profundidad
nuestro lazo con pueblos, guerras y hom
bres que mucha otra paja literaria que nos
sofoca sistemáticamente:

para quedar inútilmente sanos. Sobreviene
un desamparo al quedar -o al atreverse a
quedar- con la conciencia humana última,
fundamental, que es la posibilidad misma
de toda conciencia o realidad: el lenguaje.
Mas Borges no es extremo, y sin embargo
la fatiga de sus textos los obliga a decir que
se trata de un requiebro superficial, forma
lista, sin contenido. Después creen ingenua
mente que se han desembarazado ya de ese
tipo de literatura ("borgiana") y que ya no
los engañan los malabarismos del lenguaje.
Esto señala (cuando no se trata efectiva
mente de un alma opuesta, de una arteria
realista o aristotélica), más que un acierto,
la poca madurez que poseen como lectores.
A otros, fmalmente, les parece que Borges
nada tiene de poeta, y que su poesía carece
precisamente de poesía. De esto hablemos
un poco.

En este libro comprobé nuevamente que
Borges es una prueba para nuestra lectura:
la mayoría de su obra poética señala la
bondad de la lectura, la profundidad y
humanidad del lector. Sus poemas, su pro
sa, más que una alusión a la literatura, son
una demostración de la riqueza que hay en
ser lector, en aprender a ser lector. Esto es,
creo, lo que impide a muchos acercarse a
Borges. Leer para hablar incesante y vana
mente, y no para transformarnos en lo
interior, para hallar las venas y arterias más
luminosas de nuestra vida, nuestra realidad,
nuestra tarea, impide el acceso a Borges.
Para el soberbio, para el superficial, Borges
(por una laberíntica justicia mosaica) es
soberbio y formal. Para el lector que verda
deramente lo es (o que es libre en su
voluntad y conciencia), Borges es humilde,
luminoso y de una gran cercanía, honda
mente humano. Saber leer, querer leer,
amar la lectura, es entender a Borges. Co
nocer su literatura es entablar con él una
minuciosa amistad.

En más de una vez he pensado que su
prosa está para conducirnos a su poesía o
que, al menos, quien desconozca su prosa
difícilmente amará su poesía. Su poesía no
es la euforia que aglutina imágenes, símbo
los, simbiosis caprichosas o que al vuelo
llegaron, como el aire se estrella con el
b~lido indetenible. Es la profundidad sose
gada pero terrible de lo clásico, el afán
dúradero del .pensamiento y la reflexión
humana y veraz de las cosas, del hombre,
del lenguaje o los libros. Es una conversa
ción que busca el endecasI1abo para agrade
cer en el idioma, en el hombre, en esa
conversación a medio tono, un libro; agra
decer un idioma, una tarde, un paisaje, una
amistad. Los poemas de los dones son
enunciados, sostenidos por la métrica y por
la tensión del hombre, su vida, su agradeci
miento por la amistad y por la ambigua
conversación -o comprensión- que es la
poesía misma, y se presenta con la sobrie
dad clásica de un gran adagio.

Con Borges, he aprendido a considerar
más la verdad que sus vanas genealogías o
que la madurez o juventud sin obra, estéril
mente devastadoras. En sus alejandrinos y
en sus endecasllabos, o en sus versos libres
que no se despojan de su peso clásico,
descubre en él, o en nosotros, al único
hombre, el verdadero sentido del hombre



. como adOsiotros la propicia suerte

. o la adversa. En las albas te esperaba
'¡ii dtrLondres,:;en las páginas casuales
. de.ub((Jic"ci0l'1ario de mitología,
1,.;¡;eJiJas;.comunes dádivas del día,
.11 ~n,/J!tJh.rpstro, una voz, y en los

mortales' .Oií1um -' - -'- ~¡. " •

¡[ ,1~b~9sf¡4e ·fanny Brawne. Oh suceSIVO .
y aq~~atadQ. Keats, que el tiempo

ciega,
.,y 'j~}j *pl:~ñ~r y la urna ~r~ega

serán tu etequdad, oh fUgItIVO.
Fuiste el fuego. En la pánica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

"9f!9jj(t~ ../! '. :

,¡s.J!s"pQ~m.asspn. para penetrar en ellos,
ngJl!Q§ll,e~...esa, explosión que en otros des
]wnbra engañosamente con luz de juegos,
pj¡o!~9}!Í1!oS!Y.no; de profundidad.
Jni190h::.i!L, ,':'; .:; .. ~

El ilusorio ayer es un recinto

i¡~,¡,~e [Ig4fil.~ ~Jlilóv~es ~e ce~a
~ ilK~g¡p~Lr~Jl1@~ce.!lClaS lIteranas

'que el tiempo irá perdiendo en sus
:llill,,:i ..espej9Só •

, -:13*0 .elJ~ojo, Carlos Doce, Breno
:!nS,l;~¡l.tlJfd~ ~asible que fue tuya
,,~son ~n su 'eternidad, no en la memo

,,;¡pa:.

,:~~'~na';profundidad en mirar las cosas,
cljíª, los ,recuerdos o lo efímero, con la
conciencia despierta y vívida de una epifa
nía ql,le surge del. contorno mismo de los
objeto~ y nuestra mirada, en la quietud de
un libro, c,aído y polvoriento, en un espejo,
en las.1íne.as del recuerdo y la lectura.

El volumen caído que los otros
, ocultan,en la hondura del estante

'.. Jf que los días y las noches cubren
de. lento. polv.o silencioso...

'), El espejo que no repite a nadie
cuando la casa se ha quedado sola...

:!~El·polvo indescifrable que fue Shakes
le i';. peare....

;: .L9s remOS de Argos, la primera na-
c': ;, ,ve... ', .

El pé~dulo que el tiempo ha deteni
j ·qo.·,.

El acera que Odín clavó en el ár-
bol. ..

El eco .de los cascos de la carga
de Junín, que de algún eterno modo
no ~a cesado y es parte de la trama.
-La. sombra' de Sarmiento en las ace-

ras...
... Las cosas

. q\1e.. :nadie mira, salvo el Dios de
:;~erkel~Y;

Advierte también del calor, el fuego del
ilioma, la verdad veraz del hombre en la
~di',rr.ª;. ¡cQ:r¡; J!l comprensión verdadera del
lOina...· .

En cuanto a las influencias que se
advertirán en este volumen... En

. "prinier, término, los escritores que
"', "JP-refiero. ~he nombrado ya a Ro
. ", .bert:Browning-; luego, los que he
.' .. leido y.' repito; luego, los que nun

:'ta:'he leído pero que están en mí.
"Un· idiem.a . es una tradición, un
modo'-:de sentir la realidad, no un
arbitrario r~pertorio de símbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y se
expresa en "Al idioma alemán", "Al tris
te", "Tankas".

No haber caído,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las sIlabas.

Borges alude a la guerra en muchos
poemas con la misma fuerza y limpieza que
en su tiempo Francisco de Quevedo. Siem
pre me ha resultado inexplicable, por ello,
que Borges no haya celebrado al poeta
normando Taillefer, que acompañó a Gui
llermo el Bastardo en la invasión de Inglate
rra. Borges refiere la anécdota de Harold,
hijo de Godwin, cuando ofreció a Harold
Hardrada seis pies de tierra inglesa y, ya
que era tan alto, uno más, según aparece en
la Heimskringla, Le Snorri Sturluson. Vein
te días después de ese hecho, los ejércitos
del rey Harold y de Guillermo el Bastardo
se enfrentaron en la colina de Senlac, y a la
cabeza del ejército invasor el poeta Taillefer
galopó cantando enardecido una canción de
gesta normanda; llegó a las líneas inglesas
para dar el primer golpe de la batalla, mató
a un soldado inglés y murió ahí, entre los
enemigos.

Hay también en el libro la expresión de
los márgenes del hombre, la poesía que
incursiona en el pensamiento íntimo.

Defiéndeme, Señor, del impaciente
apetito de ser mármol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que me
aterra, el clasicismo de una obra para la
cual existe aun su autor, viviente, en unas
calles de Buenos Aires que no conozco, en
los barrios de Palermo, de la Recoleta, que
no conozco, deteniéndose quizá por la'
memoria de la penumbra de sus ojos ante
los sitios en que se volvía a mirar una
puerta cancel, una esquina donde el infinito
lo acechaba y que hoy sucederá en las
calles de su memoria, un hombre más allá
de los setenta años, con sus ojos apagados
pero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastada
por los años (o quizá más melodiosa, más
humana, no lo he oído tampoco) aún atra
viesa una música que es la poesía, la belle
za, el orbe cerrado y generoso' de esa
música que es la literatura, que la literatura
ha realizado a través de él, de sus caminatas
por Buenos Aires y por los libros, muchos
de los cuales no he leído aún pero conozco
ya por haberlos recibido de él, por haberme
acercado, quizá, al otro Borges, al que
atravesó como otro Eneas una biblioteca
para entregar un libro a Leopoldo Lugones
y que uno de los Borges ha tratado de
hallar, de apresar, tomando su parcela d'e
pensamientos y de vida, y que es el Borges
que siempre está solo y que sin embargo se
reúne con muchos otros, para siempre, en
tre los cuales está tal vez el que escribe
esto.

Letras

Duelo de
Guimaraes. Rosa

Ma. Eugenia Cossío

El argumento de uno de los c1,1enlüs de
Guimaraes Rosa es solamente el laZo de
unión de los personajes.* La venganz!l s~
baliza la barbarie, ya sea como escenário'
(selva)., ya ,sea como modo devida (salvajis-,
mo), ya sea como visión del mundo (~aos);

y representa el vértice donde 'se reune todo
lo que formq el cuento.

El clímax de la obra no es, sin embargo,.
este vértice o punto de unión, porque la
venganza al ser dual, anula la muerte de
Casiano con la de Toribio, sino que es el)

esta misma e incesante dualidad, en esas
líneas aparentemente paralelaS pero qu~
siempre convergen, ¡;Ionde reside la mayor
intensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la trama
de la obra que fluctúa entre lo~ dos pers~'
najes centrales, alternándolos; la encontni
mas en la "barbarie" (escenario, modo de
vida, visión del mundo) y en el lenguaje
eminentemente culto "civilizado" contras
tante con ella; también la h,allamos en el
paisaje y en el estado de 'ánimo siempre
asimilado a éste, de algunos de los persona
jes. Siempre dos cosas distintas aparen,te
mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un 'narra
dar impersonal que nos habla en un tono
irónico, trascendente y burlón, con una
gran agudeza sensorial y que cuenta con un
gran vocabulario. Es irónico y burlón por
que los hechos que nos presenta son absur
dos, pero nos los hace ver lógicos por ·la
manera como nos los va contando y descri
biendo. De ahí nace la burla que lo envuel
ve y nos envuelve. .

Con cuatro adjetivos nos describe' al
priiner personaje, Toribio, y '10 hace por
dentro y por fuera: "papudo: vagabundo,
vengativo y malo". El personaje se 'conser
vará' siempre de'ntra de' estas características.
Con la simple reiteración' de ··una de ellas,
"papudo" volverá a darnos, en el momento
adecuado, toda la visión panorámica . Y
constante de este desagradable talabartero
que, hasta el momento de su muerte, se
comporta siguiendo la misma línea de con
ducta.

La personalidad de Casiano no está tan
tajantemente definida, sus acciones son las
que muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: "Duelo", en Crónicas
de Latinoamérica, Buenos Aires. Ed. Jorge Alvá-
rez, 1968. 39


