nundos poéticos, magicos, religiosos, cien-
fficos e incluso misticos; antes bien, los
omete a andlisis para darle a cada uno su

Jugar. Este es el grande error: confundir la
flosofia analitica con el andlisis de las cien-
iss exclusivamente. Otro error de Garzon
«nsiste en pensar que la filosofia analitica
itenta “‘extender una metodologia particu-
umente eficaz en el manejo de cosas, a
pdo tipo de problemas”, como si se qui-
sera hacer de la filosofia una ciencia mds.
fte malentendido proviene de la afirma-
don de que la filosofia deberia utilizar
nétodos que la sacaran de sus perpetuas
atinomias y la acercaran un poco al rigor
y la objetividad cientifica. Pero acercarse
o este sentido a la ciencia no significa
ilentificarse con ella, puesto que, en primer
igar, los métodos de andlisis no insintan
por ningdin lado la observacion, experimen-
fiiion, muestreos y demds técnicas de in-
wstigacion  cientifica. La filosofia presu-
pre el conocimiento del mundo, pero no
¢ identifica con la ciencia y las otras acti-
ilades que proporcionan dicho conoci-
mento. Indudablemente, el apelativo de
‘flosofia cientifica” es el que ha llevado a
fcha confusidén a las personas que no se
m tomado la molestia de acercarse un
peo mds a ver qué es esta “filosofia cien-
tifica”.

Digamos ademds que cuando Salmer6n
fce que la investigacién cientifica (y la
flosoffa, si asi se quiere) rechaza la interfe-
rcia de agencias extracientificas que alte-
rn sus metas, estd tocando el punto de la
nutralidad cientifica en cuestiones poli-
fcas, lo cual me parece muy benéfico y
uda reprochable. La ciencia y la filosofia
o estin, en cuanto tales, al servicio de
fines politicos; son los hombres —concreta-

| mente, los politicos— quienes ponen estas

ficiplinas a su servicio en la medida de sus
wnveniencias, y esto es inevitable. No hay

Qe acabar con esta ciencia y con esta filo-

offs; mds bien hay que cambiar al hombre
Qe las utiliza. Decir, por otra parte, que el
tnuaje cientifico, “gracias a su valor emo-
tonal, apoya el conformismo social y de-
bma las posibilidades de cambio real” es
implemente confundir niveles, porque no
sque el lenguaje ‘de la ciencia apoye o no
mye el conformismo social. Es que senci-
lmente 1a ciencia no tiene nada que ver ni
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con el conformismo ni con el anticonfor-
mismo, independientemente de las reper-
cusiones sociales que pueda tener.

Finalmente, motivado una vez mds por
el error de confundir filosoffa analitica y
ciencia, cree Garzén que el andlisis histo-
rico que presenta Salmeron de la filosofia
en México (pp. 86-90) “‘postula como crite-
rio de validez de una filosofia su mayor o
menor cercania a las ciencias naturales”.
Esto es falso. Lo que Salmerén postula es
una filosofia que no se halle en lucha con
la ciencia (p. 89), sino que, al contrario, la
tome en cuenta antes de hacer generaliza-
ciones sobre el mundo, sin identificarse,
naturalmente, con ella. El lector que desee
comprender cabalmente lo que en este ar-
ticulo he discutido debe, sin duda alguna,
acudir al libro de Salmerén y leerlo, dejdn-
dose de charlas de café y tradiciones orales
que corren de generaci6on en generacion.
Solo leyendo el libro podra saber si tengo o
no razén en las criticas que he apuntado
sobre una mala lectura de é€l.

Tal parece que Garzon escribié su ar-
ticulo motivado por la afirmacién de Sal-
merdn: “lo que interesa es llamar la aten-
cién sobre la inminencia de un cambio de
orientaciéon de los estudios filosoficos y
sobre la manera de acelerarlo” (p. 98);
viendo en esto una amenaza para el marxis-
mo, que se discute libremente en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de esta Univer-
sidad. Pero el marxismo no tiene nada que
temer de una tendencia que pretende intro-
ducir un poco de rigor en filosofia; rigor
que, en ultima instancia, seria de utilidad
también para un marxismo que se dice
cientifico. Creo que ya deberia ponerse fin
a toda una serie de falsas polémicas que se
han querido construir artificiosamente entre
“marxistas” y “filsofos analiticos” mexi-
canos. Los “marxistas” deberian preocu-
parse por hacer un buen marxismo, y los
“analiticos” por hacer buena filosofia ana-
litica; ambos, a su vez, no deben cerrarse
anticipadamente a un didlogo que puede
resultar fructifero. ;Por qué en lugar de
estar armando ‘“‘guerras” no se piensa en
buscar el camino de la colaboracion? Es-
pero que esta sugerencia no sea interpre-
tada como una sucia artimafia mds de los
“burgueses capitalistas” para mediatizar a
las “conciencias revolucionarias” del pais.
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Letras

El oro de
los tigres
de Jorge Luis Borges

Carlos Montemayor

No haré aqui una apologia de Borges ni un
ensayo ambicioso (no al menos en este
tiempo): s6lo comentaré algunas ideas a
propdsito de su 1ltimo libro de poemas, EI
oro de los tigres.*

Borges es hoy para el escritor y el lector
latinoamericanos la referencia literaria mds
s6lida. Pero si su prosa es el refugio mads
sensato y rico para nuestro idioma en este
tiempo, su poesia no siempre ha sido acep-
tada. En México s6lo contados escritores se
han referido seriamente a él. Hace treinta
afios, Villaurrutia celebr6 los poemas de
Borges —y en especial los alejandrinos es-
drijulos de la “Noche ciclica”— en el Hijo
prodigo. En la Revista Mexicana de Litera-
tura, mayo-junio de 1964, aparecieron un
ensayo de Ramon Xirau sobre la refutacion
del tiempo en Borges y otro magnifico, de
Juan Garcfa Ponce donde sefiala el cardcter
autobiografico de su literatura y cémo de-
trds de su obra laberintica y libresca llega-
mos al otro Borges. Por ultimo, y en fechas
mas recientes, el cuidadoso ensayo de Sal-
vador Elizondo. Pero Borges, a pesar de esa
desatencion es la expresion mds alta de
nuestra literatura hispanoamericana.

Una confusa oposicién encuentra su
obra en algunos circulos. En parte porque a
unos parece detestable su actitud politica
(que €l asume con mds sinceridad, o con
menos histrionismo, que los que en nuestro
pais asumen superficial o provisionalmente
la otra). Pero si en sus ideas politicas no es
revolucionario, su literatura ha sido la prin-
cipal revolucién de la literatura iberoameri-
cana. Su obra de libertad y conciencia es la
mds importante de nuestra época. El miedo
al idioma un tanto ingenuo que solemos
tener en nuestras tierras preocupa a otros,
pues careciendo de la libertad interior para
pensar, estudiar o entregarse a la inteligen-
cia (o abuso literario, dice Borges), que
también es real, humana, profunda, como
la otra realidad cotidiana, prefieren descon-
fiar y aceptan otra literatura donde aparez-
can los sustantivos explotados del compro-
miso politico o del realismo, que les permi-
ten hablar durante horas —o escribir duran-
te horas— sin terminar de hablar y sin
empezar nunca a decir algo, como advertia
Quevedo. Mas la pobreza literaria de quie-
nes piensan asi ya la ha sefialado Cortazar;
prefieren evadirse de lo mejor de Borges

* Jorge Luis Borges: EIl oro de los tigres,
Buenos Aires, Emecé, 1972.
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para quedar initilmente sanos. Sobreviene
un desamparo al quedar —o al atreverse a
quedar— con la conciencia humana ult.lma,
fundamental, que es la posibilidad misma
de toda conciencia o realidad: el lenguaje.
Mas Borges no es extremo, y sin embargo
la fatiga de sus textos los obliga a decir que
se trata de un requiebro superficial, forma-
lista, sin contenido. Después creen ingenua-
mente que se han desembarazado ya de ese
tipo de literatura (“borgiana”) y que ya no
los engafian los malabarismos del lenguaje.
Esto sefiala (cuando no se trata efectiva-
mente de un alma opuesta, de una arteria
realista o aristotélica), mds que un acierto,
la poca madurez que poseen como lectores.
A otros, finalmente, les parece que Borges
nada tiene de poeta, y que su poesia carece
precisamente de poesia. De esto hablemos
un poco.

En este libro comprobé nuevamente que
Borges es una prueba para nuestra lectura:
la mayoria de su obra poética sefiala la
bondad de la lectura, la profundidad y
humanidad del lector. Sus poemas, su pro-
sa, mds que una alusién a la literatura, son
una demostracion de la riqueza que hay en
ser lector, en aprender a ser lector. Esto es,
creo, lo que impide a muchos acercarse a
Borges. Leer para hablar incesante y vana-
mente, y no para transformarnos en lo
interior, para hallar las venas y arterias mds
luminosas de nuestra vida, nuestra realidad,
nuestra tarea, impide el acceso a Borges.
Para e] soberbio, para el superficial, Borges
(por una laberintica justicia mosaica) es
soberbio y formal. Para el lector que verda-
deramente lo es (o que es libre en su
voluntad y conciencia), Borges es humilde,
luminoso y de una gran cercania, honda-
mente humano. Saber leer, querer leer,
amar la lectura, es entender a Borges. Co-
nocer su literatura es entablar con él una
minuciosa amistad.

En mds de una vez he pensado que su
prosa estd para conducirnos a su poesia o
que, al menos, quien desconozca su prosa
dificilmente amard su poesia. Su poesia no
es la euforia que aglutina imdgenes, simbo-
los, simbiosis caprichosas o que al vuelo
llegaron, como el aire se estrella con el
bolido indetenible. Es la profundidad sose-
gada pero terrible de lo cldsico, el afin
duradero del 'pensamiento y la reflexion
humana y veraz de las cosas, del hombre,
del lenguaje o los libros. Es una conversa-
cién que busca el endecasilabo para agrade-
cer en el idioma, en el hombre, en esa
conversacion a medio tono, un libro; agra-
decer un idioma, una tarde, un paisaje, una
amistad. Los poemas de los dones son
enunciados, sostenidos por la métrica y por
la tensién del hombre, su vida, su agradeci-
miento por la amistad y por la ambigua
conversacion —o comprensiéon— que es la
poesia misma, y se presenta con la sobrie-
dad cldsica de un gran adagio.

Con Borges, he aprendido a considerar
mds la verdad que sus vanas genealogias o
que la madurez o juventud sin obra, estéril-
mente devastadoras. En sus alejandrinos y
en sus endecasilabos, o en sus versos libres
que no se despojan de su peso cldsico,
descubre en él, o en nosotros, al Unico
hombre, el verdadero sentido del hombre

no sofocado por el tiempo ni por la plurali-
dad: la constante idea de la mistica, o de la
metafisica, o del arte, de la belleza, que
nos hace reconocer con mds profundidad
nuestro lazo con pueblos, guerras y hom-
bres que mucha otra paja literaria que nos
sofoca sistemdticamente:

“Un solo hombre ha nacido, un solo
hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadis-
tica, es una adicién imposible.

No menos imposible que sumar el
olor de la lluvia y el suefio que
antenoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el
primer hombre que ordené las
constelaciones, el hombre que eri-
gi6 la primer pirdmide, el hombre
que escribié los exagramas del Li-
bro de los Cambios, el forjador
que grabd runas en la espada de

Hengist, el arquero Einar Tambers

kelver, Luis de Leo6n, el librero
que engendr6 a Samuel Johnson,
el jardinero de Voltaire, Darwin en
la proa del Beagle, un judio en la

camar i i
. a letal, con el tiempo, thy

Un solo hombre ha muerto en Lign,
en el Metauro, en Hastings, e
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettys
burg.

Un solo hombre ha muerto en log
hospitales, en barcos, en la ardus
soledad, en la alcoba del habito y
del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasts
aurora.

Un solo hombre ha sentido en ¢
paladar la frescura del agua, ¢
sabor de las frutas y de la came,

Hablo del tnico, del uno, del que
siempre estd solo.

Su gran lectura, su gran humildad d
lectura, esa vaga erudiciéon, como ¢l L
llama, nos muestra la poesia de las lecturs

|

y ese destino paradéjico de la vida de los |

poetas. En el bello poema a John Keat
cada verso descubre un universo efusivo.

Desde el principio hasta lajoven muerte
la terrible belleza te acechaba




" como a-los otros la propicia suerte
: o la adversa. En las albas te esperaba
. de:'Londres, en las paginas casuales
de un diccionario de mitologia,
..en Jas comunes dddivas del dia,
en . un. Tostro, una voz, y en los
. mortales
_ labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo
y arrebatado Keats, que el tiempo
ciega,
¢l alto. ruisefior y la urna griega
serdn tu eternidad, oh fugitivo.
Fuiste el fuego. En la pdnica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

sus poemas son para penetrar en ellos,
m.poseen esa explosion que en otros des-
ymbra engafiosamente con luz de juegos,
pitécnicos y no. de profundidad.

" Elilusorio ayer es un recinto
...de figuras inméviles de cera
.0, de reminiscencias literarias
‘que el tiempo ird perdiendo en sus
1.-€Spejos. -
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno
..y esa tarde inasible que fue tuya
son en su eternidad, no en la memo-
.

Hay una profundidad en mirar las cosas,
d dfa, los recuerdos o lo efimero, con la
wnciencia despierta y vivida de una epifa-
na que surge del contorno mismo de los
dietos y nuestra mirada, en la quietud de
u libro. caido y polvoriento, en un espejo,
wlas lineas del recuerdo y la lectura.

El volumen caido que los otros

ocultan en la hondura del estante

y que los dias y las noches cubren

de lento polvo silencioso. . .

El espejo que no repite a nadie

cuando la casa se ha quedado sola. . .

El polvo indescifrable que fue Shakes-
peare. . .

Los remos de Argos, la primera na-
ve. ..

El péndulo que el tiempo ha deteni-
do.

El acero que Odin clav6 en el ar-
bol. ..

El eco de los cascos de la carga

de Junin, que de algin eterno modo

no ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las ace-

ras. . .

... Las cosas

que ‘nadie mira, salvo el Dios de
Berkeley:

Advierte también del calor, el fuego del
‘filoma, la verdad veraz del hombre en la
lms, con la comprension verdadera del
o,

En cuanto a las influencias que se
advertirin en este volumen. .. En
primer. término, los escritores que
- prefiero. —he nombrado ya a Ro-
bert Browning—; luego, los que he
leido y repito; luego, los que nun-
ca he lefdo pero que estdn en mi.
Un idioma es una tradicién, un
modo: de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y se
expresa en “Al idioma alemdn”, “Al tris-
te”, “Tankas™.

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.

Borges alude a la guerra en muchos
poemas con la misma fuerza y limpieza que
en su tiempo Francisco de Quevedo. Siem-
pre me ha resultado inexplicable, por ello,
que Borges no haya celebrado al poeta
normando Taillefer, que acompafié6 a Gui-
llermo el Bastardo en la invasiéon de Inglate-
rra. Borges refiere la anécdota de Harold,
hijo de Godwin, cuando ofrecié a Harold
Hardrada seis pies de tierra inglesa y, ya
que era tan alto, uno mds, segin aparece en
la Heimskringla, Le Snormri Sturluson. Vein-
te dias después de ese hecho, los ejércitos
del rey Harold y de Guillermo el Bastardo
se enfrentaron en la colina de Senlac, y a la
cabeza del ejército invasor el poeta Taillefer
galop6 cantando enardecido una cancién de
gesta normanda; llegé a las lineas inglesas
para dar el primer golpe de la batalla, maté
a un soldado inglés y murié ahi, entre los
enemigos.

Hay también en el libro la expresion de
los mdrgenes del hombre, la poesia que
incursiona en el pensamiento intimo.

Defiéndeme, Sefior, del impaciente
apetito de ser mdrmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,
el que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
defiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que me
aterra, el clasicismo de una obra para la
cual existe aun su autor, viviente, en unas
calles de Buenos Aires que no conozco, en
los barrios de Palermo, de la Recoleta, que
no conozco, deteniéndose quizd por la
memoria de la penumbra de sus ojos ante
los sitios en que se volvia a mirar una
puerta cancel, una esquina donde el infinito
lo acechaba y que hoy sucederd en las
calles de su memoria, un hombre mds alld
de los setenta afios, con sus 0jos apagados
pero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastada
por los afios (o quizd mds melodiosa, mds
humana, no lo he oido tampoco) atin atra-
viesa una musica que es la poesia, la belle-
za, el orbe cerrado y generoso de esa
musica que es la literatura, que la literatura
ha realizado a través de él, de sus caminatas
por Buenos Aires y por los libros, muchos
de los cuales no he lefdo ain pero conozco
ya por haberlos recibido de €I, por haberme
acercado, quizd, al otro Borges, al que
atraves6 como otro Eneas una biblioteca
para entregat un libro -a Leopoldo Lugones
y que uno de los Borges ha tratado de
hallar, de apresar, tomando su parcela de
pensamientos y de vida, y que es el Borges
que siempre estd solo y que sin embargo se
reine con muchos otros, para siempre, en-
tre los cuales estd tal vez el que escribe
esto.

Letras

Duelo de
Guimaraes Rosa

Ma. Eugenia Cossio

El argumento de uno de los cuentos de
Guimaraes Rosa es solamente el lazo de
unién de los personajes.* La venganza sim-
boliza la barbarie, ya sea como escenario
(selva), ya sea como modo de vida (salvajis-
mo), ya sea como vision del mundo (caos),
y representa el vértice donde se retne todo
lo que forma el cuento.

El climax de la obra no es, sin embargo,
este vértice o punto de unidn, porque la
venganza al ser dual, anula la muerte de
Casiano con la de Toribio, sino que es en
esta misma e incesante dualidad, en esas
lineas aparentemente paralelas pero que
siempre convergen, donde reside la mayor
intensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la trama
de la obra que fluctda entre los dos perso-
najes centrales, alterndndolos; la encontra-
mos en la “barbarie” (escenario, modo de
vida, vision del mundo) y en el lenguaje
eminentemente culto ‘civilizado” contras-
tante con ella; también la hallamos en el
paisaje y en el estado de dnimo siempre
asimilado a éste, de algunos de los persona-
jes. Siempre dos cosas distintas aparente-
mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un narra-
dor impersonal que nos habla en un tono
irénico, trascendente y burlén, con una
gran agudeza sensorial y que cuenta con un
gran vocabulario. Es irénico y burlén por-
que los hechos que nos presenta son absur-
dos, pero nos los hace ver logicos por:la
manera como nos los va contando y descri-
biendo. De ahi nace la burla que lo envuel-
ve y nos envuelve. :

Con cuatro adjetivos nos describe al
primer personaje, Toribio, y lo hace por
dentro y por fuera: “papudo, vagabundo,
vengativo y malo”. El personaje se conser-
vard siempre dentro de estas caracteristicas.
Con la simple reiteracion de una de ellas,
“papudo” volverd a darnos, en el momento
adecuado, toda la vision panordmica Yy
constante de este desagradable talabartero
que, hasta el momento de su muerte, se
comporta siguiendo la misma linea de con-
ducta.

La personalidad de Casiano no estd tan
tajantemente definida, sus acciones son las
que muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: “Duelo”, en Crénica’s
de Latinoamérica, Buenos Aires, Fd. Jorge Alva-

rcz, 1968.
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