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Nuestro cuerpo tiene cartografias de deseo,
memoria, prohibicién y anhelo. Y los
cuerpos de los otros se nos presentan asi
también hilvanados de carne y deseo, de
historia y materia. Si una persona ama a
otra no es porque un pene desee a una vulva
0 a otro pene —o viceversa— sino porque nos
vivimos encarnados en un cuerpo que se
imagina a si mismo e imagina a otros

en su diferencia, no en su genitalidad,

sino en su corporalidad completa.

SIOBHAN GUERRERO MC MANUS

Hablo de la solidaridad y de la sororidad.
De abrazar en las calles a todas: a las que
nacieron mujeres y a las que lo eligieron,
a las que aman a otras mujeres y a las
que buscan construir otra relacion

con los hombres.

SANDRA LORENZANO

La perspectiva queer aspira a trastocar

el orden social del género y los mandatos
de feminidad y masculinidad, y sostiene
que las identidades masculinas son
igualmente dignas en mujeres y hombres
de la misma manera que el afeminamiento
es respetable en hombres y mujeres.

GABRIELA CANO

Los parametros de asilo en los Estados
Unidos son muy estrechos y la jurisprudencia
niega el género como requisito suficiente para
considerarse un “determinado grupo social”,
ya que las mujeres somos mas del 50% de la
poblacién del mundo.

VALERIA LUISELLI Y ANA PUENTE FLORES

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar
de verdad. Pero sin referentes para hacerlo.
En nuestra infancia, los hombres —incluso
los progresistas— veian futbol mientras sus
esposas les llevaban cervezas a la mesa [...].
Hoy, todo eso se ha acabado. Creerse el jefe
estd tan mal visto como fumar

en un restaurante. Y es igual de arcaico.

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Encontrar mi lugar en el bafho publico y ser
verificada por el entorno produce la alegria
pasajera y la certeza provisoria de que soy
quien digo ser, soy quien me dijeron que
eray sequiré siéndolo. Encontrar a alguien
que considero fuera de lugar produce
angustia o enojo porque atenta contra
certezas primarias que sostienen mi
estructuracion psiquica.

EVA ALCANTARA
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qué estd pasando actualmente con los
géneros? ;A qué peligros se enfrentan
las mujeres? ;A quiénes incluye la
lucha feminista? ;Cuales son los
inconvenientes de la masculinidad hoy
en dia? ;Qué relacion tiene el género
con los derechos humanos y civiles?

Eva Alcantara « Wenceslao Bruciaga
Gabriela Cano « Francisco
Carrillo « Abril Castillo Cabrera
Veronica Esposito « Mariairis
Flores « Moisés Elias Fuentes
Jimena Gonzalez « Siobhan
Guerrero Mc Manus « Rodrigo
Hasbuin « Mathieu Hautefeuille
Arnoldo Kraus « Marta

Lamas « Sandra Lorenzano
Valeria Luiselli « Ana Puente
Flores « Alessandro Raveggi
Jazmin Rincon « Santiago
Roncagliolo « Genaro Ruiz de
Chavez » Oscar Sarquiz Figueroa

ENTREVISTA CON ENTREVISTA CON
JUDITH BUTLER PAUL B. PRECIADO

ENRIQUE DiAZ ALVAREZ G. CARBAJAL Y C. NUNEZ

LA RESISTENCIA  MARICASY
COMO BANDERA  MARIQUISMOS
YAIR HERNANDEZ CARDENAS DIEGO FALCONi TRAVEZ
(D ‘ lnfo., ‘
CulturauNAM =




NUM. 846, NUEVA EPOCA
$50°ISSN 0185 1330




REVISTA DE LA
UNIVERSIDAD
DE MEXICO

RECTOR
Dr. Enrique Graue Wiechers

COORDINADOR DE DIFUSION CULTURAL
Dr. Jorge Volpi

CONSEJO ASESOR UNIVERSITARIO
Dra. Rosa Beltran

Dr. William H. Lee Alardin

Dr. Jorge E. Linares Salgado

Mtra. Socorro Venegas

Dr. Alberto D. Vital Diaz

CONSEJO EDITORIAL
Miguel Alcubierre
Magali Arriola

Nadia Baram

Roger Bartra

Jorge Comensal
Abraham Cruzvillegas
José Luis Diaz

Julieta Fierro
Luzelena Gutiérrez de Velasco
Hernan Lara Zavala
Regina Lira

Pura Lépez Colomé
Frida Lopez Rodriguez
Malena Mijares

Carlos Mondragdn
Emiliano Monge

Paola Moréan

Mariana Ozuna
Herminia Pasantes
Vicente Quirarte
Jesus Ramirez-Bermudez
Papus von Saenger

CONSEJO EDITORIAL INTERNACIONAL
Andrea Bajani

Martin Caparrés
Alejandra Costamagna
Philippe Descola
David Dumoulin
Santiago Gamboa
Jorge Herralde
Fernando Iwasaki
Edmundo Paz Soldan
Juliette Ponce

Philippe Roger

Ivan Thays

Eloy Urroz

Enrique Vila-Matas

NUM. 846, NUEVA EPOCA
MARZO DE 2019

DIRECTORA
Guadalupe Nettel

COORDINADOR EDITORIAL

Javier Ledesma Granén

COORDINADORA DE REVISTA DIGITAL Y MEDIOS
Yael Weiss

EDITORA DE CONTENIDOS
Nayeli Garcia Sanchez

DIRECTORA DE ARTE
Roselin Rodriguez Espinosa

JEFA DE REDACCION Y CUIDADO EDITORIAL
Sandra Heiras Garibay

DISENO Y COMPOSICION TIPOGRAFICA
Rafael Olvera Albavera

INVESTIGACION ICONOGRAFICA
Carmen Uriarte Acebal

PROMOCION Y VINCULACION
Guillermo Vega Zaragoza

DISTRIBUCION
Graciela Martinez Corona

ASISTENCIA EDITORIAL
Elizabeth Zuniga Sandoval
y Abril Noriega

FOTOGRAFIA
Javier Narvaez

DISENO DE LA NUEVA EPOCA
Roxana Deneb y Diego Alvarez

SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB
Fabian Jendle

IMPRESION
Impresos Vacha, S.A. de CV.

(D] ‘
culturaunam

IMAGEN DE PORTADA: FABIAN CHAIREZ, EL SUENO, 2013

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216

Correo electronico: editorial@revistadelauniversidad.mx

www.revistadelauniversidad.mx

Rio Magdalena 100, La Otra Banda, Alvaro Obregén, 01090, Ciudad de México

La responsabilidad de los articulos publicados en la Revista de la Universidad de México recae, de manera exclusiva,
en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de la institucién; no se devolveran originales

no solicitados ni se entablara correspondencia al respecto.

Certificado de licitud de titulo nim. 2801 y certificado de licitud de contenido nim. 1797. Revista de la Universidad de México
es nombre registrado en la Direccién General de Derechos de Autor con el nimero de reserva 04-2017-122017295600-102.

Visita algarabiapararecor.da'r.com
y personaliza tU taza con imagenes
inolvidables de peliculas, fras.es .
de canciones retro O sucesos Y amversanos
que vale la pena recordar.

- |
iTomar café ya nunca sera igual!

algarabiapararecordar.com

@algarabiapararecordar o @algarabiapararecordar o @pa_recordar



No se trata de oponer las pequenas
ventajas de las mujeres a los pequenos
derechos adquiridos de los hombres,

sino de dinamitarlo todo.
VIRGINIE DESPENTES

Don't dream it, be it!
Dr. FRANK-N-FURTER
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EDITORIAL

Antes de nacer, en cuanto el ultrasonido vaticina la forma —atn in-
conclusa— de nuestro sexo, se nos asigna un género. Nuestros padres,
convencidos de que conocen lo més importante acerca de nuestra
identidad, empiezan a buscar un nombre, nos compran ropa azul o rosa,
y llenan nuestra habitacién de objetos con los cuales machacarnos du-
rante toda la infancia que deberiamos comportarnos de una u otra
manera: manejar un camion de bomberos, jugar a las munecas. ;Qué
ocurre cuando un nifio nace con un sexo doble o ambiguo, si més ade-
lante se da cuenta de que no es lo que quieren hacerle creer o si se nie-
ga a cumplir con el rol que le asignaron? ;Cémo seria nuestro mundo
si en vez de nombres como Augusto o Soledad nos dieran conjuntos de
letras, imagenes como "nube sobre el lago” o "brasa en el fuego”, como
hacian otras civilizaciones, y nos dejaran a nosotros mismos decidir
qué género elegir o inventarnos?

Este numero recoge una conversacién urgente y apasionante que
desde hace anos recorre el espacio publico, un tema delicado puesto
que por una parte pone sobre la mesa la experiencia de personas que
han sido victimas de discriminacién y rechazo, y por otro porque el
concepto de género se encuentra en un proceso profundo de redefini-
cion. Por eso pedimos la asesoria de universitarios y conocedores de la
materia a quienes agradecemos su paciencia y ayuda. Nuestro propo-
sito fue reunir una pluralidad de voces y testimonios para contribuir
a este importante debate. ;Son necesarias las siglas LGBT+? ;Qué estd
pasando actualmente con los géneros? ;A qué peligros se enfrentan
las mujeres? ;A quiénes incluye la lucha feminista? ;Cuéles son los in-
convenientes de la masculinidad hoy en dia? ;Qué relacién tiene el
género con los derechos humanos y civiles?

En una entrevista hecha especialmente para esta edicién, Judith
Butler insiste en que la lucha feminista no puede separarse ni de las



Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo Il a.n.e.). Coleccién del Museo Louvre

mujeres trans ni de asuntos politicos como la migracion, los feminici-
dios y los crimenes de Estado. Marta Lamas, en un ensayo titulado El
acoso y el #MeToo, hace un recuento del debate que suscité en las redes
sociales este hashtag, y contribuye a la reflexién sobre los limites del
hostigamiento sexual. El académico y activista trans Paul B. Preciado
explica cémo la idea de nacion es algo tan impositivo como los géneros
binarios, mientras que en un ensayo muy personal Sandra Lorenzano
nos habla de la identidad sexual que se ha forjado a lo largo de su vida.
Y el hombre heterosexual como se siente en este amplio panorama?
Hubiéramos considerado incompleta esta edicién de no haber incluido
las voces de dos escritores heterosexuales dispuestos a hablar de ello,
a pesar de lo intimidante que podia resultarles el contexto.

+Coémo aprender a mirar al otro sin miedo y con una apertura suficien-
te para descubrir quién es en realidad? ;Cémo esquivar los prejuicios
que nos impiden ver el mundo sin las barreras y los corséts de los gru-
pos mas conservadores? ;Como aprender a vivir respetando las dife-
rencias? Si algo nos dejaron claro los autores de este nimero es que la
cuestién de género no es sélo un asunto de especialistas, sino una ex-
periencia intima y cotidiana que nos atafe a todos. Se trata de entrenar-
se a ver lo implicito en el dia a dia, a detectar los mensajes y los man-
datos de la sociedad, ese camién de bomberos y esa mufieca que nos
adjudican en cuanto nos descuidamos; aprender a liberarnos de ellos
cuando lo consideremos necesario.

La cuestién del género y las preguntas que suscita asustan particu-
larmente porque ponen el dedo en la llaga de nuestra propia identidad.
Por eso, querido lector, te recomendamos que al abrir este nimero res-
pires hondo, abandones tus prejuicios al menos por un momento, y te
abras a la experiencia humana con todo lo que tiene de conmovedora,
de extrana y de fascinante.

Guadalupe Nettel



(QUE HAY DETRAS DE
LAS SIGLAS LGBTTTIQ?

Gabriela Cano

a palabra gay forma parte del lenguaje internacional de los derechos
humanos; se usa también para nombrar alas personas con capacidad
de sentir atraccién emocional, afectiva y sexual por personas de su mis-
mo género. Los hombres gay son varones que establecen relaciones amo-
rosas y sexuales con hombres homosexuales mientras que las mujeres
gay o lesbianas se vinculan erética y sentimentalmente con mujeres con
las que comparten esa misma inclinacién. Unos y otros son poseedo-
res de los derechos inherentes a todos los seres humanos, el derecho a
la vida, a la libertad y a la justicia, sin ningun tipo de discriminacion.
El término gay, originalmente una palabra en inglés, se emplea en
muchos idiomas y, en el nuestro, su uso esta muy extendido, incluso
tiene la aceptacion de la tradicionalista Real Academia Espafiola. Con
frecuencia, gay tiene una connotacion positiva y, a veces, celebratoria de
la homosexualidad y de lo relacionado con esa identidad sexual, pero
también se usa como un término descriptivo, que no establece ningun
juicio de valor. La palabra se emplea en expresiones como bares gay,
esos sitios de encuentro a los que principalmente concurren hombres
homosexuales o parejas gay, integradas por personas del mismo géne-
ro. De la misma manera, las bodas gay son ceremonias civiles o reli-
giosas en las que dos hombres homosexuales o dos mujeres lesbianas
se unen en matrimonio.
En su sentido original gay quiere decir alegre, pero ya nadie piensa
que una fiesta gay sea una velada especialmente alegre o festiva y concu-



rrida por personas heterosexuales. Esa acep-
cién en inglés ha caido en desuso y, en su lugar,
se ha instalado su significado como sinéni-
mo de homosexualidad, en especial la homo-
sexualidad masculina, que sigue siendo mas
visible que el lesbianismo.

kK

Laliberacién gay surgié6 al calor de la moviliza-
cién juvenil y estudiantil de los atios setenta
para poner fin a la persecucion, los abusos po-
liciacos y los chantajes a los que homosexua-
les, lesbianas, travestis y transexuales eran
sometidos de manera recurrente. Al mismo
tiempo, la movilizacién politica gay buscaba
dignificar las identidades no heterosexuales
y hacer evidente que el amor y la sexualidad
entre hombres y entre mujeres era algo de-
seable y gozoso, que no era de ninguna ma-
nera una perversion, una inmoralidad o una
enfermedad mental como lo sostenian la me-
dicina y la psiquiatria. Tampoco era una prac-
tica antinatural, un desequilibrio de la perso-
nalidad o una fase pasajera de inmadurez, sino
que era una expresion amorosa y sexual hu-
mana de la que no habia por qué avergonzar-
se. Ser gay era motivo de orgullo y las perso-
nas gay eran sujetas de los mismos derechos
que todas las demas personas.

Con el uso de la palabra gay se marcaba dis-
tancia de expresiones peyorativas, tanto de las
usadas en el lenguaje popular, como maricon,
mariquita, joto o tortillera, como del término ho-
mosexual, aparentemente objetivo y neutral
que, sin embargo, tenia una potente carga
negativa y estigmatizante.

El Gay Liberation Front se constituyd en
Nueva York en 1969 para dar una respuesta
organizada a la redada policiaca contra los
parroquianos del bar Stonewall Inn de esa

Mariana Lorenzo Maremoto, 2018

ciudad. Los disturbios de Stonewall —cuyo
cincuentenario se celebra este ano, 2019—
marcan un hito en la movilizacién gay, en el
uso politico del término y en su internacio-
nalizacién. En México, como en otras ciuda-
des, se formaron agrupaciones que se inspi-
raron en el frente gay neoyorkino.

El activismo gay mexicano se desaté en los
anos setenta del siglo XX entre pequefnos gru-
pos herederos del espiritu contestatario del
movimiento estudiantil de 1968. El Frente de
Accién Revolucionaria Homosexual y los gru-
pos Lesbos, Lambda y Oikabeth rechazaron la
visién patoldgica de la homosexualidad, pro-
testaron contra las redadas policiacas y exi-
gieron respeto a los derechos humanos de per-
sonas gay v lesbianas, pero inicialmente no
incluyeron la palabra gay en los nombres de
sus organizaciones. En esa época, ésta no se
habia internacionalizado y su uso remitia a

DOSSIER | 7 | ¢QUE HAY DETRAS DE LAS SIGLAS LGBTTTIQ?



Lo queer rechaza las clasificaciones
estaticas del deseo sexual y

aspira a conservar el misterio

vy la incertidumbre de las pulsiones
eroticas y amorosas.

su significado original en inglés que no alu-
dia a la sexualidad heterodoxa.

Pasaron unos pocos anos antes de que el
término se usara en las marchas del orgullo
que conmemoraban el movimiento de Stone-
wall y su uso se extendiera en el ambiente.
En México y en otros paises esta palabra re-
sulto insuficiente para expresar la diversi-
dad de los movimientos politicos de la sexua-
lidad y se fueron agregando otros términos y
siglas. La L dio visibilidad a las lesbianas como
sujetos de sus reivindicaciones. El gesto le
quitaba, en cierto modo, la carga peyorativa
ala palabra lesbianismo y a sus derivados para
imprimirle un significado politico. Este voca-
blo (lo mismo que su sinénimo safismo) alude
a la poeta de la Grecia antigua Safo, autora
de versos pasionales y originaria de la isla de
Lesbos.

La bisexualidad supone que una persona
tiene capacidad de sentir atraccién sexual y
establecer relaciones sentimentales lo mismo
con hombres que con mujeres y esa atraccién
puede manifestarse simultaneamente o en
periodos sucesivos de la vida. Las relaciones
amorosas de las personas bisexuales pueden
ser tan permanentes o tan efimeras como las
que forman las personas con otras orientacio-
nes sexuales.

Las demandas y aportaciones especificas
de las personas trans y de las bisexuales se
visibilizaron al agregarse las letras BT, con lo
que las siglas quedaron LGBT o LGBTTT. Las
identidades trans incluyen a travestis, tran-
sexuales y personas transgénero y, por eso,

en muchas ocasiones la letra T se repite tres
veces, aungue una sola abarca las tres expre-
siones identitarias.

Una persona transgénero es quien adopta
una identidad de género distinta a la asigna-
da al momento de nacer. Los bebés neonatos
se clasifican como nifo o nifia al poco tiempo
de su nacimiento y a partir de esa clasifica-
cion se define su nombre y se le educa segun
sea el caso. Cuando alguien se siente "fuera
de si”, con la identidad asignada por parteras
y médicos, puede adoptar el género que co-
rresponda a su sensacién interna de ser hom-
bre o mujer, rechazar la adscripcién de na-
cimiento y transitar. Si se asigné nifno y fue
educado como tal, puede adoptar una identi-
dad de género femenina y dotarse de un as-
pecto, un atuendo y un lenguaje corporal de
mujer. En forma reciproca, alguien clasificado
como perteneciente al género femenino puede
sentir que esa clasificacién no corresponde a
su identidad profunda y transitar a una iden-
tidad de varén.

La transicién o cambio de género obedece
auna pulsion vital y es una decision dificil de
tomar; no es un capricho ni una ligereza. Las
personas transgénero con frecuencia prefie-
ren ser reconocidas y tratadas simplemente
como hombres o como mujeres, sin que se
haga referencia a su transicién. Existen mu-
chas formas de transicién de género, algunas
son permanentes y se mantienen durante toda
la vida y otras se conservan sélo durante una
etapa. Cuando se trata de transiciones perma-
nentes algunas personas —transexuales—
recurren a cirugias y tratamientos médicos
para adquirir la anatomia genital y los rasgos
corporales que correspondan a su sensacion
interna de ser hombre o mujer. Los tratamien-
tos hormonales se orientan a provocar el cre-

DOSSIER | 8 1 ;QUE HAY DETRAS DE LAS SIGLAS LGBTTTIQ?



cimiento o el adelgazamiento del vello facial
y el cambio de la voz para que sea méas grave y
masculina o més aguda y femenina. Eluso de
las tecnologias médicas supone un cambio
de género permanente ya que los tratamien-
tos empleados no pueden revertirse.

Ser travesti, en cambio, significa disfrutar
vestirse con atuendos femeninos, en el caso

de los hombres o, con ropa masculina, cuan-
do se trata de mujeres. El travestismo tiene
un elemento lidico y no siempre va acompa-
nado de una orientacién sexual gay; algunos
hombres heterosexuales y que se desenvuel-
ven con una identidad masculina disfrutan
usar ropa femenina durante algunas horas o
algunos dias de la semana, de la misma ma-

Ambera Wellmann, Foot Fetus, 2019. Cortesfa de la Galerfa Lulu
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nera que algunas mujeres pueden elegir ha-
cerse pasar por hombres.

Las travestis femeninas (también se les lla-
ma vestidas, a veces con tono despectivo) con
frecuencia eligen atuendos vistosos que acen-
tdan su feminidad y gustan de usar maqui-
llaje cargado y, en general, son mucho mas vi-
sibles que los travestis masculinos.

La letra I se refiere a las personas inter-
sexuales, quienes tienen caracteristicas cor-
porales que parecen no ajustarse con las no-
ciones bioldgicas tipicas de lo que esun hombre
0 una mujer, sino que su anatomia genital y
sexual o sus patrones de cromosomas tienen
caracteristicas propias. Estas pueden identi-
ficarse desde el nacimiento, manifestarse en
lapubertad o en cualquier otra etapa de la vida
y no tienen relacién con su orientacién sexual.
La intersexualidad no guarda relacién con las
inclinaciones homosexuales, heterosexuales
o bisexuales. El término hermafrodita es ob-
soleto y puede tener una connotacién peyo-
rativa, por lo que en la actualidad lo adecua-
do es usar el vocablo intersexual.

La palabra queer abarca a las diversas ex-
presiones de género y orientaciones sexuales
y aspira a que la fluidez del deseo sexual y la
pluralidad amorosa tengan un lugar recono-
cido. Una persona queer puede identificarse
alavez como hombre y como mujer y sentirse
atraida por hombres y mujeres, por hombres
viriles o afeminados o por mujeres femeninas
omasculinas. Lo queer rechaza las clasificacio-
nes estaticas del deseo sexual y aspira a con-
servar el misterio y la incertidumbre de las
pulsiones eréticas y amorosas. En inglés la in-
clusién de laletra Q apela a una actitud de per-
manente cuestionamiento (questioning) de las
convenciones sociales y el conocimiento es-
tablecido. Para traducir a nuestro idioma ese

espiritu contestatario algunas personas es-
criben en espanol cuir, conservando de este
modo la fonética del inglés.

Queer, en inglés, significa raro, extrafio o bi-
zarro. Se uso6 con un sentido peyorativo para
referirse a lesbianas y a homosexuales hasta
que el término adquirié un significado positi-
vo por impulso del movimiento activista queer.
Ser queer es distanciarse de un convenciona-
lismo gay de homosexuales y lesbianas que se
habian integrado a la sociedad de consumo,
ajustandose a los papeles sociales masculinos
y femeninos, dejando de lado el impetu sub-
versivo de la liberacién gay. La perspectiva
queer aspira a trastocar el orden social del gé-
nero y los mandatos de feminidad y mascu-
linidad, y sostiene que las identidades mas-
culinas son igualmente dignas en mujeres y
hombres de la misma manera que el afemina-
miento es respetable en hombres y mujeres.

La sigla LGBTIQ abarca a la diversidad se-
xual y de género en sus muchas manifesta-
ciones. Las iniciales se fueron afiadiendo para
incluir en su agenda de derechos a todas las
identidades de género y las orientaciones se-
xuales. Pero no hay que olvidar que la diver-
sidad también incluye a la heterosexualidad,
esa capacidad de relacionarse con hombres y
mujeres del género opuesto, que es simple-
mente una mas entre las otras inclinaciones
erdticas; no es modelo ni pardmetro sino una
forma de ser humano. Las identidades de gé-
nero y las orientaciones sexuales son resul-
tado de un complejo proceso subjetivo en el
que inciden su historia de vida, su incons-
ciente, su entorno familiar y social. Y todas
las personas, sean LGBTTTIQ o H, son igual-
mente fragiles y necesitadas de amor, ademas
de ser poseedoras de los mismos derechos
humanos. U
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BANOS PUBLICOS

Y EL LABERINTO DEL SEXO

Eva Alcdntara

R uién no ha sentido la urgente necesidad de ir al bafio? Nada se acer-

6 ca mas al paraiso que aliviar la tensién de una vejiga a punto de
estallar, la relajacion que produce liberar la orina nos devuelve la fan-
tasia del control corporal. La mayoria de las personas pensaria que ir
al bano es una actividad rutinaria a la que no prestamos mucha aten-
cidn, sin embargo, precisamente esa clase de actos inadvertidos y rei-
terados instauran la fuerza performativa del sexo-género.!

En las ciudades actuales el bafio publico es binario: hombres/muje-
res. Su uso ha requerido la sedimentacién de un mecanismo —psiqui-
co y social— de autoclasificacién cuyo acierto o error es verificado por
las personas presentes en el mismo espacio o en el entorno proximo. El
uso del bano funciona a partir de una operacion reiterada que discipli-
na cuerpos y organiza subjetividades. La reiteracién de ese mecanis-
mo de verificacién es muy efectiva y, ademas de producir al sujeto se-
xual contemporaneo, valida un conjunto de preceptos entretejidos en
teorias cientificas y teoldgicas —o simultdneamente teoldgicas y cien-
tificas— que rigen nuestras posibilidades de vida.

' Me refiero al sexo-género para enfatizar que la frontera entre sexo y género no puede delimitarse
con facilidad. Al respecto retomo a Judith Butler para quien el sexo no sélo funciona como una norma,
no es una condicién estética del cuerpo, sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras
materializan el “sexo” en virtud de la reiteracion forzada de esas normas. Cuerpos que importan. Sobre
los Iimites materiales y discursivos del “sexo”, Paidés, Argentina, 2002.
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LO QUE ACONTECE
En una escuela primaria los nifilos molestan a
Juan, se burlan y ponen en duda su sexo cuan-
do le dicen: “jhaces pipi como nifia!”. Juan na-
ci6 con hipospadias, su pene es de un tamano
menor al estandar y la abertura de la uretra
—rpor donde sale la orina— se encuentra en
la base del pene. No le duele y no le causaba
problema alguno hasta que se volvié un tema
en la escuela. Incluso la mama de un compa-
fiero llegé a difundir el rumor de que Juan era
en realidad una nifa. Los directivos de la es-
cuela no atinaron a resolver la situaciéon de
manera adecuada y los padres de Juan opta-
ron por cambiarlo de escuela.

Sandra es una nifa de ocho afios, a los cin-
co cambio su asignacién de sexo social. La ma-

Lucfia Vidales, Mis ojos ya no van a ver, 2018

dre de Sandra acordé con el director de la
escuela que el nombre y el sexo registrado en
sus documentos oficiales quedaria reserva-
do con la finalidad de protegerla de agresio-
nes escolares. La madre relata que "Sandra
siempre se comporté como una nifna, prefe-
ria vestir faldas, llevar el cabello largo, hacer
pipisentada y pidié ser llamada Sandra”. Cons-
ternada, la madre inicié consultas con pedia-
tras y psicélogas buscando una explicacion;
finalmente llegé a un colectivo LGBT y luego
de un largo proceso la madre asumié que su
hija era una nifia trans. Sandra se siente con-
tenta de llegar al colegio, pero quisiera ir a
dormir a casa de sus amigas, como otras ni-
fias, o aprender a nadar. Para protegerla, su
madre le ha prohibido contar a otras ninas
que ella es una nina trans y le ha indicado con
firmeza que debe cerrar muy bien la puerta
del bato antes de utilizarlo. Sandra acostum-
braretener la orina y ha presentado infeccio-
nes urinarias recurrentes.

Leonor es jefa de una oficina en donde tra-
bajan doce personas, una de ellas acaba de
comentarle que cambid su asignacién sexo-
genérica en sus documentos de identificacién
oficial. A Leonor le ha costado trabajo asimi-
lar la situacién; ella refiere que es la primera
vez que se ve en la necesidad de afrontar el
tema, ha leido al respecto para comprender
mejor y estd interesada en recibir una aseso-
ria para manejar la situacién en la oficina
frente al resto de sus colaboradores. Hay un
tema en particular que le preocupa, el uso
del banio de mujeres: ;qué sucederia si algu-
na de sus companeras no deja que la nueva
chica utilice el bafio?, ;como debe actuar?, ;qué
debe decir?

En un centro comercial se niega el acceso
al bafio de mujeres a dos chicas trans. Los vi-
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gilantes tienen la orden de verificar visual-
mente a quienes hacen uso de los bafios publi-
cos. Las chicas trans logran entrar al sanitario,
entonces los vigilantes retienen a las muje-
res que quieren hacer uso del mismo diciendo
"espere, hay dos hombres dentro del bafio de
mujeres”. Las notas en los periédicos y los tes-
timonios publicados en redes sociales mues-
tran que la discriminacién que viven esas dos
chicas es una situacién comun en lugares pu-
blicos de la Ciudad de México.

En diferentes momentos he tenido conoci-
miento directo de las cuatro situaciones que
relato; he cambiado los nombres y omitido los
datos de las instituciones pero sin duda re-
flero situaciones reales. Lo que estas vinetas
tienen en comun es que reflejan una radical
transformacion cultural que trastoca uno de
los pilares —mitos— de la organizacién so-
cial: el sexo. Marta Lamas refiere que el capi-
talismo neoliberal no sélo produce transfor-
maciones socioeconémicas y culturales, sino
que también ha propiciado una nueva dina-
mica sexual y un psiquismo distinto en las
personas.” Ella retoma de Marcel Gauchet el
término mutacion antropoldgica para describir
dos rasgos de la cultura contemporanea: los
desplazamientos en los mandatos tradiciona-
les de género v la sexualizacion de la cultura.
Es posible reconocer esos rasgos en las situa-
ciones presentadas.

DEL RETRETE A LOS BANOS PUBLICOS

Norbert Elias relata que en Europa, entre los
siglos vV y XV, las calles estaban llenas de ex-
cremento y las personas no dudaban en “ali-

2 Marta Lamas, “Trabajo sexual e intimidad”, Cuicuilco. Revista
de Ciencias Antropoldgicas, 2017, nam. 68, pp. 11-34.

Encontrar mi lugar en el bafio
publico y ser verificada por el
entorno produce la alegria pasajera
vy la certeza provisoria de que soy
quien digo ser, soy quien me dijeron
que era y seguiré siéndolo.

viarse ahi donde les venia la necesidad"? La
invencién del bafio en la sociedad europea re-
quiri6 el desarrollo de un cierto tipo de sen-
sibilidad configurada a partir de la vergiienza,
el pudor y el desagrado. En la medida en que
los impulsos fueron controlados la coaccién
social gano peso; ayudé en ello el despliegue
de un discurso de salud que gradualmente
transformo las practicas de orinar y defecar
al condicionarlas a reglas y restricciones de
espacio y tiempo. La coaccién autoejercida
de manera individual fue indispensable, la
idea de un cuerpo saludable justificé la vigi-
lancia social que colocé como deseables cier-
tos hébitos que fueron valorados en nombre
de la higiene publica.

Los inicios del water closet —wC— se re-
montan a 1589, cuando Sir John Harington fa-
bricé un inodoro para Isabel I de Inglaterra;
sin embargo, la falta de un sistema de drena-
je retrasé su comercializaciéon en masa hasta
1778, cuando el artefacto fue redisenado por
Alexander Cummings y mejorado por Joseph
Bramah. La fabricacién del inodoro de porce-
lana parecido al que hoy conocemos inicié en
1883.

Cuando los conquistadores llegaron a Me-
soamérica se sorprendieron. En particular,
Tenochtitlan era una ciudad distinta a las
europeas en cuanto a habitos de limpieza se

3 Norbert Elias, EI proceso de la civilizacion. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México, 2016 [1977].
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refiere: banarse era algo apreciado, el excre-
mento humano de la ciudad se recolectaba y
era transformado en fertilizante. La llegada
de los espanoles cambié notablemente la for-
ma de vida de los habitantes originarios. La
destruccién de las culturas y cosmovisiones
prehispénicas se impuso, la edificacién de la
Nueva Espana se llevé a cabo superponiendo

la nueva ciudad sobre los restos derruidos de
grandes civilizaciones que aun persisten en
palabras y rituales: el temazcal, temazcalli o
casa de vapor, es un ejemplo de ello.

El aseo corporal fue incentivado por el Es-
tado mexicano enla década de 1890. Se busca-
ba conservar la salud y prevenir la enferme-
dad; sin embargo, la infraestructura material
para construir bafnos en las casas era muy
restringida y sélo estaba al alcance de una
élite. Claudia Agostoni comenta que a inicios
del siglo xx la Ciudad de México poseia mas
de 48 bafios publicos —de primera, segunda o
tercera categoria— abiertos a todo publico; la
mayoria ofrecian tinas para asear el cuerpo
entero y algunos estaban equipados con min-
gitorios e inodoros.*

Al parecer los banos publicos divididos por
sexo son cada vez més habituales conforme
avanza el siglo Xx. El anhelo por la moderni-
zacién en México retomé el modelo estadou-
nidense que, bajo el argumento de proteger

4 Claudia Agostoni, “Las delicias de la limpieza: la higiene en
Ciudad de México”, en Anne Staples (coord.), Historia de la vida
cotidiana en México, tomo IV, El Colegio de México, México, 2005,
pp. 563-598.

la virtud de las mujeres, reclamaba espacios
exclusivos para los hombres. En Estados Uni-
dos a mediados del siglo X1x proliferaron las
normas legales y culturales que pugnaban por
separar los espacios publicos para grupos es-
pecificos, no exclusivamente por género, sino
también por color de piel o capacidad econé-
mica. Los banos publicos por sexo fueron cada

;Queé despierta el horror, el rechazo, el desagrado o la violencia en
alguien que inspecciona a otro y lo encuentra fuera de lugar?

vez mas comunes hasta llegar a convertirse
en el paradigma predominante que —en ar-
monia con la légica capitalista neoliberal—
se mundializé siendo hoy dia un distintivo
de la ciudad moderna.

¢A CADA QUIEN SU SITIO?
Para Paul B. Preciado los banos publicos re-
presentan "auténticas células publicas de ins-
peccién en las que se evalia la adecuacion de
cada cuerpo con los cédigos vigentes de mas-
culinidad y feminidad"s

;Qué despierta el horror, el rechazo, el des-
agrado o la violencia en alguien que inspec-
ciona a otro y lo encuentra fuera de lugar?
Las miradas que se cruzan en los bafnos pu-
blicos develan que persiste la equivocada con-
viccion de que el género es una simple deri-
vacion del sexo, que el sexo es sencillamente
biolégico y natural, que su materializacién son
las formas corporales, en especial los genita-
les v que todo lo anterior es la prueba mas

5 Paul B. Preciado, “Basura y género. Mear/cagar. Masculino/
femenino”, Errancia, la Palabra Inconclusa. Revista de
Psicoandlisis, Teoria Critica y Cultura, nGm. 0.
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Mariana Lorenzo Maremoto, 2018
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verdadera del lugar que le corresponde ocu-
par a cada persona segun el tablero de la re-
produccion. En esa légica lo que queda fuera
es lo propiamente humano, lo sexual:

la sexualidad como efecto de la represion, la
fantasiay el inconsciente [..] la sexualidad per-
versa y polimorfa que es oral, anal, parageni-
tal, no reproductiva; una sexualidad que pre-
cede a la percepcién de las diferencias de sexo
y de género y que, en ultima instancia, es in-

contenible por éstas.®

Larepresentacion en las puertas de los ba-
fios publicos de dos figuras idénticas —salvo
que una aparece delineada con falda y la otra
con pantalén— es la sintesis grafica del es-
tatuto ontoldgico que se le atribuye al géne-

¢ Teresa de Laurentis, “Género y teoria queer”, Dossier, 2015, nam.
21, pp. 107-118.

ro. Cada que utilizamos el bano y sabemos
sin duda qué puerta nos corresponde, estamos
repitiendo un ritual que nos brinda tranqui-
lidad y acalla la angustia de saber —saber in-
consciente y reprimido— que nada sostiene
mi identidad sexual. Encontrar milugar en el
bano publico y ser verificada por el entorno
produce la alegria pasajera y la certeza pro-
visoria de que soy quien digo ser, soy quien
me dijeron que era y seguiré siéndolo. Encon-
trar a alguien que considero fuera de lugar
produce angustia o enojo porque atenta con-
tra las certezas primarias que sostienen mi
estructuracién psiquica. Si he sido lo sufi-
cientemente fortalecida a lo largo de mi vida,
con seguridad no requeriré del sostén de
una estructura externa, pero si miestructura
es fragil, haré lo que sea para que no caiga y
para que yo no caiga con ella.

El paradigma del sexo verdadero, dice Mi-
chel Foucault:

Jebticted by Sherwovd & 028t s i

St b Enanired by Ket? Crtidshaald

Isaac Robert Cruikshank, Public Bathing at Bath or Stewing Alive, 1825
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esta lejos de haber desaparecido por completo.  la diversidad humana, buscaba contemplar la

Sea cual sea la opinién de los bidlogos sobre este  complejidad actual de la convivencia y fomen-
punto, se mantiene, aunque sea difusamente, la tar una cultura de respeto en la vida cotidia-
creencia de que entre el sexo ylaverdad existen ~ na. El LND ha prometido sacar un libro con
relaciones complejas, oscuras y esenciales —no  los mejores proyectos presentados, estare-
sélo en la psiquiatria, el psicoanalisis o lapsico- ~ mos atentas a su publicacién.

Intervenir la vida cotidiana implica identificar y desarticular los
aparatos y las tecnologias que reiteran y refuerzan el sexo-género
como una verdad anatémica, natural y ahistérica.

logia, sino también entre la gente de la calle—.
Se es ciertamente mas tolerante con aquellas
practicas que transgreden las leyes. Pero se con-
tinta pensando que algunas de ellas insultan

alaverdad.’

IMAGINAR UN BANO
VERDADERAMENTE PUBLICO

El afio pasado fui invitada a participar como
jurado en un concurso muy original. El con-
curso fue propuesto por un proyecto tam-
bién original: el Laboratorio Nacional de Di-
versidades (LND), proyecto transdisciplinario
y de colaboraciéon multiinstitucional —regis-
trado en y apoyado por Conahcyt— cuya sede
se encuentra en el Instituto de Investigacio-
nes Juridicas de la UNAM. El concurso de ba-
fios incluyentes desafiaba a la comunidad a
imaginar y disenar un modelo de banos pu-
blicos sustentables e incluyentes que contem-
plara su uso para cualquier persona. El reto
implicaba concebir un disefio arquitecténico
que pudiese romper con los modelos hegemé-
nicos de funcionalidad, corporalidad y géne-
ro. El concurso tomé como punto de partida

"Michel Foucault, “El sexo verdadero”, en Herculine Barbin, llamada
Alexina B., Revolucién, Madrid, 1985, pp. 11-20.

Esindispensable dar cabida a iniciativas de
ese tipo dirigidas a intervenir los espacios que
producen separacion, las leyes de la segrega-
cién urinaria presentes en la vida publica como
les llamé Jacques Lacan.? Los avances en la
despatologizacion de personas trans son im-
portantes, la redefinicion del estatuto del su-
jeto intersexual a partir de un movimiento de
critica y resistencia es fundamental; también
es necesario continuar trabajando en el reco-
nocimiento legal y la proteccion juridica para
garantizar la viabilidad de diversas formas de
ser y de estar en el mundo. No obstante, inter-
venir la vida cotidiana implica identificar y
desarticular los aparatos y las tecnologias que
reiteran y refuerzan el sexo-género como una
verdad anatomica, natural y ahistérica.

Los banos publicos tienen el potencial de
transformar nuestras certezas. Si lo que de-
seamos es dar vuelta a los mecanismos de in-
terpelacién que restringen las posibilidades de
un mundo mas democratico, la reorganizacion
del espacio publico es indispensable para cam-
biar el modo en que nos relacionamos. U

& Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la
razén desde Freud”, Escritos, tomo |, Siglo XXI editores, México,
1994 [1966], pp. 473-509.
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LA RENDICION
FRAGMENTO DE THE SURRENDER

Veronica Esposito
Traduccién de Guillermo [fiigo Nufez Jduregui

1. ESCARAMUZAS

Toda vida escucha una garganta a punto de abrirse.
La duracion de su silencio moldea vidas.

Craupia Ranking, Ciudadano: un poema americano

El dia en que por fin senti unos mechones de cabello acaricidndome la
espalda baja todo quedo claro.

Aquélla fue una época en la que me permiti muchas cosas. Doce
meses de osadias en los que me deshice de una timidez exasperante,
de la eterna duda del "puede que". Pero ya no me iba a contener. Puse
fin alas quejas por dinero malgastado y necesidades perversas. No mds.
Hice lo que me dio la gana. Me dejé llevar. Sin detenerme. Porque, si lo
pensaba de mas, volveria a caer en la indecisién, y no habia necesidad
porque toda mi vida habia sabido qué hacer. Primero estrenar un ves-
tido. Luego un par de tacones de diez centimetros. Ropa interior nue-
va. Base. Sombra. Medias. Lapiz labial ciruela oscuro. Las compras du-
rante esos meses desenfrenados me revelaron lo poco que sabia de mis
propios deseos. Deseaba esos objetos. Deseaba estar en ellos, sentirlos
sobre mi cuerpo, con intensidad, con locura. La bacanal de compras me
fue llevando a cumplir los dos deseos mas peligrosos. Los ultimos pa-
quetes que recibi: dos bolsas grises idénticas que aparecieron un dia
en el umbral de mi puerta.
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Latarde en que llegué a casa y encontré los
dos paquetes peligrosos los quise de inme-
diato. Pero debia ser paciente. Necesitaba va-
rias horas de privacidad, cosa que no tenia ese
dia. Al contrario, a lo mucho contaba con me-
dia hora, tiempo apenas suficiente para verlos
por encima y arrumbarlos al fondo del cléset.

El primer paquete contenia el cabello que
acariciaria la parte baja de mi espalda y me
revelaria todo. Ansiaba saber cémo se senti-
ria sobre los hombros. Sabia que era una ne-

cesidad. Muchas veces, la imagen que veia
frente al espejo se sentia incompleta porque
sabia que con mi corte de hombre a lo sumo
lograria una imagen élfica y asexuada. Sabia
que queria cabello de mujer, pero no me ima-
ginaba queriéndolo tan largo, tan desmesura-
do, hasta que la idea me invadié luego de es-
tudiar tantas cabezas con el cabello hasta los
hombros. Me dije que no. No. El mio jamas se-
ria suficiente. Tiene que ser largo. Queria sen-
tir la melena en todos lados.

Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, Delaware Art Museum
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Antes de aquellos meses de apertura me ha-
bria planteado los pros y los contras de com-
prarlo, incluso habria cuestionado el costo.
Pero en ese momento me dejé arrastrar por
la emocion.

Las primeras veces que “me puse” aquel ca-
bello me dominé su rebeldia. No tenia la més
minima idea de cémo manejarlo, tal como lo
haria una mujer que ha llevado el pelo largo
desde nifia. Cuando me acomodaba el pelo que
me estorbaba en un ojo, un mechén me tapa-
ba el otro, luego intentaba sujetarlo, pero me
caiaen la cara. El cabello me disciplinaba, res-
tringia mis movimientos, me invitaba a mirar
en el espejo para refrescar su apariencia. Lle-
gué a entender que se trataba de una tecnolo-

Alexis Martinez, Germination, 2018. Cortesia de la
Galeria Deslave, Tijuana

gia de control ideal, porque si alguien crecié
sin saber lo que erallevar el pelo corto, sin dar-
se cuenta de lo facil que uno podria operar sin
esas fibras cayendo en cascada desde el cra-
neo, nunca imaginaria a qué grado controla.

Me encantaba cuando me llegaban esos
pensamientos. Eran evidencias que me con-
vencian de que no se trataba de ornamentar
mi cuerpo con simbolos culturales superfluos.
No estaba jugando con mis sentidos, era un
aprendizaje. Mi cerebro sucumbia ante la nue-
va légica. Este era el verdadero propésito de
mis compras tan extravagantes; era la tnica
manera en que podria lograr el cambio. Mis
necesidades no eran compatibles con la l6gica
arraigada en mi cabeza desde siempre y de-
pendia de mi cambiarlas. De nadie mas. Y na-
die més que yo era responsable de mi éxito o
mi fracaso.

Lo unico que sabia con certeza era que no
abandonaria la empresa hasta culminarla.

Debia terminar el cambio. No me detendria
hasta lograrlo.

Habia pasado un afio desde que comencé a
derribar el muro. Un ano de compras y expe-
rimentos que mejoré con los dias. Me habia
costado hallar el ritmo, asi que no iba a per-
derlo, pues era todo lo que tenia y era crucial
mantenerlo hasta que otras cosas ocuparan
su lugar. No sabia a dénde iba. No sabia si
queria ser mujer, si queria ser una persona
en cuerpo de hombre que se viera sexy en un
vestido, si queria algo mas. Sélo sabia que iba
asimilando deseos latentes desde siempre.

El cabello fue el pentltimo objeto que pedi.
Me asustaba. Nunca imaginé que llegaria al
punto de comprar una peluca; era una decla-
racién de mi compromiso que a veces me pa-
recia transgresora. Pero incluso ésta fue opa-
cada por el ultimo objeto, ansiado por tanto
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Anénimo, Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo Il a.n.e. de un original helenfstico de la misma época).
Coleccién del Museo Louvre

tiempo, el mas peligroso de todos. No sabia
cuantos anos habia fantaseado con él o cuan-
to tiempo pasé preguntandome cémo seria.
Se me queria salir el corazon de tan sélo abra-
zar el paquete y sentir las intransigentes va-
rillas de acero que escondia y apretarian mis
costillas con firmeza hasta acortar y afemi-
nar mi respiracioén. Este cuerpo soso y plano
finalmente exhibiria forma de mujer.
Tuvieron que pasar tres dias desde que lle-
garon los dos paquetes peligrosos antes de que
pudiera hallarme en soledad vy, al calor de las
horas vacias, al fin libre de probarmelo todo
a la vez. Habia algo muy especial en el acto.
Nunca lo habia hecho, asi que por primera vez
en mi vida lo usaria todo junto. La energia
aumento con cada pieza que me ponia. Entre
mas elaboradas y complejas eran las prepa-
raciones, mas me iba borrando, mas puntos
de contacto en los que sentia los productos
aferrandose a mi cuerpo. Las mallas recu-
brian mis piernas, las bragas se aferraban a
mis caderas y nalgas, el corsé apachurraba
mi cintura, el brasier abrazaba mi pecho, la
falda colgaba por mis rodillas, las mangas se
prendian a mis brazos, sentia la frescura del
maquillaje sobre mi rostro, el cabello cosqui-
lledandome la nuca, y los tacones, obvio, los ta-

cones, le dieron gracilidad a mi cuerpo. Ya no
necesitaba de un espejo para saberme una
criatura femenina porque cada uno de estos
productos constantemente me recordaban
que ante el mundo me veia como una mujer.
Mi estado mental masculino no podia hacer
nada ante tantos argumentos.

Era mi celda, perfecta y pequenia, ajustada
con precisioén a las dimensiones de mi cuerpo.

Eldia en que sentilos mechones de cabello
contra mi espalda fue el de mi victoria. Miré
hacia abajo desde la cima. Habia pasado un
ano desde mi decisién de darle rienda suelta
a mi deseo. Habian pasado varios afios desde
que me dije que debia descubrir el alcance de
mi dolor. Y habian pasado casi treinta anos
desde el primer recuerdo consciente de mis
compulsiones. Al fin habia encontrado el ca-
mino a la cima.

Bailé. Bailé frente al espejo y contoneé mis
caderas y saqué tantas fotografias como quise.

Y después miré a mi alrededor y vi que la
cumbre de mi montafia no era mas que una
colina insignificante hundida en roca caver-
nosa. U

Este es un fragmento de la traduccién que publicara préxi-

mamente la editorial Argonautica.
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MARICAS Y MARIQUISMOS
APRENDIZAJES Y UN ESBOZO

Diego Falconi Trdvez

1

Cuando era nino un chiste cruel, como la mayoria de chistes en escue-
la de varones, circulaba por el patio del colegio. Pepito, después de mu-
cho sufrimiento en silencio y soledad, va donde su padre y le cuenta
que es gay. El lo mira incrédulo y le pregunta si viste de Prada o de
Versace, a lo que el hijo responde que no, que se viste con ropa de mer-
cadillo. El padre vuelve a preguntar y le dice a Pepito que, si maneja
una Ford Explorer, a lo que le contesta que no, que él va en bus a todas
partes. El padre insiste una vez mas y le pregunta si ha viajado en las
ultimas vacaciones a Miami de compras y su hijo le responde que nun-
ca ha salido del pais. El padre le dice entonces: "Pepito, tu no eres gay.
Eres, si, un tremendo maricén".

Hijo de la cultura popular, este chiste no es el tiinico ejemplo en el
que se presiente un gesto excluyente, intrinseco en la palabra gay. En
el corpus homodeseante de las literaturas latinoamericanas que algu-
nos autores escribieron a finales del siglo XX, existen varios personajes
que, por ejemplo, al ir a Estados Unidos buscando cierta emancipacién
corporal descubren que, por una u otra razon, lo gay no es un cobijo
para sus desorientadas carnes. Fernando Vallejo en Afios de indulgencia
no define como gay a Fernando, su alterego literario, probablemente
porque en los saunas gay neoyorkinos, espacios de supuesta democra-
tizacién del deseo, cae en cuenta que es percibido como una “cabra del
tropico”. Reinaldo Arenas, cubano exiliado y maés tarde persona sero-
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positiva, desde Nueva York aborda en su au-
tobiografia a locas o pdjaros, no a gays, como si
éstos fuesen ajenos a sus experiencias como
disidente sexual y politico. Joaquin, persona-
je autoficcional de Jaime Bayly en No se lo di-
gas a nadie, se define a si mismo sélo como ho-
mosexual, mientras en Miami decide tener
relaciones erdticas inicamente con personas
peruanas. Pedro Lemebel, en una de sus cré-

nicas autobiogréficas, alllegar ala Gran Man-
zana comenta que su cara medio mapuche no
tiene ningun atractivo y llega a una decisiva
conclusién: "lo gay es blanco”.

Estas complejas improntas clasistas, ra-
cistas y primermundistas insertas en la eti-
queta gay merecen andlisis desde América
Latina. Al fin y al cabo un gran sector de la
poblacién sexodiversa/sexodisidente en la re-

Las Yequas del Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas), Las dos Fridas, 1989. Fotografia de Pedro Marinello
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gion es, como Pepito, parte de esa colectivi-
dad de tremendos maricones.

2
La gay ha sido una identidad afirmativa que
cambié la vida de millones de personas. Nom-
brarse gay reemplazé modos de designacion
peyorativa de anteriores etiquetas: sodomita,
pecador, nefando, marica, uranista y sobre todo
homosexual, término que desde su invencién
en el siglo XIX por parte del discurso médico
volvié enfermedad (luego delito) esa forma de

habitar el cuerpo fuera de la “obligatoria” he-
terosexualidad.

Delavoz gai en francés y gay en inglés, esta
palabra se vinculaba al entretenimiento liga-
do a placeres "inmorales”. Méas tarde se apro-
pio por parte de los colectivos sexo-diversos
que buscaban darle un poco més de alegria a
sus vidas, espantando el odio y el miedo.

De hecho, la traduccién al espafiol de gay es
feliz y fue til para colectivos que, por ejem-
plo, en Estados Unidos, nutridos por los mo-
vimientos de las libertades civiles de los anos

Carlos Leppe, El perchero, 1975. © Carlos Leppe
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sesenta, tuvieron un foco clave de reivindica-
cién politica. Las rabiosas revueltas de Stone-
wall, en Nueva York, se originaron en un bar.
Esto manifestd un reclamo que se debatia en-
tre la indignacién, el activismo politico y la
festividad, lo cual permite entender su éxito
mundial.

Las culturas gay, ademas, se han caracte-
rizado por producir estéticas, por ejemplo,
una muy visible, la camp. Esta forma de ex-

La verdad es que lo gay es un concepto re-
ciente y con un perimetro restringido. Tomé
forma en la segunda mitad de siglo x¥, en el
Norte global. El historiador John D'Emilio
analizé como esta identidad sélo pudo flore-
cer en el contexto del capitalismo tardio, pues
se dieron ciertos supuestos materiales (libe-
ralizacién del trabajo, remuneracién econoé-
mica a temprana edad, resquebrajamiento de
la familia nuclear, reconfiguracién de las ciu-

Si Gabriel Garcia Mdrquez decia que América Latina habia sido
para la cultura global un alfil sin albedrio, la América Latina
marica ha sido un peoén carente de cuidado... y de amor propio.

presién afincada en la cultura popular busca
ironizar y transgredir la dominante hetero-
sexualidad a través de una serie de parodias
con un efecto ingenioso, ridiculo y, a veces,
politico. El modo de hablar divesco, el trans-
formismo (drag queen), la literatura burlesca
o, en América Latina, el uso de escenas céle-
bres de telenovelas en la cotidianidad son
parte de lo camp.

No seria acertado que se estudiase a S6-
crates, a Shakespeare o0 a Proust como auto-
res gay, pero es innegable que la emergencia
gay ha hecho de la vida disidente de la he-
terosexualidad hoy, una con mas referentes
y risas en los pasillos del colegio.

3

Autores como John Boswell han definido la
identidad gay como universal. Para él las per-
sonas gay han vivido en Occidente desde
Grecia, pasando por los inquisidores tiempos
medievales, llegando a la civilizada/punitiva
modernidad y obteniendo vida plena en la “de-
mocratica” época contemporanea.

dades) que cambiaron radicalmente la histo-
ria de las personas con deseos y orientacio-
nes sexuales diversas.

Las identidades gay (v las que se fueron
sumando a través de las siglas LGBTIQ) se mol-
dearon en un perimetro occidental, tomando
como base para la identificacion de sus suje-
tos el consumo y la produccién en masa. Por
el impacto global estadounidense y europeo,
a través de peliculas, marchas, series televi-
sivas e incluso instrumentos internaciona-
les de derechos humanos, la identidad gay se
ha vuelto viral (que no universal), imponien-
do modelos estéticos y de comportamiento.

Jasbir Puar ha acunado el término homo-
nacionalismo, que define ciertas acciones rea-
lizadas desde Europa y Estados Unidos para
"civilizar” a poblaciones que no respetan los
derechos de las poblaciones LGBTIQ, lo cual
termina justificando el colonialismo, el racis-
mo y la xenofobia y afecta también a las po-
blaciones sexo-diversas/disidentes a las que
tedricamente se buscaba proteger. Una OTAN
gay neoimperialista, metafora de aquel tira-
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nico director escolar, que ademas de borrar-
nos la sonrisa nos recuerda que lo gay no es
universal aunque se imponga globalmente;
que el género no puede deslindarse de lo ra-
cial, religioso, econémico y geopolitico; que ese
patio trasero, la intercultural América Lati-
na, no debe desentenderse de esta narrativa.

4
Sorprende que en la volcanica América Latina
del siglo xx, armada de luchas y reivindicacio-
nes, la identidad gay no haya sido mas reapro-
piada, mas reconducida, més reimaginada.

Por ejemplo, en Cuba —epicentro clave de
esa agitacion, a pesar de valiosas reformas en
tematica sexual—, en cuanto al reconocimien-
to de derechos de personas sexo-disidentes
se mantuvo una mirada conservadora, tan o
mas ultrajante que en el resto de la region.
Encarcelamientos, exilios, “tratamientos co-
rrectivos” fueron parte de la infame historia
de la izquierda latinoamericana, no muy di-
ferente a la infame historia de la derecha. El
hombre nuevo fue el nuevo abusén del colegio
que buscé golpear, asustar y desterrar al ma-
riquita. El gay llegé vestido de Norte para, con
suerte, esperar transculturarse en el Sur.

Si Gabriel Garcia Marquez decia que Amé-
rica Latina habia sido para la cultura global
un alfil sin albedrio, la América Latina mari-
ca ha sido un pedn carente de cuidado... y de
amor propio.

5
Cronistas espanoles y mestizos narraron en
sus textos coloniales la extirpacién de la so-
domia en tierras americanas. En el caso andi-
no se describié la destruccion de poblaciones
sodomitas enteras, como ocurrié con Puerto
Viejo, hoy la costa de Ecuador. El exterminio

recred el mito biblico de Sodoma y Gomorra,
irrealizable en Europa (no se iba a aniquilar
al pueblo valenciano a pesar de la cantidad
de sodomitas registrados ahi en el siglo X1v)
y encarnado por lxs indigenas del Abya Yala.
Curiosamente en el colegio, incluso con los
profesores mas indigenistas, no se estudia
esta forma de genocidio en razoén del deseo
sexual y la performatividad corporal.

sDeberian leerse a Ixs sodomitas andinxs
como gays? O mejor, spodria la etiqueta gay
con su repertorio de derechos, su impronta
liberal, su consumo, su hedonismo, su cultura
ocurrente, su homonormatividad dar cuenta
con dignidad de este exterminio? ;Esta la pri-
mermundocéntrica etiqueta a la altura de las
circunstancias de la heterogénea y contra-
dictoria realidad latinoamericana?

6
Traducir lo gay ha implicado un problema
politico. No sélo por el ya mencionado inten-
to de universalizacién del Norte sino por los
recovecos de la lengua espanola.

El principio de economia del lenguaje obli-
ga a que en lugar de decir: "creo en los dere-
chos de las mujeres, con sus similitudes y
amplias diferencias, asi como en su emanci-
pacién del patriarcado”, se deba afirmar "soy
feminista”, pues posibilita el entendimiento
contundente de este fenémeno que, ademas,
se adscribe con fuerza individual y colecti-
vamente.

No es posible afirmar “soy gayista” para que
se entienda que se aboga por los derechos de
las personas gay. Seria una invitacién a la
confusién. Esa palabra no aparece en los dic-
cionarios en espanol; y en inglés, el Urban
Dictionary, por ejemplo, define gayist como
alguien que discrimina a las personas gay.
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Gay, sustantivo y adjetivo, identidad y ac-
ciéon politica en el inglés, pierde su efectivi-
dad al aterrizar en el espanol custodiado por
la RAE. Quizas eso explique la tibieza de mu-
chos colectivos gay para pensar acciones po-
liticas y poéticas contra el racismo, el colonia-
lismo, el capacitismo o el consumismo, insertos
en su propia nomenclatura.

7
Enlos ultimos afios, en América Latina se han
ensamblado esbozos maricas que, una vez mas,
se reapropian del insulto como catalizador
politico que interpela y revisa la conceptua-
lizacién y préctica gay.

Lo marica tiene sus peligros. Por ejemplo,
que al compartir la ofensa con Espana se
asuma (como en otras épocas) que existe una
cofradia hispandfila, cuando el racismo y el
colonialismo poco revisados en la peninsula,
asi como su adscripcién al proyecto Europa
fortaleza, impiden un didlogo mariquético. No
se debe olvidar que marica latina aunque se
vista de seda, marica sudaca se queda.

Por ello, mas que hablar de la identidad
marica (o de una comunidad de tremendos
maricones) es mas sexy hablar de un gesto:
el mariquismo. Marica y mariquista son térmi-
nos contingentes y deben ser cambiados por
otros: tortillera, loca, joto, parchita, se-le-moja-
la-canoa, playo, maricueco, arroz-con-chancho,
etcétera, siguiendo una légica donde la loca-
lizacién (como propone Marcia Ochoa) esté
encima de la globalizacién.

El mariquismo no deberia buscar destruir
lo gay. Quienes fuimos gays (y muchas veces lo
seguimos siendo) entendemos que a veces es
una etiqueta productiva en lo sexual, pero in-
suficiente en otras aristas de la vida del Sur.
El mariquismo busca canibalizar lo gay para

Laura Arredondo Maga 1, 2018

decrecer su expansién sin romper el didlo-
go global; para disminuir su hedonismo sin
renunciar al placer; para bajar lo camp sin re-
nunciar al ingenio. El mariquismo debe in-
tentar entender las propias contradicciones
de las personas maricas: por ejemplo, sus li-
mitaciones cisnormativas. Para lidiar con es-
tas carencias y con el neoconservadurismo
deberia instar a que se armen alianzas con
feminismos, pensamientos cuir, movimien-
tos decoloniales y antirracistas, saberes gor-
dos y de discapacidad.

El chiste sobre Pepito no hace gracia por
su homofobia, pero si por delatar las corazas
y espejismos de lo gay. Por ello, es importan-
te esbozar nuevos relatos previos a la carca-
jada, que tengan mas albedrio, que fluyan con
menos violencia por los patios del colegio.
Este 2019, aniversario cincuenta de las re-
vueltas de Stonewall, quiza sea un buen afo
para seguirlos pensando: semillas mariquis-
tas, erdticas, politicas que ayuden a reflexio-
nar con poesia e integridad la compleja vida
de laregién. U
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ASILO POLITICO EN LA
ERA DE LA TOLERANCIA CERO
UNA PERSPECTIVA DE GENERO

Valeria Luiselli y Ana Puente Flores

Traduccién de Elisa Diaz Castelo

Las mujeres preguntaban:

";Qué horas son?”

"sTodavia estamos en agosto?”

Otras decian:

"He perdido la nocién del tiempo desde que a mi hijo y a minos en-
cerraron en este lugar.”

"Me separaron de mis hijos el nueve de junio.”

Como sucede en cualquier espacio de confinamiento, el tiempo pasa
aunritmo extrano en el South Texas Family Residential Center [Centro
Residencial Familiar del Sur de Texas] en Dilley, el lugar de detencién
para familias inmigrantes més grande de los Estados Unidos. Es diri-
gido por Immigration and Customs Enforcement, o ICE [Observancia
Aduanal y de Inmigracién], y CoreCivic, la corporacién de carceles pri-
vadas contratada por el gobierno federal para administrar casi el 63%
de las prisiones de inmigrantes en Estados Unidos. Es uno de los mu-
chos centros de detencién para inmigrantes en el complejo industrial
de reclusorios que se expande a gran velocidad en el pais.

Estados Unidos posee la infraestructura de detencién mas grande
del mundo: detiene entre 380,000 y 442,000 personas cada aho y ha
mantenido una bed quota® diaria de 49,000 inmigrantes (una cifra que

"Namero arbitrario de inmigrantes que deben estar encarcelados en centros de detencién en todo
momento, de acuerdo con el Congreso de los Estados Unidos (N. delaT.).
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Marisa Raygoza, instalacién, Asino son las olas, 2018. Cortesia de la Galeria Deslave, Tijuana

la Casa Blanca pidié incrementar a 58,500 en
2019).2 El centro de detencién en Dilley tiene
una capacidad para 2,400 personas, todas mu-
jeres con hijos en su mayoria provenientes
de paises del Tridngulo Norte (Honduras, El
Salvador y Guatemala). Aunque las leyes es-
tablecen que un centro de detencién donde
se encarcelan ninos "no debe estar equipado
por dentro con estructuras de reclusion a gran
escala o con procedimientos asociados a ins-
tituciones penitenciarias”, Dilley es una car-
cel y, de hecho, se le conoce coloquialmente

z 1

como “carcel para bebés". No se permite nin-
gun contacto fisico més allad de un apretén
de manos y, aunque los detenidos y los guar-
dias saben que el agua de la institucién esta
contaminada, los voluntarios y donadores no
tienen permiso de ofrecerles a las encarcela-

das y sus hijos bebidas embotelladas.

2 Estas cifras se pueden corroborar en nytimes.com/2019/02/12/
us/politics/border-wall-deal.html?action=click&kmodule=Top%20
Stories&pgtype=Homepage

Sibien sus contextos e historias particula-
res varian, las mujeres y los nifios detenidos
en Dilley tienen algo en comun: todos ellos es-
caparon de circunstancias sumamente violen-
tas en sus paises, vinieron a buscar proteccién
legal a los Estados Unidos, y los detuvieron en
una institucién del sistema penitenciario fe-
deral mientras esperan que se les conceda el
debido proceso. La mayor parte de las muje-
resy ninos en el centro de detencion en Dilley
llegaron a los Estados Unidos a inicios del ve-
rano de 2018, después de que se decretara la
Politica de Tolerancia Cero y se comenzara a
separar familias.

La noticia de la separacién familiar viajé
alrededor del mundo ese verano. Videos e ima-
genes filtradas que mostraban a nifios sepa-
rados a la fuerza de sus padres y encerrados
en jaulas atormentaron las mentes de millo-
nes de personas. Tras una indignacién publica
y generalizada, asi como una demanda de die-
ciocho estados contra el gobierno, el 20 de ju-
nio el presidente Trump firmé un decreto pre-
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sidencial donde supuestamente ponia fin a la
separacién familiar (no dio planes detallados
para la reunificacién ni cumplié con la fecha
limite acordada para reunir a las familias). En-
tonces, se disip6 la cobertura mediatica en tor-
no a la situacién de los solicitantes de asilo, asi
como la atencion publica. Mas adelante, con
la noticia de la segunda Caravana Migrante,
que salié de Honduras el 13 de octubre del
2018, la atencién mediética resurgio, y asi
también con las nuevas caravanas de 2019.
Las olas de atencién mediética van y vie-
nen, pero la crisis humanitaria en la frontera
por supuesto persiste. Entre el verano de 2018
y ahora, la actual administracién se ha dedi-
cado arealizar una serie de cambios de politi-
cay enmiendas a leyes —tales como el esfuer-
zo en curso por cancelar el Flores Settlement
[Acuerdo Flores], que establece estandares mi-
nimos nacionales para los espacios de encar-
celamiento de menores, o el intento por res-
cindir el "Asunto de A-B-", que concierne a
mujeres victimas de violencia doméstica que
podrian ser elegibles para asilo—. La mayor

parte de estos cambios y enmiendas se hace
tan rapido y es tan técnica que, para el publi-
co en general, es casi imposible mantenerse
al dia y entender lo que éstas implican para
una poblacién encarcelada.

Las madres aun recluidas en Dilley, como
los demds migrantes en centros de deten-
cion a lo largo del pais, son utilizadas por la
administracién de Trump para alimentar el
desconcertante espectdculo de violencia poli-
tica que se exhibe con éxito en el horario este-
lar de los medios del mundo. Pero sus destinos
también dependen de una violencia burocra-
tica menos visible, mas tenaz y desconcertan-
te: aquélla librada en papel, cimentada en me-
morandos de politica y enmiendas a leyes de
inmigracion. Pues, a estas alturas, algo que-
da claro con respecto al modus operandi del
gobierno de Trump: mientras ejecutan ataques
espectacularizados contra grupos minorita-
rios, basados en “la doctrina de shock"—tales
como la separacion familiar o los ataques fron-
tales a las caravanas migrantes— también
proceden contra estos grupos a través de una
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guerra burocratica mas silenciosa y subrep-
ticia. Es probable que esta segunda guerra sea
en ultima instancia la mas téxica, ya que su
presencia en los medios, y por ende en la
atencién publica, es efimera pero sus efectos
persisten a largo plazo. Si esperamos ver una
reforma en el sistema de inmigracién que des-
mantele su alianza con el complejo industrial
de prisiones (y con el confinamiento sistema-
tico y muy lucrativo de cuerpos en su mayoria
negros y morenos) es crucial que miremos mas
alla de los momentos en que una situacién
critica llega a su apogeo y continuemos con
la documentacion y denuncia de la violencia
institucional normalizada en el dia a dia.

kK

Todos los dias, en Dilley, se forma una larga
fila frente a la ficha de registro donde los vo-
luntarios y el personal del DPBP reciben un
gafete de CoreCivic con su foto y un nimero
de identificacién de alien [extranjero]. Mien-
tras los abogados voluntarios, los pasantes
legales y el personal entran y salen del mé-
dulo de visitas cada manana, las mujeres de-
tenidas y sus hijos se forman a un lado de la
entrada. Los guardias de CoreCivic, a veces
pacientes y en otras ocasiones de trato cruel,
les recuerdan a madres e hijos que esperen
en la fila sin hacer ruido. A los nifios que ha-
blan lenguas indigenas, aunque sus gafetes
digan "Hablo mixteco” o "Hablo g'eqchi”, les
dan instrucciones en inglés o a veces en es-
panol y con frecuencia los regafian por no
entenderles.

Dentro del médulo de visitas ubicado en el
centro de detencién en Dilley, los voluntarios
entrevistan a mujeres. Los voluntarios deben
estar autorizados por ICE y aprobados por el
Dilley Pro Bono Project (DPBP), un proyecto

de la Immigration Justice Campaign [Cam-
pana de Justicia a Inmigrantes|. La tarea de
los voluntarios en Dilley es preparar a las mu-
jeres para su "entrevista de temor creible”
con los oficiales de asilo. Este es el primer re-
quisito para poder ser liberado del centro de
detencidn, y entonces comenzar la peticién
formal de asilo en los Estados Unidos.

El derecho de buscar y obtener asilo en un
territorio extranjero se articulé enla Declara-
cién Universal de los Derechos Humanos, fir-
mada en 1948, en las postrimerias de la Se-
gunda Guerra Mundial, por 48 de los entonces
58 Estados miembros de las Naciones Unidas.
Mas adelante, la Convenciéon y Protocolo sobre
el Estatuto de Refugiados de 1951 definié el tér-
mino refugiado con mayor especificidad como:

un individuo fuera de su pais de nacionalidad
o de residencia habitual que no quiere o no pue-
de regresar debido a un miedo bien fundamen-
tado de persecucion por motivos de raza, reli-
gién, nacionalidad, o pertenencia a determinado

grupo social.

La Convencidén de 1951 también establecid
los principios y derechos béasicos que deben
otorgarsele a un refugiado, si bien los proce-
dimientos exactos de asilo y las especificida-
des del estatus del refugiado debian ser defi-
nidos por cada pais en concordancia con sus
leyes internas y contexto particular.

En los Estados Unidos cualquier persona
que busque estatus de refugiado debe ser en-
trevistada, primero, por un oficial de asilo.
Este o ésta conducird una "entrevista de te-
mor creible” para determinar si la persona
cumple con todas las condiciones para obte-
ner asilo. Si determina que la persona es ele-
gible, el siguiente paso es firmar documen-
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tos de liberacién con ICE. Si el oficial de asilo
decide que el temor de quien busca asilo "no
es creible” entonces éste recibira una deci-
sién negativa seguida de un "procedimiento
de expulsién expedita” (una orden inmedia-
ta de deportacién). El fallo puede apelarse,
pero para que un detenido apele con éxito en
una corte de inmigracion él o ella necesita
un abogado y no siempre hay uno disponible
o dispuesto a trabajar pro bono.

Aqui es donde entran las organizaciones
pro bono, que preparan a quienes buscan asi-
lo para sus entrevistas, y recaban el apoyo de
abogados voluntarios y pasantes que pueden
convertirse en representantes legales para
gente encarcelada. La preparacion parala en-
trevista consiste en varios pasos. Pero, ya que
la ley de asilo esta centrada en el temor a la
persecucién “por motivos de raza, religion, afi-
liacién politica, nacionalidad, o pertenencia a
determinado grupo social”, el objetivo de la
preparacién en Dilley es saber qué tipo de

asedio sufrié una mujer, qué tipo de persecu-
cion teme si se le obliga a volver a su pais de
origen, si alguna vez reporto ser perseguida
ante la policia o ante alguna otra autoridad
gubernamental, por qué no puede reubicar-
se en otra parte de su pais; y finalmente, si su
persecucién esté ligada a que ella pertenezca
a "determinado grupo social” (la categoria de
asilo que suele utilizarse en relacién con las
mujeres que escapan a la violencia de pandi-
llas o doméstica en Ameérica Central).

Después de las preguntas biograficas ini-
ciales (nombre, fecha de nacimiento, pais de
origen, lenguas habladas, condiciones médi-
cas, grado de escolaridad, raza y etnia, religion,
estado civil y los nombres y fechas de naci-
miento de sus hijos), se les pregunta a las mu-
jeres sobre su miedo a la persecucion.

Enfrentadas a la pregunta “sAlguna vez ha
sido amenazada o lastimada por alguien en
su pais de origen?”, las mujeres casi siempre
responden:
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El cuestionario sigue:

“sQuién la amenazo?”

"Miembros de la pandilla criminal MS-13.
Miembros de la pandilla Barrio 18. La policia.
Mi esposo. Mi pareja. Mi novio. El padre de
mis hijos.”

"sQué hizo él?" o ";Qué hicieron ellos?”

“Me golpearon. El me violé. Dijo que me
iban a matar.”

“sPor qué fuiste tu en especifico el blanco
de esta agresion?”

"Porque me resisti a sus insinuaciones. Por-
que no quise ocultar las armas. Porque no
voté por el partido por el que me dijeron que
votara. Porque me veo como me veo.”

En una ocasién, cuando una joven de die-
cisiete anos y su madre, ambas de El Salva-
dor, llegaron a la entrevista preparativa en el
médulo de visitas, la joven pidié agua. Mien-
tras tomaba agua de la llave en un cono de
papel, dijo:

“Sélo quiero que sepan que yo no queria ve-
nir aqui. Tenia una buena vida y estaba a pun-
to de graduarme de la preparatoria, y ahora
perdila oportunidad de sacar mi certificado.”

Sumirada era segura e inteligente y su voz,
suave pero firme.

“sPor qué dejaste tu pais?”

“Porque algunos miembros de la MS-13
amenazaron con matarme.”

"sT'e lastimaron?”

"No, nunca me lastimaron. Sdlo me ame-
nazaron.”

“sPor qué te amenazaron?”

Después de un silencio, explicé que la MS-
13 la habia amenazado de muerte porque uno
de sus miembros queria salir con ella, pero
se habia negado, y porque querian que ella
vendiera sus drogas, y también se habia ne-

Si el oficial de asilo decide que
el temor de quien busca asilo
“no es creible” entonces éste
recibird una decision negativa
seguida de un “procedimiento

de expulsion expedita” (una orden

inmediata de deportacion).

gado. De cierta forma, sus problemas no eran
demasiado diferentes a los que enfrentan mu-
chas otras jévenes de diecisiete afos (las dro-
gas, las citas) excepto porque, en su caso, las
consecuencias eran potencialmente morta-
les. La MS-13 dijo que lamatarianaellayasu
mama si no cumplian sus demandas, y todo
el mundo sabe que la MS-13 cumple sus ame-
nazas sin pensarlo dos veces. Su advertencia
fue detallada. Le dijeron a su mama:

“Dejaremos el cuerpo de tu hija, envuelto
en una bolsa negra de plastico, bajo la palme-
ra que hay junto a tu casa.”

Los detalles y las circunstancias particu-
lares varian, pero lo que tienen en comun las
historias que las mujeres relatan en el médu-
lo de visitas es el abuso y la violencia siste-
maticos perpetrados contra ellas a manos de
hombres en sus comunidades, en sus casas,
asi como en las instituciones publicas de sus
paises. Como explican los reporteros Oscar
Martinez y Juan José Martinez en El nifio de
Hollywood, su libro sobre la MS-13, las mujeres
son vistas por esta pandilla no sélo como pres-
cindibles y desechables sino también como
un fastidio que pone en conflicto el compro-
miso de un miembro con su clica. Las mujeres
son "un obstaculo para lograr la pureza de la
pandilla... un estorbo que se interpone entre el
pandillero y su compromiso total a la clica”,
escriben Martinez y Martinez. La Giinica par-
ticipacién que tienen las mujeres en la MS-13
es como jainas (novias o esposas de los miem-
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bros). Las mujeres con familiares que perte-
necen a la MS-13 (un hermano, tio o primo)
también se arriesgan a ser blancos de los gru-
pos enemigos debido a la afiliacién de sus fa-
miliares a la pandilla. Violaciones en grupo,
amenazas de muerte y abuso fisico y psicolé-
gico prolongado son las realidades cotidianas
que relatan las mujeres durante su prepara-
cién para las entrevistas.

Los abogados voluntarios y asistentes le-
gales deben recaudar todos los datos posibles
sobre los abusos sufridos para entender cémo
podrian hacer calificar alas mujeres para el
asilo:

“;Cuantos hombres estaban ahi?”

“sTenian armas?”

"sQué tan cerca estaban de tu cuerpo?”

“;Como sabes que son capaces de matarte
y salirse con la suya?”

";sHa habido otras mujeres como tu que ha-
yan sido asesinadas por esta razén?”

"sTemes que lleven a cabo su amenaza sire-
gresas a tu pais?”

“sTambién amenazaron con matar a tus hi-
jos?”

;Lo dijeron explicitamente?”

“;Como reaccionan las autoridades a estos
crimenes?”

“;Le reportaste estos incidentes a la poli-
cia?”

“sPor qué no?”

En una mayoria apabullante de los casos,
cuando se les hace esta tltima pregunta, las
mujeres revelan que no reportaron el crimen
a las autoridades por miedo a represalias, o
bien que silo hicieron, pero la policia simple-
mente no intervino. Una mujer explicé, du-
rante su entrevista:

“No fuimos con la policia porque sabiamos
que le dirian ala pandilla. Trabajan juntos para

Marisa Raygoza, instalacién, Asino son las olas, 2018.
Cortesia de la Galeria Deslave, Tijuana

mantenernos vigilados. Aunque sepas que una
mujer estd encerrada en su casay grita cuan-
do la golpean, no puedes ir con la policia.”

Uno podria preguntarse, por lo tanto: si
tantas mujeres estan recibiendo amenazas de
muerte, estan siendo violadas, abusadas y a
veces asesinadas por miembros de pandillas
—que en algunos casos son sus propios fa-
miliares— y sus paises no estan haciendo
nada al respecto, jpor qué es tan dificil que
se les dé asilo? ;Por qué no las protegen las
leyes de asilo?

La respuesta es complicada, pero todo se
reduce a un hecho bésico: los parametros de
asilo en los Estados Unidos son muy estrechos
y la jurisprudencia niega el género como re-
quisito suficiente para considerarse un "de-
terminado grupo social”, ya que las mujeres
somos mas del 50% de la poblacién del mun-
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do. Por otro lado, no se vincula la violencia de

género (ya sea doméstica o relacionada con
pandillas) con la violencia de Estado. A lo lar-
go de los anos los abogados han encontrado
formas para argumentar por qué las mujeres
en ciertas circunstancias (por ejemplo, cuan-
do temen ser perseguidas y viven en un pais
donde el gobierno no logra proteger sus de-
rechos humanos fundamentales) pueden en
efecto considerarse como pertenecientes a un
"grupo social particular”. Algunos ejemplos
de este tipo de litigios en los Estados Unidos
son aquéllos ligados al asillamado "Asunto de
A-B-"y "Asunto de A-R-C-G-", (AB y ARCG son
las iniciales de las personas a partir de las
cuales se cre6 un precedente legal para casos
que involucran mujeres que huyen de violen-
cia doméstica). A través de "asuntos” como el
de ARCG los abogados han podido argumentar,

alolargo de los ultimos anos, que las mujeres
percibidas como propiedad, sujetas a abusos
constantes, que no pueden dejar a su pareja
califican como parte de un “grupo social par-
ticular” y son por lo tanto elegibles para asilo.

Sin embargo, el progreso que han logrado
abogados y jueces en ampliar la angosta ven-
tana del derecho a asilo para incluir mujeres
que sufren circunstancias de violencia de tal
magnitud se invalidé el 11 de julio del 2018.
Fue a partir de uno de esos cambios de poli-
tica “silenciosos e invisibles”, en un memoran-
do emitido por el fiscal general Sessions ti-
tulado "Guia para procesar temor razonable,
temor creible, asilo y solicitudes de refugio
de acuerdo con el asunto de A-B-". Esta poli-
tica hizo mas estrecha la definicién de aque-
llo que constituye un “determinado grupo so-
cial” y de quién es o no es elegible para asilo,
y excluye de manera explicita a mujeres que
huyen de "violencia doméstica" y "violencia
de pandillas". Pero, por supuesto, sucede que
las miles de mujeres y nifios provenientes de
Centroamérica que buscan asilo en los Esta-
dos Unidos lo hacen precisamente con base
en una interseccién (o choque, mas bien) en-
tre violencia de pandillas y doméstica en pai-
ses cuyo gobierno no quiere o no puede hacer
justicia y proteger a su poblacién, o donde los
agentes de Estado estén coludidos con los cri-
minales o son incluso perpetradores directos.

La madre en busca de asilo es una mujer
que escapa de su pais con sus hijos pues, des-
de el momento de su nacimiento, existe en un
contexto donde la sociedad la castiga por ser
mujer, por ser pobre, por ser indigena o mesti-
za, por ser madre soltera, por ser victima de
violencia sexual, por ser politicamente activa,
por ser duefa de un negocio, etcétera. Nace
en un contexto donde su sociedad y gobierno
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no buscan proteger su bienestar, abusan de
ella en todo momento, y ella se encuentra en
peligro constante de ser asesinada. De otro
modo, no hubiera huido.

El problema mayor que subyace a todo esto
es que la sociedad y los gobiernos no recono-
cen la violencia doméstica como sintoma de
una violencia social y politica mas amplia y
profunda contra las mujeres. Las particulari-
dades de los contextos como los que vemos a
lo largo de Latinoameérica, tales como la mi-
litarizacion, la expropiacién de tierras indige-
nas, la marginacién de comunidades en pobre-
za extrema o el creciente poder de las pandillas
que fungen como paraestados, amplifican y
agravan la violencia sistémica contra las mu-
jeres. Este tipo de contextos constituyen un
caldo de cultivo perfecto para crear Estados
feminicidas, donde la sociedad y el gobierno
colaboran en todo momento, ya sea por accién
o por omisién, para recordarles a las mujeres
que sus vidas no importan. Si quieren sobre-
vivir, la inica opcién para las mujeres en es-
tas circunstancias es escapar.

kK

La mayor parte de las mujeres detenidas en
Dilley no sospechaban que en el otro lado de
la frontera encontrarian mas violencia, méas
amenazas y un encarcelamiento indefinido.

Durante una entrevista preparativa, una
mujer dijo:

“Cruzamos el rio, tenian la ropa para que
nos cambidramos, pero adrede nos dejaron
empapados y congelandonos en la hielera. In-
cluso alos ninos. Todos ellos terminaron con
infecciones de ojos, gripas y diarrea.”

Y otra:

“Todo lo que ven en las noticias es verda-
dero porque yo lo estoy viviendo.”

Y otra:

“Cuando llegaron los voluntarios a la pe-
rrera, traian carteles que decian: jLos quere-
mos! jBienvenidos a América! Todos estaban llo-
rando. Y las madres y los ninos en el camién
empezamos a llorar también. No de felicidad,
sino porque los voluntarios y manifestantes
parecian muy preocupados, y eso nos asusto.
Nadie nos dijo a dénde ibamos. Pensamos
que nos iban a deportar. Luego nos encerra-
ron aqui. No sé por cuanto tiempo.”

Hoy en dia, dentro de los Estados Unidos,
las leyes de asilo se encuentran bajo enorme
riesgo. Y sean cuales sean las motivaciones
raciales, culturales e ideolégicas mas profun-
das para restringir més y mas el debido proce-
so a quienes buscan asilo, los resultados inme-
diatos de las politicas de esta administracién
son patentes: aumento en el presupuesto fe-
deral asignado a la Seguridad Nacional (y en
especifico a ICE), refuerzo de seguridad en las
fronteras (drones, perros, militares, elemen-
tos de patrulla fronteriza), incremento en la
cuota diaria de detenidos. Y, acaso lo mas im-
portante: una mayor construccién de nuevos
espacios de detencién para inmigrantes. De-
tener “cuerpos indocumentados” es simple y
sencillamente una de las industrias mas lu-
crativas en el negocio de gobernar los Esta-
dos Unidos de América.

Las circunstancias que desencadenan el
desplazamiento de familias indocumentadas
de sus paises, el hecho de que se enfoque a la
inmigracién como un tema de seguridad na-
cional en lugar de como un problema de de-
rechos humanos, la criminalizacién de quie-
nes buscan asiloy deinmigrantes en general,
y la ganancia que supone encarcelarlos se mez-
clan en un escenario perfecto para hacer de-
tenciones masivas. Aun queda por verse qué
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tan lejos esta dispuesta a ir esta administra-
cién, que ya se ha mostrado capaz de aterro-
rizar, encarcelar, deportar, separar a ninos de
sus padres.

También es pertinente preguntarnos, como
sociedad, qué tantos abusos estamos dispues-
tos a observar, y cudles son nuestras compli-
cidades en este sistema de encarcelamiento
de migrantes. Tal vez la carga de resistir la
violencia politica de la actual administracion
en Estados Unidos (y més recientemente, aun-
que de distinta manera, en México) no debe-
ria de recaer completamente en las madres, y
como sociedad civil podamos tomar un papel
mas activo en ensanchar las protecciones para
las familias que migran. Podemos comprome-
ternos con hacer frente a una politica de Esta-
do que busca romper la psique y la voluntad
de las personas, a medida que se ensancha y
fortalece el complejo industrial de prisiones.

Tras veintidés dias en el centro de deten-
cién, una joven dijo:

“No seguiré rogando porque se vuelve cada
vez mas humillante.”

Otra mujer dijo:

“Me siento enjaulada aqui. A donde quiera
que veas alguien te observa. Pero esto es el

paraiso comparado con la perrera. Ahi tenia-
mos que dormir en colchones manchados de
caca y pipi y vomito. No nos dejaban cepillar-
nos los dientes.”

Otra dijo:

“Les dije en la perrera que yo firmaria mi
propia deportacion, no soy una criminal para
que me traten de esta forma. Nunca habia
sentido tanto resentimiento. Lloro al dormir.”

Y otra:

“Le pusieron ocho vacunas a mi hija, una
tras otra. Ahora no puede mover los brazos.”

Y una mas:

“Algunas de nosotras nos reunimos, conta-
mos historias y reimos. Cuando reimos no es
porque sintamos alegria. Sélo es un intento
por sobrevivir. Nuestra fantasia es escapar-
nos de este lugar por el escusado.”

Ante la pregunta de si se arrepentia de
haber venido a los Estados Unidos, una joven
respondié:

"Ahora me arrepiento mil veces. Pienso que
preferiria morir de un disparo en mi propio
pais a permitirles que me maten lentamente
en éste.” U
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Grafo #NiUnaMés, marcha del 2 de febrero de 2019 contra la violencia a la mujer. Fuente: @asisemurié



EL PODER POLITICO DEL DUELO PUBLICO
ENTREVISTA CON JUDITH BUTLER

Enrique Diaz Alvarez

Araiz de la publicacién de El género en disputa (1990), Judith Butler se

convirtié en un referente contemporaneo del feminismo y la teoria
queer. Pero se equivoca quien intente reducir la influencia de esta inte-
lectual estadounidense a un solo campo de estudio. Basta releer ese li-
bro revolucionario para advertir que aquel esfuerzo por desnaturalizar
el género ya se inscribia dentro del compromiso ético-politico que ar-
ticula su proyecto tedrico: combatir la violencia —normativa, simbo-
lica, fisica, sexual o de Estado— que condiciona la vida de ciertos gru-
pos que estan mas expuestos al dano, la exclusién o la muerte.

Es esta vocacién por pensar critica y transversalmente la precarie-
dad —una categoria que engloba a mujeres, queers, personas transgé-
nero, pobres, discapacitados, migrantes, apatridas y aquellos que forman
parte de minorias religiosas o raciales— lo que ha llevado a Butler a po-
ner el cuerpo en el centro de su filosofia politica. Obras como Vida pre-
caria (2004) o Marcos de guerra (2009) son un llamado para reconocer
la condicién de vulnerabilidad e interdependencia que nos define, asi
como para reconsiderar el alcance de ciertos afectos en la defensa y
ampliacién de los derechos civiles y politicos.

No es casual que su lectura en torno al poder del duelo y la indigna-
cién tenga tanta resonancia en sociedades que estan marcadas por la
desigualdad, la guerra o la violencia. Un pais como México —en donde
se producen nueve feminicidios al dia y un trailer refrigerado da vuel-
tas con cadaveres hacinados por falta de espacio en la morgue—, no es
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Desde mi perspectiva, un
feminismo que no es antirracista
no es feminismo. Un feminismo
transfébico no es feminismo.

mas que un testigo atroz de que hay vidas que
se consideran valiosas y merecedoras de ser

lloradas y otras no.

El activismo y pensamiento politico de Ju-
dith Butler conmueve porque obedece a un
deseo de vivir: de hacer que la vida cuente,
importe, sea posible. La presente entrevista se
llevé a cabo a través de una serie de correos
electrénicos intercambiados a mediados de

enero de 2019.

KKk

La inquietante ola conservadora, que ha llevado
al poder a neofascistas como Trump y Bolso-
naro, se ha caracterizado por instrumentalizar
discursos abiertamente racistas, sexistas y ho-
mdfobos. ;Como encarar desde la teoria y accion
feminista esta politica de odio y discriminacién
que amenaza derechos civiles fundamentales y

ha encontrado un nicho en el electorado?

Si, abordaria esto desde un punto de vista
feminista, pero también desde el punto
de vista de una alianza antifascista que
contemple al feminismo, al antirracismo
y a la lucha contra la transfobia y homo-
fobia como prioridades. Tu pregunta me
lleva a posicionarme dentro de un mar-
co, el feminista, pero quizas el desafio de
nuestro tiempo es dejar que los distintos
marcos de la izquierda se cuestionen y al-
teren entre si. Desde mi perspectiva, un
feminismo que no es antirracista no es fe-
minismo. Un feminismo transfébico no
es feminismo. Quizéa sea necesaria una
nueva manera de concebir alianzas que

trascienda los marcos nacionales para
producir coaliciones més amplias que
comprendan como las diversas formas
de opresion estan relacionadas entre si.

El camino para derrotar a un movi-
miento politico basado en el odio es, sin
duda, no reproducir el odio. Tenemos que
seguir encontrando formas de oposicién
que no reproduzcan la violencia de aqué-
llos a quienes nos oponemos. Desde mi
punto de vista, es imperativa una coali-
cién agresiva no violenta, multirregional
y multilingte.

Hace unos meses, grupos de ultraderecha se mo-
vilizaron en Sdo Paulo para impedir que diera
una conferencia. La culpaban de atentar con-
tra “los valores de la familia” y “confundir la
identidad sexual de sus hijos e hijas”. ;A tantos
afos de la publicacién de El género en disputa
considera que es mds urgente que nunca insistir
en desnaturalizar el género y reconocer su ca-
rdcter performativo para combatir los emba-
tes de un esencialismo y un binarismo tan beli-
gerantes?

Como sabes, escribi El género en disputa
hace treinta anos y, por lo tanto, mi pun-
to de vista ha cambiado. La cuestion aho-
ra, de cara al movimiento de ideologia
antigénero, es defender el campo de los
estudios de género, que incluiria enfoques
performativos, relacionales, marxistas e
interseccionales, entre otros. La idea de
género resulta aterradora a estos adver-
sarios porque creen que los roles socia-
les y las identidades deben derivarse del
sexo que fue dado por dios. Un punto de
vista que ha sido refutado por feministas,
por las personas LGBTIQ, y por todos aque-
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llos que buscan elegir cémo vivir su gé-
nero, su vida intima, su sexualidad y su
amor. Ciertamente, no todo lo relacionado
con nuestro género o nuestra sexualidad
es "elegido”, pero aun asi todos tenemos
el derecho a vivir libremente en nuestros
cuerpos, a vivir libremente nuestra sexua-
lidad y nuestro género. Los marcos bina-
rios funcionan muy bien para algunas per-
sonas, pero para otras son una trampa o
una prision. Por lo que en nuestras vidas
deberiamos poder conducir estas posibi-
lidades de la manera que mejor se adecue
a nosotros. Y no funcionan de la misma
manera para todos.

El movimiento Ni Una Menos ha logrado con-
solidarse en América Latina. En México, por
ejemplo, las manifestaciones contra los femini-

cidios han conseguido visibilizar la violencia
fisica y simbdlica contra las mujeres en lo co-
lectivo. Al mismo tiempo, en Estados Unidos pa-
recen tener mds impacto historias individuales
de acoso sexual, como se ha visto en el movi-
miento #MeToo. ;Como articular lo personal
con lo colectivo e impedir que se dafie a una mu-
jer por el simple hecho de serlo o que su muerte
se convierta en un nimero mds? ;Son las histo-
rias de vida un medio efectivo para crear redes
de solidaridad?

Es verdad que Ni Una Menos es una ac-
cion colectiva méas poderosa, una que ha
logrado expandirse a través de varias re-
giones del mundo, empoderando mujeres,
personas trans y sus aliados. El nom-
bre del colectivo es en si mismo una de-
manda, un grito: no perderemos otra vida

Conferencia en la Catedra Latinoamericana Julio Cortézar de la Universidad de Guadalajara (UdeG),
26 de noviembre de 2018. Fotografia de Gustavo Alfonzo
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mas. Esta es una poderosa oposicién a la
violencia. Pero también lo es hacer mas
visible y perceptible la violencia sistema-
tica contra las mujeres, trans y travestis
alolargo de América Latina y otras par-
tes del mundo. En Estados Unidos, la ideo-
logia del individualismo es muy fuerte,
por lo que #MeToo se sustenta en histo-
rias individuales que aparecen en los me-
dios de comunicacién, generalmente de
personajes muy conocidos. En ese senti-
do, la politica mediética se acerca mas a
las relaciones y acciones publicitarias. Por
supuesto que la cantidad de historias que
se han contado apunta al caracter gene-
ralizado del acoso sexual y la violencia en
los Estados Unidos y en otros lugares. Pero
sin una asamblea, sin un grupo que expe-
rimente un proceso de transformacion
en conjunto, el movimiento no podra ser
colectivo y no podré tener el mismo efec-
to transformador en la cultura.

En Cuerpos aliados y lucha politica (2017),
menciona que en cierto sentido no sélo el géne-
ro y la sexualidad son performativos, sino que
también lo son las expresiones y reivindicacio-
nes planteadas en su nombre. ;Piensa que ma-
nifestarnos junto a otros cuerpos en un espacio
de aparicion que nos vincula —por citar a Han-
nah Arendt—, permite trascender nuestras
pretensiones identitarias y actuar mds contra
y desde la precariedad politico-econémica que
nos condiciona? ;Cémo producir desde la izquier-
da alianzas efectivas a través, o a pesar, de la
diferencia?

No creo que la sexualidad sea performa-
tiva. Y cierta parte del género definitiva-
mente no es performativa. Lo que ahora

Marisa Raygoza, instalacion, Asi'no son las olas, 2018.
Cortesia de la Galeria Deslave, Tijuana

sostengo es simplemente que, mas alla
de que nuestro género o sexualidad es-
tén o no determinados de antemano por
fuerzas sociales o de otra indole, todos
tenemos el derecho de vivir nuestro géne-
ro y sexualidad en publico sin temor a la
discriminacién y la violencia. Reivindi-
car quiénes somos es un acto performa-
tivo en el lenguaje. Las alianzas efectivas
se sustentan en cuerpos que se reunen,
exponen y combaten su precariedad. Pero
también dependen de aquellos que no pue-
den aparecer en publico, aquellos que es-
tan sin papeles, detenidos o en prisién. Por
lo que las redes son tan importantes como
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las asambleas, y nuestros mundos virtua-

les pueden ser muy poderosos. Sin dife-
rencia, no hay energia, ni vitalidad, ni
coalicién. Lo que nosotros valoramos es
la diferencia, y es la condicién de posibi-
lidad de coalicién.

A raiz de los ataques terroristas sufridos por
Estados Unidos en 2001, su obra se centré en
explorar la guerra y la violencia a partir de una
reconceptualizacion del cuerpo desde el dmbi-
to politico. Todo un llamado a reconocer la vul-
nerabilidad comtin —en tanto cuerpos inevita-
blemente estamos expuestos y dependemos de
los otros— y responsabilizarnos por determi-

nadas vidas que no se consideran dignas de ser
protegidas o lloradas. ;Considera que apelar a
esta vulnerabilidad e interdependencia es un
punto de partida ético-politico para defender
la vida de migrantes y refugiados, cuya super-
vivencia estd siendo amenazada hoy en dia?

Si, lo creo. Si pensamos en todos los gru-
pos que son precarios, los indocumenta-
dos y los migrantes se encuentran entre
los més vulnerables. Piensa en todos aque-
llos migrantes que ahora mismo son apa-
tridas, que estan sujetos a encarcelamien-
to o detencién indefinida, sin derechos
respecto a los poderes policiales que a me-
nudo son violentos y crueles. Desde mi
punto de vista, hay obligaciones que los
ciudadanos tienen con los apatridas. No
tenemos que pertenecer a la misma na-
cién o Estado para estar obligados a defen-
der mutuamente nuestras vidas en liber-
tad y dignidad. Estas son demandas éticas
que trascienden a los Estados, regiones y
autoridades internacionales. Necesitamos
imaginar estos vinculos éticos por enci-
ma y en contra de las despreciables for-
mas de dominacién y abandono que se
derivan del hipernacionalismo, el neoli-
beralismo, la codicia corporativa y el ra-
cismo sistémico.

En contextos de guerra y violencia de Estado
como el que hemos vivido en México —desde el
afio 2006 se calculan mds de 200 mil asesinatos
y 35 mil desapariciones— se han multiplicado
el duelo y la indignacion de miles de madres,
hermanas y familiares que, como Antigona, lu-
chan por encontrar y dignificar las vidas y cuer-
pos que no han sido sujetos a duelo. ;De qué
forma sentimientos tan intimos como el duelo o
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el horror pueden tener un alcance ptiblico dura-
dero? ;Estd en la misma capacidad de experi-
mentar esos dfectos la clave para evitar que
lleguemos a normalizar la violencia y dejar de
oponernos a ella?

Creo que los familiares y amigos de los es-
tudiantes de Ayotzinapa, y de todoslos des-
aparecidos, nos han mostrado el poder po-
litico del duelo publico. Ellos todavia no
estan de luto, sino que estan exigiendo el

al duelo y la demanda de justicia politica. En
Meéxico, por ejemplo, diversos artistas y escri-
tores estdn trabajando con el testimonio de vic-
timas de violencia de Estado como la tortura...

Hablas sobre la posibilidad misma de ex-
perimentar lo que ha sucedido. Algunos
tedricos del trauma lo han definido como
aquello que elude la experiencia. Y has-
ta cierto punto, eso es cierto. Los brutales
feminicidios y desapariciones son infor-

Si no logramos estar de luto, no reconoceremos las vidas que se
han perdido. Si no buscamos justicia para aquellas vidas perdidas,
no podremos guardar luto. Es asi como nuestro duelo deviene en
protesta, demanda, y es parte de un movimiento de justicia social.

derecho a estarlo. Ellos no pueden estar de
luto antes de tener un informe exhausti-
vo de sumuerte, antes de contar con una
investigacion justa y completa que deter-
mine quién es responsable de la pérdida
de esas vidas. Por lo que exigir el dere-
cho a duelo de manera publica esta liga-
do ala exigencia de justicia politica. Sino
logramos estar de luto, no reconocere-
mos las vidas que se han perdido. Si no
buscamos justicia para aquellas vidas per-
didas, no podremos guardar luto. Es asi
como nuestro duelo deviene en protesta,
demanday es parte de un movimiento de
justicia social.

Qué papel cree que puede jugar la lectura de
ciertas obras literarias y cronicas periodisticas
—o performances artisticos que justamente
suelen trabajar con el cuerpo y el espacio ptibli-
co— para expandir ese vinculo entre el derecho

mados y conocidos, pero jestan registra-
dos? ;Qué significa registrar un evento?
En inglés, decimos "we take it in" ("lo asi-
milamos") como si el registro fuera una
cuestion de interiorizacién. Pero si el even-
to es demasiado terrible como para ser di-
gerido, si califica como un trauma, no se
puede asimilar, es entonces cuando re-
querimos otro tipo de exposicién. El am-
bito estético, incluidas las artes visuales
y escénicas, puede ayudar a estructurar y
abrir los sentidos para asimilar estas pér-
didas, para permitir su reconocimiento
y comenzar tanto el trabajo de duelo como
la demanda de justicia. El arte publico
que pone en primer plano la injusticia de
esas pérdidas brutales permite la crea-
cién de una respuesta compartida, un pro-
ceso histérico mediante el cual lo que
antes era inasimilable se registra como
pérdida y crimen.
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Una ultima pregunta, sé que ahora estd traba-
jando en un libro sobre la no violencia. A cin-
cuenta afos de los movimientos estudiantiles
de 1968 en el mundo, ;cémo articular una ética
y politica de la no violencia que evite caer en la
inaccion o la pasividad? ;Qué papel puede ju-
gar la desobediencia civil en ello?

Estoy interesada en lo que Einstein llamé
pacifismo militante o una forma agresiva
de no violencia. No es lo mismo agresién
que violencia. Uno puede bloquear una
accién de forma enérgica sin emplearla.
Desde mi punto de vista, debemos opo-
nernos a la violencia con toda la fuerza
de las acciones colectivas que expresamos.
Si no queremos reproducir lo mismo de

aquéllos a quienes nos oponemos, tendre-
mos que distinguir nuestra fuerza de la
violencia. Las huelgas, las barreras huma-
nas, la desobediencia civil, la accién direc-
ta, todas ellas pueden adquirir formas pu-
blicas de peso sin tornarse violentas. Si
traemos mas violencia al mundo, se nor-
maliza mas. Por lo tanto, deberiamos en-
contrar una manera de incorporar en
nuestra practica el rechazo a normalizar
e intensificar la violencia en este mundo.
Esta practica encarnada es aquella que
es compartida, en la que una dependencia
continua entre nosotros, entre aquellos
que preservamos la memoria en la tierra,
y define nuestra perseverancia y nues-
tros vinculos. U

Maria Salguero, mapa de feminicidios en plataforma de Google Maps, registro del 6 de febrero de 2019
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Saturnino Herrén, Tehuana, 1914, coleccién INBA. Cortesia del Museo de Aguascalientes, ICA



LO TRANS Y SU SITIO EN
LA HISTORIA DEL FEMINISMO

Siobhan Guerrero Mc Manus

uien escribe estas lineas es una mujer transexual y feminista. Con

esto quiero decir que no he vivido toda mi vida como mujer pero
que eso no me ha impedido militar en esa cosa que hoy llamamos el
feminismo. Curioso detalle, fui feminista antes de que se me reconocie-
ra como mujer y hoy me encuentro con que, gracias a lo segundo, se me
suele cuestionar lo primero. Escribo este texto porque en la actualidad
el lugar del sujeto trans dentro de los feminismos genera debates. ;Te-
nemos un lugar en él? Y si asi fuera, squiénes? ;las mujeres trans, los
hombres trans, las personas no binarias cuyo género no se colapsa en
dos opciones? Y si no fuera asi, ;por qué? ;qué buenas razones podria
haber para excluirnos? Pero excluirnos de qué exactamente. Empece-
mos pues por una pregunta: ;qué es eso llamado feminismo?

Para esbozar una respuesta traigo a cuenta las palabras del filésofo
Hubert Dreyfus, quien sostenia que una tradicién de pensamiento po-
dia comprenderse como un conjunto de interpretaciones encontradas
sobre si misma. Quiz4, si nos diéramos a la tarea de caracterizar qué es
el feminismo, terminariamos por aceptar que lo més sensato es conce-
birlo como una tradicién de pensamiento justo en estos términos, es de-
cir, como un conjunto de interpretaciones encontradas acerca de quié-
nes deben ser sus sujetos politicos —quiénes pueden formar parte de
él y en nombre de quiénes se habla—, cudles han de ser sus tareas mas
apremiantes y sus recursos tedricos a la hora de diagnosticar los pro-
blemas que pretende resolver.

1471



Hay feminismos que acotan atn
mds este dominio y lo circunscriben
a las mujeres que han vivido todas
sus vidas como tales.

apuestas politicas. Al estar vivo, es radical-
mente histérico como histéricos son los su-

Y es que incluso una definiciéon minima del
feminismo como aquella tradicién politica y
tedrica cuyo cometido es la erradicacién del
patriarcado prejuzga ya la cuestion. Los fe-
minismos abrevan de diversas corrientes fi-
losodficas y politicas v esa diferencia subyace
a como entienden su labor. De alli que existan
feminismos cuyos sujetos politicos no sélo in-
cluyen alas mujeres, sino que tienen un lugar
para los varones e incluso despliegan preo-
cupaciones morales por seres no humanos;
existen, asimismo, feminismos mucho mas
restrictivos, cuyos sujetos politicos son exclu-
sivamente las mujeres y, desde luego, hay fe-
minismos que acotan aun mas este dominio
y lo circunscriben a las mujeres que han vivi-
do todas sus vidas como tales.

Es por ello que existen feminismos marxis-
tas, anarquistas, liberales, separatistas, de-
coloniales, negros, latinos, reformistas o ra-
dicales. En cada caso la tarea del feminismo,
sus objetivos, sus diagnosticos y apuestas, se
construyen apelando a recursos tedricos y po-
liticos diversos. Hay, por ende, tantos femi-
nismos como corrientes filoséficas. Y esto no
es necesariamente una maldicién a la usanza
de la Torre de Babel, pues la recepcién, apro-
piacién y transformacion de los propios senti-
dos del feminismo obedecen al hecho de que
no hay experiencias homogéneas a través de
lahistoria yla geografia. Los sujetos, en su cir-
cunstancia, retoman las herencias de esta tra-
dicién y la mantienen viva al inaugurar nuevas
interpretaciones que expanden asi el reper-
torio de posibilidades de lo que el feminismo
puede ser, de sus estrategias de lucha, de sus

jetos que lo reclaman.

De hecho, la plena conciencia de su histo-
ricidad es algo que el propio feminismo ha ido
reconociendo lentamente y sin duda no todas
sus corrientes lo han hecho con el mismo éxi-
to. Solemos, por ejemplo, dividir al feminismo
en tres olas. La primera, surgida a fines del
siglo XVIII y que se extiende hasta mediados
del siglo xx. La segunda, surgida con las con-
traculturas de los anos 1960 y abarca hasta
los 1990. Y una tercera ola que nacio a finales
del siglo XX y en cuyos vaivenes todavia nos
encontramos.

Como sea, habria un punto de quiebre en-
tre la segunda y la tercera ola que me gustaria
mencionar. De manera general podriamos de-
cir que la segunda ola defendia inicamente la
construccién social del género, pero no asi del
sexo; es decir, se asumia que la oposicion se-
x0-género era en cierto sentido anédloga a la
dicotomia naturaleza-cultura y se creia que el
sexo era una categoria natural e inmutable,
invariante en toda cultura. Y de la mano de
esto, que el género era lo que variaba en fun-
cion de las diversidades culturales. La terce-
ra ola vino a cuestionar esto, cuestiono lo que
ahora se denomina la estabilidad metafisica
del sexo.

Lo hizo por dos razones. Por un lado, gra-
cias ala influencia de las epistemologias femi-
nistas y de los estudios filoséficos y sociales
de la ciencia, se reconocié que las fronteras
entre los sexos ni son autoevidentes ni estan
dadas por una biologia libre de toda interpre-
tacion. Es decir, también hay una construc-
cién social del sexo y sus fronteras. Esto es asi
porque, si bien hay sélo dos gametos —esper-
matozoides y ovocitos—, a nivel gonadal, ge-

DOSSIER | 48 | LOTRANSY SUSITIO EN LA HISTORIA DEL FEMINISMO



nital, hormonal y organismico los arreglos
corporales rebasan lo binario.

Ahora sabemos, por ejemplo, que el tipo
de gameto producido no determina el tipo de
morfologia y que, aunque es poco frecuente,
podemos encontrar personas con arreglos cor-
porales no binarios a las que ahora se nom-
bra intersexuales. El movimiento intersexual
no se ha cansado de sefalar este hecho y ha
buscado dejar en claro que el pensamiento bi-
nario no es la constatacién de un hecho sino
una suerte de presupuesto ya falseado que
desafortunadamente todavia organiza al mun-
do y conduce a cirugias binarizantes que vul-
neran la autonomia corporal de las personas
intersex.

Aqui, tanto el movimiento intersex como
el activismo trans, coinciden en sefialar que
conferir un género —o asignar un sexo— es
algo que no se hace apelando a verdades bio-
légicas obvias y libres de interpretacién. Em-
plear uno u otro criterio implica avanzar cier-
ta concepcién de qué es el sexo y, méas aun, de
co6mo se habita un cuerpo sexuado. Tanto las
personas intersex como las personas trans
coinciden en que lo segundo no puede deri-
varse mecanicamente de lo primero, es decir,
cémo habitamos un cuerpo sexuado-generi-
zado es algo que no esta anclado de maneras
triviales a la anatomia.

Fil6sofas feministas como Donna Haraway
aunaron a este argumento una reflexion his-
térica que hizo ver que la idea de que esta-
mos ante dos sexos radicalmente diferentes
es mas bien tardia —nacida a finales del siglo
XVIII— y que durante largos siglos compren-
dimos a los sexos como parte de un continuo
transitable. Pareciera que hoy el péndulo del
pensamiento sexual vuelve a acercarse a este
modelo del sexo.

Ambera Wellmann, Impigenous, 2019. Cortesfa de la Galerfa Lulu

Por otro lado, el auge de las filosofias post
y decoloniales ha llevado a reconocer que di-
versas culturas comprenden y fundamentan
las categorias de hombre y mujer (o de otros
arreglos de género) de formas muy variadas.
Nuestra sociedad, influida como esta por la
hegemonia de las ciencias, tiene una com-
prensién biologicista y funcionalista tanto
del sexo como del género, como se puede ver
en el auge de la Nueva Derecha antiderechos
que considera que el género emana del sexo
y que el sexo es una suerte de verdad incues-
tionable.

Creer, sin embargo, que toda cultura en-
tiende o debe entender el sistema sexo-géne-
ro de lamisma forma es la méxima expresién
de un chovinismo epistémico que hereda del
colonialismo la reduccién al estatus de mito
de toda alteridad en el pensamiento.

Asi, un feminismo radicalmente decolonial
no puede presuponer la metafisica cientifica
de nuestras ciencias biolégicas como si ésta
fuera de alguna forma privilegiada. La justi-
cia y dignidad de las mujeres y minorias se-
xo-genéricas de otros pueblos requiere de no
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ignorar cémo se comprenden ellas mismas,
como demarcan —si es que lo hacen— los
limites entre los géneros.

Esto, desde luego, no implica decretar como
intocables a otras cosmologias. Habrd, sin
duda, injusticias en el interior de éstas, pero
la solucién no pasa por un epistemicidio, por
el exterminio de sus concepciones, sino por un
didlogo critico que enriquezca a ambas tra-
diciones y que permita pensar una justicia
que no presupone la metafisica de Occidente.

Todo esto viene a cuenta porque ambos
puntos complican enormemente la pregunta
de quiénes son los sujetos politicos del femi-
nismo, cuéles han de ser sus tareas méas apre-
miantes y sus recursos tedricos a la hora de

Roberto Montenegro, San Sebastian, ca. 1915

diagnosticar los problemas que pretende re-
solver. Pasada ya la tercera ola toda apela-
cion biologicista o ignorante de la historia se
confronta con el riesgo de incurrir en el cho-
vinismo y heredar los vicios epistémicos del
colonialismo.

Se amplifican asi las desavenencias, des-
acuerdos o tensiones entre las corrientes fe-
ministas. Estas siempre han estado alli y muy
probablemente es imposible eliminarlas. Des-
de el siglo x1x la pregunta por el sujeto poli-
tico del feminismo ha opuesto a feministas
liberales vs. socialistas/marxistas; a feminis-
tas proletarias u obreras contra otras de sec-
tores econémicos mas privilegiados. Ha ha-
bido incluso enfrentamientos acerca de silas
mujeres negras debian pertenecer a los femi-
nismos (siglo X1x) o de si las lesbianas tenian
un lugar en €l (siglo Xx). En todos estos casos
se ha debatido y se ha temido que la amplia-
cion del sujeto politico del feminismo pueda
desdibujar al movimiento, desprestigiarlo o
llevarlo por un sendero inapropiado.

El surgimiento del transfeminismo ha ve-
nido a complicar este escenario pues, en sus
versiones mas elaboradas, no es solamente
una reflexion desde el sujeto trans —transe-
xual, transgénero o travesti— sino, como diria
la transfeminista mexicana Sayak Valencia, di-
cha corriente versa acerca de un pensamien-
to sobre los limites y las fronteras, sean éstas
geograficas, raciales, sexo-genéricas o cultu-
rales. Esto es, el transfeminismo aboga por
una respuesta a las preguntas planteadas
anteriormente que sea decolonial y conscien-
te de los procesos que atraviesan la cons-
truccién de los saberes. De ahi su rechazo a
un biologicismo pero también a todo intento
por deshistorizar las categorias sexo-gené-
ricas de otros pueblos y homologarlas a las

DOSSIER | 50 I LOTRANSY SUSITIO EN LA HISTORIA DEL FEMINISMO



nuestras. De alli también su rechazo a redu-
cir la explotacion patriarcal a algo que opera
sobre cuerpos carentes de construccién cul-
tural alguna. Y, finalmente, de alli su apuesta
por alianzas intersectoriales.

Como partidaria que soy del transfemi-
nismo no podria sostener que toda interpre-
tacidn en torno a qué debiera ser el feminis-
mo es igualmente legitima. Ello implicaria

Dicen, por ejemplo, del sujeto trans que a
éste lo parieron la biopolitica, la medicaliza-
cion e, incluso, la busqueda compulsiva de la
restauracion de la heterosexualidad en ninos,
jovenes y adultos que no se adecuan a los im-
perativos del género; se ha comparado lo que
somos a la eugenesia y la castracion forzada.
Se ha dicho que el sujeto trans reifica los roles
de género y los vuelve identidad, volviéndose

El sujeto trans y el transfeminismo constituyen un nuevo capitulo
en esta historia de la constante reescritura de qué es 'y qué puede
ser el feminismo. Asi como en el pasado otros sujetos fueron objeto
de sospecha, exclusion y rechazo, hoy algunas miradas sospechan,
excluyen y rechazan al sujeto trans.

olvidar que estamos discutiendo vidas, no
argumentos, e incluso cuando discutimos ar-
gumentos, son unos que enhebran vidas, que
habitamos. Este es un punto meta-metafi-
sico —perdonaran el tecnicismo— pero con
esto quiero sefialar que el debate acerca de
cudl interpretacién es in/correcta no debe
olvidar nunca que detras de éstas hay perso-
nas y su sufrimiento y la necesidad de com-
batirlo no puede escaparsenos incluso si con-
sideramos que no es la tarea del feminismo
arropar esos dolores; aun en ese escenario
no deberiamos ser quien legitime la opresién
del otro.

Dicho esto, habria que anhadir que el sujeto
trans y el transfeminismo constituyen un nue-
vo capitulo en esta historia de la constante
reescritura de qué es y qué puede ser el femi-
nismo. Asi como en el pasado otros sujetos
fueron objeto de sospecha, exclusion y recha-
zo, hoy algunas miradas sospechan, excluyen
y rechazan al sujeto trans.

por tanto un obstaculo en la superaciéon de
esos mismos imperativos. Se ha dicho que re-
duce el ser mujer (u hombre) a un mero senti-
miento. Se ha dicho de las mujeres trans que
somos un peligro en espacios de mujeres.
Olvidan, quienes esto afirman, que en el
siglo XX se dijeron cosas parecidas de homo-
sexuales y lesbianas a quienes se acuso de ser
sintomas degenerados del capitalismo. Olvi-
dan también que tanto a homosexuales y les-
bianas como a los sujetos trans nos nombré
una medicina contra la cual nos hemos levan-
tado para reclamar nuestro derecho a narrar
nuestros propios relatos. El sujeto trans qui-
z& marcha a otro tiempo, pero también esta
andando el sendero para no ser méas un pro-
ducto del prejuicio patologizante de un siglo
que ha quedado atras. Olvidan quienes esto
dicen que hay personas trans heterosexuales,
lesbianas, homosexuales, asexuales o panse-
xuales. No somos la restauracién de la hete-
ronorma e, incluso, es comun que los transi-
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tos abran posibilidades erdticas nunca vistas
(jamamos como nadie!).

Olvidan, quienes esto sostienen, que he-
mos luchado en contra de la hormonizacién
obligatoria y que las infancias trans tienen
agencia y conforme crecen van adquiriendo
voz y que lo que peleamos no es que se les in-
tervenga médicamente, sino que se les acom-
pafie v se les dé espacio para crecer y, para
que puedan en plena autonomia comunicar-
nos a todos quiénes son.

Olvidan quienes nos acusan de reificar que
a nosotros también nos encasilla el género,
nos limita y puede matarnos y de hecho lo
hace. Luchamos por la abolicién de roles que
condenan a las mujeres trans a ser objetos
sexuales y que nos hacen imposible ser escri-
toras, politicas, maestras o deportistas. Ser
trans no es reificar el rol de género haciéndo-
lo identidad. Ser hombre, ser mujer o ser no
binario no es un sentimiento, pero si se co-
noce a través de la introspeccion; la episte-
mologia del género no es ontologia, conocer
a través de la introspeccién no nos reduce a
un sentimiento como tampoco se reduce la he-
tero/homosexualidad a un mero sentimien-
to sélo porque asi se autoconoce cada quien.

Ser mujer o ser hombre es habitar el cuer-
po con cierta orientacién hacia el deseo pro-
pio vy ajeno. Es una orientacién en el mundo
que siempre sera contextual e histérica. El
cuerpo no es anatomia desnuda —ya nos lo
ensend el feminismo de la diferencia— sino
que se simboliza y embebe en sedimentos de
historia personal y colectiva. Y es que nadie se
vive sin una imagen de si mismo, y nadie tam-
poco tiene una imagen de si que sea un refle-
jo especular de su anatomia; nuestro cuerpo
tiene cartografias de deseo, memoria, prohi-
bicién y anhelo. Y los cuerpos de los otros se

nos presentan asi también hilvanados de car-
ne y deseo, de historia y materia. Si una per-
sona ama a otra no es porque un pene desee
a una vulva o a otro pene —o viceversa—
sino porque nos vivimos encarnados en un
cuerpo que se imagina a si mismo e imagina
aotros en su diferencia, no en su genitalidad,
sino en su corporalidad completa. De alli las
sorpresas y fobias que puede desencadenar
el deseo ante una persona trans, porque ese
deseo falsea cualquier relato de genitalidad.

Cierro diciendo que no somos un peligro.
,Coémo podriamos serlo? Somos el 0.6% de la
poblacién mundial y desde luego que no so-
mos el 0.6% poseedor de los mayores privile-
gios.Y no nos victimizo al apuntar esto, lo que
busco es senalar la existencia de un pénico
moral que no tiene fundamento. Ni somos
los drones del patriarcado —tenemos agen-
cia y la ejercemos— ni somos enfermos en
necesidad de terapias correctivas.

Nuestra lucha es por la reivindicacién de
nuestros cuerpos, autonomias, relatos e his-
torias, jde nuestros derechos! Y tenemos un
lugar en el feminismo pues nadie como no-
sotros ha hecho ver la profunda historicidad,
contextualidad y materialidad de subjetivi-
dades histéricamente posicionadas. Somos
todxs, cis y trans, ontologia histérica y lo que
fuimos algun dia no sera. No olvidemos pues
la profundidad del tiempo, la profunda histo-
ria de nuestra especie, la cual tiene 200,000
anos de pasado a sus espaldas. Nada de lo que
hoy somos estuvo entonces y nada de lo que so-
mos es biologia desnuda. A cada subjetividad
y corporalidad la parié el tiempo y el tiempo
la vera fenecer. U
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EL ACOSO Y EL #METOO

Marta Lamas

n acierto del grito me too, lanzado en 2007 por Tarana Burke, fue

que expreso la vivencia de millones de mujeres. Diez anos después,
al contar con la visibilidad de las actrices, logré una poderosa atencién
mediatica. Un afo antes de ese escandalo, un grupo de feministas jéve-
nes, conscientes del poder del activismo en redes como Twitter y Face-
book, lanzé Mi primer acoso, un espacio de denuncia que también se
replicé en México. Hoy las voces que alrededor del mundo gritan “jbas-

"

ta de acoso!” shablan todas de lo mismo? ;Qué nombran con el término
acoso? "Cuando hablamos del ‘significado’ de una palabra y cuando
hablamos del 'significado de la vida' no estamos hablando de cosas
completamente diferentes”.! Hoy la forma en que se habla de acoso re-
mite al conflicto de las relaciones entre mujeres y hombres, atravesado
no solo por desigualdades econémicas y politicas, sino también por abu-
sos y violencias sexuales.

En la actualidad acoso se usa indistintamente para nombrar con-
ductas muy variadas, desde el hostigamiento realizado por alguien en
una posicién jerarquica derivada de relaciones laborales, docentes o
domeésticas, hasta una serie de actos en el espacio publico que llevan a
cabo hombres desconocidos. Mientras que tradicionalmente hablar de
acoso implicaba cierta temporalidad, ya que su definicién clésica es la

' David Graeber, Hacia una teoria antropoldgica del valor. La moneda falsa de nuestros suefios, FCE, Buenos
Aires, 2018, p. 38.
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de perseguir a una persona, sin darle tregua
nireposo, importunandola de forma insisten-
te con molestias o trabajos, hoy se utiliza para
calificar ciertas conductas ocasionales por
parte de quien las lleva a cabo, pero que las
mujeres padecen cotidianamente: “propues-
tas indecorosas", groserias, silbidos o, incluso,
miradas. Esta forma de llamar acoso no sélo
a actos de abuso sexual sino también a co-
mentarios admirativos, como los piropos, ex-
presa el malestar y la indignacién que provo-
can otras practicas machistas. Asi, este jbasta
ya de acoso! en realidad es jbasta ya de des-
igualdad, basta ya de doble moral, basta ya
de machismo!

Cotidianamente en México las mujeres que
transitan en el espacio publico viven situa-

ciones desagradables, como tocamientos, gro-

W

Imagen de archivo

serias o insinuaciones obscenas. Estas préacti-
cas machistas son una forma de ordenamiento
que "funciona para reforzar las normas socia-
les del patriarcado”? O sea, hay abuso sexual
porque los mandatos culturales de género pro-
ducen "usos y costumbres” que condensan las
concepciones sociales en torno a "lo propio”
de los hombres y "lo propio” de las mujeres.
Las conductas masculinas se nutren de una
larga tradicién de cortejo entretejida en la
doble moral sexual. Toca a los hombres "con-
quistar” a las mujeres, y a ellas, si son "decen-
tes”, les toca no manifestar interés sexual,
incluso ofenderse o molestarse cuando escu-
chan un requerimiento sexual. Ahora bien,

2 Duncan Kennedy, Abuso sexual y vestimenta sexy, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2016, p. 13.
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no quiero que se me malentienda. Explicar no
es justificar. Los hombres "abordan” a las
mujeres, les hacen “proposiciones”, les silban
o dicen piropos, porque en nuestra cultura la
iniciativa sexual les corresponde a ellos. El
mensaje cultural es que con las mujeres hay
que insistir, aunque digan que no, pues las
"decentes” siempre deben decir que no.. al
principio. Aunque esas formas de relacién y
seduccién entre mujeres y hombres estan
cambiando en las generaciones mas jévenes,
todavia en amplias capas de nuestra pobla-
cién persisten estos cédigos. Y en ocasiones
ocurre que hay hombres que emplean mal el
lenguaje, o que hacen cosas que comunican
exactamente lo opuesto de lo que intentan
transmitir, como en el caso del varén genui-
namente "insensato” que se mortifica cuan-
do descubre que ha ofendido.?

Una parte sustantiva del comportamien-
to masculino aceptado socialmente es abusi-
va, y existe un profundo conflicto de interés
entre mujeres y hombres respecto a la pre-
vencion del abuso sexual. "Un esfuerzo serio
para reducir el abuso debe afrontar de un
modo u otro el interés masculino en perpe-
tuarlo.” Cierta porciéon del abuso sexual que
no se castiga, como las expresiones machis-
tas en la calle, son un "residuo tolerado de
abuso”, que tiene costos negativos en la con-
ducta cotidiana de las mujeres: lo que dejan
de hacer, las precauciones que deben tomar,
los miedos y los malos ratos. Frente al miedo
de las mujeres por la posibilidad de ser abu-
sadas, el Unico temor de los hombres es el de
ser injustamente acusados de abusadores. Y
aunque dicho temor varia de hombre en hom-

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 12.

bre, persiste un interés grupal en evitar te-
ner que preocuparse por lo que seria un ex-
ceso de implementacién de normas contra el
abuso. El residuo tolerado les ahorra (abusivos
o no) la carga que implicaria un incremento
significativo del control social; ademas, si los
hombres quisieran dar mas proteccion a las
mujeres entrarian en conflicto entre ellos.

Sobra decir que en el contexto de brutal
violencia sexista y gran impunidad patriar-
cal que existe en nuestro pais se facilitan
muchas conductas aberrantes por parte de
amplios grupos de hombres. El residuo tolera-
do en México es de proporciones inmensas, y
esto instala, a su vez, un nivel de susceptibi-
lidad y enojo por parte de las mujeres que lo
padecen diariamente. "Quiero andar en el es-
pacio publico sin que se metan conmigo” es
un reclamo legitimo; sin embargo, jqué tipo
de consecuencias sociales produce calificar
toda expresiéon sexualizada como acoso?

La manera en que hoy se condenan ciertas
conductas como "acoso” es demasiado am-
plia, y va mas lejos de lo que es una agresién
o un abuso sexual. Incluye con frecuencia ex-
presiones que simplemente son inoportunas
o molestas, aun cuando la persona acusada
no tenia forma de saber que su comentario o
mirada no eran bien recibidos. Indudable-
mente a muchas personas les genera escozor
el innuendo sexual, que es algo asi como la
atraccién/tension que se suele dar entre los
seres humanos. Expresar interés sexual sin
que se solicite es parte de la condicién hu-
mana, y para lograr una atencién sexual que
si se desea hay que recibir y dar una buena
cantidad de atencién sexual no deseada.’ Las

°Katie Roiphe, The Morning After. Sex, Fear and Feminism, BackBay
Book, Boston, 1993, p. 87.
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Ahora bien, reconocer ciertas
acciones reprobables como faltas
no implica necesariamente aplicar
castigos; lo crucial es prevenir,

y eso implica educar.

mentos que juegan en los encuentros sexuales:
clase social, condicién étnica, edad, orienta-
cion sexual, etcétera. Al olvidar esas impor-

reacciones que califican todo de acoso —una
mirada insistente, un comentario admirati-
vo, incluso un albur— se han arraigado en
espacios donde se esperaria mayor reflexion
y conocimiento, como las universidades. El
problema es que este tipo de hipersuscepti-
bilidad, que en ocasiones se mezcla con re-
sentimientos y conflictos personales, ha pro-
ducido toda clase de injusticias. Por eso es
necesario que las definiciones de los actos con-
siderados como "acoso” sean mas precisas y
que las denuncias se inscriban dentro del de-
bido proceso. De la misma manera que la pre-
suncioén de inocencia del acusado es un logro
civilizatorio, hoy en dia, la presuncién de ver-
dad de quien denuncia acoso también es un
avance. Asi como es indispensable que toda
persona acusada de acoso tenga un proceso
justo, igual lo es que se escuche con respeto
a quien hace la denuncia. El enardecimiento
de jévenes que recurren a la presién politica
para que se despida a un maestro o se expul-
se a un companero, se debe, en muchos casos,
a las dificultades que enfrentan para ser to-
madas en serio en sus denuncias. Pero juzgar
toca a una autoridad competente, y para esa
dificil resolucién, que implica confrontar la
palabra de la mujer con la del hombre, se re-
quiere el encuadre del debido proceso.

El discurso que califica todo de acoso fun-
ciona como un dispositivo que, al estar cen-
trado obsesivamente en la "depravada” sexua-
lidad masculina, no sélo olvida todo lo que se
sabe ya acerca de las complejidades y ambi-
gliedades presentes en las relaciones huma-
nas, sino que ademas eclipsa los demas ele-

tantes distinciones se desplazan problemas
del campo social al ambito de la sexualidad.
Esta grave equivocacién, no sélo analitica sino
también politica, impide en muchas ocasio-
nes que se reconozca que la sexual es menos
determinante que otras conductas sociales.
;Hasta donde las denuncias y reclamos que
se formulan como "acoso” estan soslayando
formas de discriminacién racista o desigual-
dad clasista? ;Y hasta donde se califican de
acoso formas de intercambio que implican un
cierto consentimiento, como el quid pro quo
(una cosa por otra)?

Esto me regresa al #MeToo. La sexualidad
instrumental (tengo sexo contigo porque quie-
ro conseguir algo) se contrapone a la sexua-
lidad expresiva (tengo sexo contigo porque te
deseo). Y aunque la reciente explosién de de-
nuncias desatada por el movimiento #MeToo
augura una transformacion de proporciones
insospechadas respecto de los intercambios
laborales quid pro quo en el mundo del espec-
taculo, shay que condenar la practica de usar
el capital erético para obtener algo a cambio?
Obviamente no es igual el caso de la actriz
que tiene sexo con el director para conseguir
un papel, al de una mujer migrante a quien la
policia le exige "favores sexuales” para darle
"proteccién’, o incluso, comida. Pero, stodos
los quid pro quo (el intercambio de una cosa
por otra) son acoso?

Hay mucho que hacer para erradicar el
abuso sexual y las formas de acoso laboral,
estudiantil y doméstico que en México son
enormes. Pero la via no es lo punitivo, sino lo
pedagdgico. Algunas feministas exigen al go-
bierno imponer penalidades mas duras a la
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"mala conducta” de los hombres. Ahora bien,
reconocer ciertas acciones reprobables como
faltas no implica necesariamente aplicar cas-
tigos; lo crucial es prevenir, y eso implica edu-
car. Es necesario reflexionar acerca de la utili-
dad y eficacia del derecho penal para abordar
ciertos actos, pues

supone casi siempre una traicién a las deman-
das, muy a menudo complejas, de sujetos co-

lectivos, que hacen referencia generalmente a

problemas sociales y culturales con multiples
implicaciones, las cuales, inevitablemente, en

esta traduccién al lenguaje penal se pierden.®

Esto genera que se interpreten las violen-
cias como "una confrontacién concreta entre
la malvada intencionalidad del ofensor y la

¢ Tamar Pitch, ‘Justicia penal y libertad femenina” en Gemma Nicolas
y Encarna Bodel6n (comps.), Género y dominacion. Criticas feministas
del derecho y el poder, Anthropos, Barcelona, 2009, p. 120.

Mariana Lorenzo Maremoto, 2018
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victima inocente y pasiva"’lo cual invisibili-
za las causas sociales de la criminalidad. Es
complicado y riesgoso hacer "uso de un ins-
trumento tipico de la represién institucional
por parte de un movimiento cuyo objetivo es
lalibertad femenina"® La emancipacién no se
consigue con castigos y penalizaciones sino
con un tipo de subjetividad que hay que de-
sarrollar, y es una pena que el movimiento

feminista se convierta en un portador de nor-

" Ibidem, p.121.
8 |bidem, p. 119.

matividad y penalizacién, sobre todo en una
cuestion que tiene que ver con la sexualidad.

El anhelo feminista de construir un orden
social justo, donde las mujeres puedan gozar
sexualmente sin culpa y sin miedo, se ha en-
cauzado prioritariamente a erradicar la vio-
lencia sexual. Es obvio que hay que luchar
contra ese horror, pero sin perder de vista la
liberacién sexual. Es necesario distinguir con
claridad qué ofensas deben ser criminalizadas
y qué sentencias son razonables para quien ha
cometido una falta. Reprobar no es lo mismo
que castigar. Y lo importante es que la falta no

Miguel Mondragén Froshsamo, Resistir, 2018
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se cometa otra vez. "Las sociedades con bajos
niveles delictivos son aquellas que propician
la siguiente secuencia: sentir vergiienza, pe-
dir perdén y arrepentirse; son sociedades que
otorgan una importancia relativamente ma-
yor al control social moralizante que al con-
trol social punitivo.” Necesitamos respon-
der de mejor manera a las acciones lesivas, lo
cual requiere de una justicia penal que no
incite a pensar solamente en términos de de-
lito y castigo.

Y no obstante la violencia sexual es una do-
lorosa realidad en nuestro pais y su amenaza
irradia la vida cotidiana de muchas personas,
para avanzar en una transformacién cultural
que erradique el abuso sexual en todas sus
formas es imperativo abordar este problema
desde una perspectiva mas amplia. En ese
sentido hay que entender la manera en que
el rechazo de expresiones de connotacion se-
xual es también parte de una reaccion mas
de la ola puritana que anhela domesticar la
sexualidad. Las feministas que han luchado
por transformar la representacién dominan-
te acerca de la sexualidad femenina han in-
sistido en la necesidad de que el movimiento
feminista "hable igual de poderosamente a
favor del placer sexual que como lo hace en
contra del peligro sexual”’® Visualizar el fe-
noémeno de la violencia sexual como una de
las causas estructurales que producen los des-
garres del lazo social, que menoscaba la cali-
dad de vida y erosiona la convivencia ciudada-
na, no debe conducir a concebir la sexualidad
como algo peligroso y danino. En ese senti-

? Roberto Gargarella y Paola Bergallo “Prélogo” en John Braithwaite
y Philip Pettit, No sélo su merecido. Por una justicia penal que vaya
mds alld del castigo, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015, p. 16.

' Carol S. Vance (comp.), Pleasure and Danger: Exploring Female
Sexuality, Routledge & Paul Kegan, Boston, 1984, p. 3.

do, squé significa considerar todas las expre-
siones sexualizadas como acoso?

Por ultimo, en el combate a la desigualdad
social y politica entre mujeres, hombres y per-
sonas con identidades disidentes es impre-
scindible la defensa de una verdadera liber-
tad sexual para todes. Freud hablé con
agudeza de la conflictividad inherente a la
sexualidad humana, y calificé de "malestar
en la cultura” ese "irremediable antagonis-
mo entre las exigencias pulsionales y las
restricciones impuestas por la cultura"** En
esta modernidad tardia, pareceria que el di-
lema que enfrentamos es el de elegir si redu-
cimos esas restricciones culturales o si, al
contrario, establecemos mas restricciones.
Esto nos situa a las feministas que intuimos
la posibilidad de una dimensién de relacién
sexual mas libre entre los seres humanos en
un umbral incémodo: rechazamos los usos y
costumbres machistas, pero no hemos logra-
do transformar el discurso represivo de la do-
ble moral. ;Cémo impulsar un cambio liber-
tario, personal % social, en nuestro contexto
neoliberal de violencia sexual extrema y de
exigencias punitivas? Es fundamental em-
pezar a debatir si ciertas expresiones sexuali-
zadas —como las miradas y las palabras (al-
bures, chistes, piropos)— realmente son acoso
sexual, para luego precisar con cuidado qué
conductas hay que calificar de acoso, y cuéles
no. De ahi que una impostergable tarea inte-
lectual sea analizar las consecuencias politi-
cas que se suscitan con el uso indiscrimina-
do del término acoso, puesto que, finalmente,
lo que estéa en juego es una conquista civili-
zatoria: la libertad de expresién. U

""Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras completas,
vol. XIl, Amorrortu, Buenos Aires, 1983 [1930].
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POEMA

TETAS FIRMES

Jimena Gonzdlez

Ahora resulta

Que mis senos
Deben estar firmes
Como dos milicos

Y mis pezones

Deben apuntar al frente
Como las dos pistolas
En las dos manos

De los dos milicos

Resulta que

Deberia tener miedo
De que el tiempo pase
Y los dos milicos

En mi pecho

Se hagan viejos

Y regresen
Alatierra

Y se vuelvan
Polvo

Como polvo
Fueron

Y recuerden

Que antes

De la piel camuflada
Que los mantiene
Firmes y herméticos
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Fueron raices
Desnudas
Semillas
Desnudas

En la calidez
De un vientre
De carne

De sangre

De hembra

Que tenga miedo

Del paso del tiempo

Sobre esos milicos

No vaya a ser

Que bajen sus pistolas

Y ya no miren al frente

Y ya no asesinen el tiempo
Y éste les doble la boca

Que tenga miedo

Porque esos milicos son
Mi tarjeta de presentacién:

Hola,

Soy humana

(Pero eso no importa)
Hola

Soy hembra

Si sirvo
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Mis pechos estén firmes
Y al servicio de la patria

Mis pezones miran al frente
Y disparan

Hola,

Soy hembra

Para servirle

A usted y a Dios

Traigo estas tetas
Mire

Aun no se caen
Mire

Tuve cuidado
Tuve miedo
Como me lo pidieron

Hice un cerco
Con metal duro y frio
Para mis tetas-milico

Para que no se caigan
Para que no lloren
Para que no se agachen

Porque entonces
Yo ya no le serviria
A usted, ni a Dios,
Ni a sus hijos
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Aqui estan mis tetas-milico
Firmes, frias, fuertes

Para seguir amamantando
Generaciones y generaciones

De pieles impenetrables

De manos que sostengan
La pistola

De manos que abastecen
El panteén
De manos que permitan
El progreso

De mis tetas maman
Los soldaditos
Asesinos

De su patria:

Hola,
Soy hembra

Hice mi parte
Tuve miedo
Cuidé mis tetas
Cuidé a sus pacos

Siguen firmes
Apuntan
Al frente
Al orden

Al progreso

Derechitos
A la muerte.
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Lucia Vidales, Cudntas manos han tocado tus manos, 2018



MEMORIAS DE UN HETEROSEXUAL

Santiago Roncagliolo

INFANCIA
Meéxico me convirtié en un nino raro.

Pasé mi infancia ahi, en la colonia Florida de la capital, asistiendo a
un pequeno colegio mixto y laico. Todo funcionaba a escala humana.
Los ninos podiamos ver a las nifias. Incluso podiamos hablarles.

Como a los diez anos, volvi al Peru. A un colegio religioso. De varo-
nes. Y enorme. Mas de dos mil cachorros se amontonaban ahi, grunén-
dose y lamiéndose las partes. Una olla a presién de testosterona, siem-
pre a punto de explotar.

En mi nuevo héabitat, el nivel de didlogo no era muy avanzado. La
mayoria de nuestra comunicacién cotidiana consistia en bufidos, reso-
plidos y carcajadas. Y, sin embargo, existia una palabra clave, un pode-
roso conjuro que articulaba a su alrededor la vida social: cachar.

Para un chilango converso como yo, ese vocablo carecia de malicia.
No tenia maés significado que agarrar algo, pillarlo al vuelo. Y, sin em-
bargo, ante esas Unicas dos silabas, mi nueva jauria escolar bullia, se
agitaba, aullaba de placer, de dolor y de asombro.

—Tenemos examen de matematica.

—DMe cacho al profe de matematica.

—iOohhh! jAaaaah!

Ahora debo admitir que México no tuvo toda la culpa de mis proble-
mas. Mi familia también contribuyé.

Como todo el mundo sabe, ser hijo de intelectuales es una peste. Los
intelectuales son esas personas que siempre piensan exactamente lo
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Me rei ante chistes que no sabia
descifrar, y luego los repeti
eficientemente ante nuevos
publicos. Me enfadé cuando

era necesario e insulté a mis
companeros con las palabras

y gestos correspondientes.

contrario que la gente normal, y, por lo tanto,
crecer rodeado de ellos es el mejor modo de
no entender nada de lo que ocurre a tu alre-
dedor. Asi que, cuando yo habia preguntado
de dénde venian los bebés, mis padres no ha-
bian tenido mejor idea que darme un libro.
Con De donde venimos y sus didacticas ilus-
traciones aprendi el procedimiento fisiologi-
co de la concepcion y las etapas de la gesta-
cién humana. Pero me perdi toda la parte del
morbo, el escandalo y la degeneracion, que en
mi colegio era la inica que importaba.

Al finy al cabo, nadie hace chistes sobre la
fertilidad o el funcionamiento del Gtero.

Conclusién: durante miprimer afio en el co-
legio de Lima no entendi absolutamente nada
de lo que decia nadie.

Bueno, entendi una cosa: no debia tratar
de averiguar. Preguntar a mis companeros de
qué estabamos hablando exactamente habria
sido suicidarme, entregarme en sacrificio a la
multitud furiosa.

Asi que, durante todo ese tiempo, actué
como si lo tuviese todo controlado. Compren-
di que cachar no era un término aislado. For-
maba parte de un extenso campo semantico
sembrado de sinénimos, metonimias y pie-
zas de lenguaje corporal. Me rei ante chistes
que no sabia descifrar, y luego los repeti efi-
cientemente ante nuevos publicos. Me enfadé
cuando era necesario e insulté a mis compa-
fieros con las palabras y gestos correspon-
dientes. No dejaba de hacerme preguntas (;Por

qué el dedo medio alzado? ;Qué significa el
movimiento de cadera?) pero consegui inte-
ractuar socialmente de modo funcional.

Cuando al fin tuve confianza con un com-
panero, le pregunté a solas:

Oye, ;qué significa cachar?

El miré a un lado y a otro, como si fuera a
venderme cocaina, y me dijo al oido, para ase-
gurarse de que nadie lo oyese:

—Violar...

Yo tampoco sabia que significaba eso. Y la-
mentablemente, mi turno de preguntas esta-
ba agotado. Pero con el tiempo, al pensar en
esa anécdota, he llegado ala conclusién de que,
enrealidad, ninguno de nosotros sabia de qué
cuernos estabamos hablando.

Me mantuve perdido en la tiniebla hasta
que Pochito Estévez se cacho a la profesora de
lenguaje. Lo hizo en sentido figurado, claro.
La pobre maestra estaba repartiendo exdme-
nes corregidos, y los cachorros se amontona-
ron a su alrededor. Aprovechando la confu-
sién, algunos comenzaron a hacer bromas, las
bromas de siempre, sin mucha sofisticacion.
Si se encontraba una mujer presente, cual-
quier mujer, aunque pudiese ser tu abuela,
era necesario escenificar ante los demas tu
voluntad de acostarte con ella. Y a Pochito se
le fue la mano... en sentido literal.

Al sentir esos pequefios dedos corretean-
dole el cuerpo, la profesora abandond el aula
llorando, presa del terror y el estupor. Pochi-
to habia cruzado todos los limites.

Cinco minutos después, el psicélogo del co-
legio se presentaba ante nosotros, se planta-
ba en la tarima, y con una mirada de despre-
cio, nos increpaba:

—Asi que son muy machitos ustedes, sno?
Asique les gusta cachar. A ver, inconscientes,
que alguien me responda: jqué es cachar?
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Edgar Degas, Jovenes espartanos ejercitdandose, ca. 1860

Un silencio sepulcral cayé sobre nosotros
como un espeso manto. Mis compafieros mi-
raron hacia el suelo. Parecian querer escon-
derse en los cajones de sus carpetas, bajo las
suelas de sus propios zapatos.

—A ver, Pochito —reto el psicélogo—, ilts-
tranos tu, que pareces un experto ;Qué es
cachar?

Pochito enmudecié. Se puso rojo, luego ver-
de, luego violeta. Respondié con un murmu-
llo inaudible, pero a instancias del psicoélogo,
termind por decir en voz alta:

—Hacer el amor...

El aula se sumi6 en el bochorno. Mis com-
pafieros se hundieron en la vergiienza.

Pero yo, sentado en mi rinconcito, de repen-
te entendi qué significaba la palabra miste-
riosa. Y decenas de supuestos sinénimos. Y los
gestos del dedo y la cadera. Y miles de chistes,
comentarios, insultos. Y de repente, en una
epifania colosal, una anagnorisis existencial
irrepetible, todo mi mundo cobré sentido.

ADOLESCENCIA

En mi colegio nunca eras lo suficientemente
heterosexual. Nadie lo era. La homosexualidad
acechaba al menor descuido. La sola mencién
de cualquier objeto largo o puntiagudo —un
lapicero, un tenedor, un gusano— desataba en
mis compaferos un frenesi de grititos y sil-
bidos, como si te hubiesen descubierto en la
cama con otro hombre ahi mismo. Y si algun
chico resultaba levemente afeminado, su vida
se convertia en un infierno.

Maricén. Cabro. Rosquete. Cacanero. Mos-
tacero. Chivo. Loca. Sin duda, nuestro voca-
bulario se habia ampliado desde el bésico
cachar de los viejos tiempos. Habiamos des-
cubierto que habia hombres que hacian eso
con otros hombres. Y no pensabamos en otra
cosa.

En la medida en que yo leia mucho y era
malo para los deportes, vivi mi adolescencia
bajo sospecha. Como para confirmar los rumo-
res, pasaba muchos recreos en la biblioteca,
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refugio por excelencia de todos los amanera-
dos del colegio, ya que ningin matén sabia
ddénde estaba ese lugar exactamente. Mis com-
panias de biblioteca no sirvieron para mejo-
rar mireputacion.

Para colmo, como buenos intelectuales, mis
padres se divorciaron al inicio de mi puber-
tad, y yo me mudé a vivir con mi madre y mi
hermana. El universo femenino me parecia
—con razén— mas civilizado y sensible que
la brigada de mandriles de la secundaria. Me
gustaba usar palabras de mujeres. Repetir ra-
zonamientos de mujeres. Hablar con mujeres.
Eso no hizo méas que agravar las sospechas
sobre mi condicién, sospechas que de vez en
cuando derivaban en agresiones.

El problema es que soy un democrata: si
un 80% de la poblacién cree que soy gay, es-
toy dispuesto a considerarlo.

Hice algunos esfuerzos por ser homosexual.
Alos diecisiete afios, coqueteé descaradamen-
te con un chico hasta que intentd besarme,
una idea que, recién en ese momento, me pa-
recié asquerosa. Pasé las siguientes tres ho-
ras explicandole al chico que no podia co-
rresponder a su interés, pero me sentia muy
halagado. Le repeti una y otra vez que lo res-
petaba profundamente y no tenia nada con-
tra él. Supongo que le quedo claro que yo no
era gay. Sélo era imbécil.

En otra ocasién, muy borracho y muy tarde
en la noche, encontré por la calle una prosti-
tuta con mucha pinta de prostituto. Le pedi
un rapido trabajo manual ahi mismo, medio
escondidos en un portal. Y me la quedé mi-
rando mientras se afanaba, aunque segui sin
tener claro de qué sexo era esa persona. Como
ala mitad de su ejecucion, le rogué:

—DPerdona, jte importaria bajarte el pan-
talén?

Robert Simoni, Discoteca, s.f.

—Eso cuesta mas.

—No tienes que hacer nada. Sélo bajartelo.

—sPor qué?

—Estoy tratando de saber si soy gay.

No se bajo el pantalén. Ni terminé el tra-
bajo. Le dio tanta risa que no pudo seguir. Al
llegar a mi casa, descubri que me habia roba-
do la billetera.

Tras varias aventuras asi de ridiculas, me
resigné a ser heterosexual. A pesar de lo vul-
gar y barbara que me parecia la etiqueta, me
habia tocado la desgracia de funcionar asi.

El Pert de los noventa no era muy diferen-
te de mi colegio en los ochenta. Se trataba de
una sociedad reprimida, machista y mojigata.
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Asi que mi condicién sexual tenia una des-

ventaja extra: las mujeres eran mas dificiles
que los hombres. Se hallaban obligadas a cui-
darse de embarazos no deseados, y casi méas
aun, de la reputacion de “faciles” que las vol-
via despreciables a ojos de los chicos.

Pasé meses tratando de convencer a mis
amigos de que fuésemos respetuosos con las
chicas. Miargumento era puramente practico:

—Chicos, sillamamos zorras a las chicas
gue se acuestan con nosotros... ninguna que-
rra acostarse con nosotros ;Comprenden?

Fue inutil. Para mis amigos, los hombres
activos sexualmente siguieron siendo héroes.
Y las mujeres sexualmente activas, putas.

Ya lo he dicho: unos mandriles todos. Unos
insensatos que se condenaban a si mismos
a pasarse meses persiguiendo a chicas para
hacer lo que los hombres hacian en veinte
minutos.

Alos 25 anos me mudé a Espana, y fue todo
un cambio. En el viejo continente, el sexo no
estaba reprimido. Mas bien, era obligatorio.
Para el ano 2000, Madrid era territorio libe-
rado. La gente dormia de dia y salia de noche.
El barrio de Malasana hervia de lugares di-
vertidos. Y los bares pegaban carteles con la
leyenda:

—Lo sentimos, no es cosa nuestra, pero por
disposicién municipal estd prohibido usar dro-
gas en este local.

Lamentablemente, para entonces, yo ya es-
taba muy mal acostumbrado. Varias veces
fui a una discoteca, bailé un par de canciones
con una chica, bebimos un trago y ella me
pregunté:

—;Vamos a tu casa o a la mia?

Yo me vi obligado a responder:

—Veras, mi cultura no va asi. Necesito que
te niegues durante al menos seis horas —de
ser posible, seis meses—, porque de lo contra-
rio esto no va a funcionar.

Solia salir con una prima madrilena, que
ante mi actitud, me clasificé como gay. Una
vez mas, me movia en la zona de sombras.
Sin preguntar, mi prima comenz? a llevarme
a discotecas de ambiente. Estaba convencida
de que yo me negaba a salir del armario de-
bido a mieducacion catdlica latinoamericana,
asi que también me daba pastillas para... bue-
no, para animarme. En ese entonces, mi pais
era tan pobre que no tenia drogas quimicas.
Esa también fue una novedad espafiola.

Laultima vez que sali con ella, mi prima me
entregd una racién doble y me abandond en
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Janet Mendelsohn, sin titulo, 1968

medio de un grupo de caballeros. Repentina-
mente, sentilas caras de esos seniores muy cer-
ca de la mia. Y otros 6rganos también muy
cerca de otros 6rganos mios.

Consegui huir de esos depredadores. Pero
por mucho que deambulé por la discoteca, no
encontré a mi prima. Mientras tanto, el efec-
to de las pastillas no se detuvo: mi cuerpo me
arrastraba ala pista. El ritmo se apoderaba de
mi. Me moria de ganas de bailar.

La cuestioén era que tenia que bailar en plan
catédlico: con mujeres y eso. Y en ese lugar,
todas las chicas eran lesbianas.

Mi ultimo recuerdo de esa noche es me-
terme entre dos de ellas, una de pelo corto y
otra con tatuajes de Metallica. Las chicas se
besaban en un rincén, y sin duda querian es-

tar solas. Pero no pude evitar interponerme
en su idilio suplicando:

—Por favor, por favor, no quiero nada, ni si-
quiera las tocaré pero spodrian bailar conmi-
go? Haganlo por caridad... Sélo un ratito, 4si?

ADULTEZ

Dados mis antecedentes, casarme fue un ali-
vio. Me permitio liberarme de un enorme aba-
nico de decisiones agotadoras.

Pero el ajuste no dejé de ser complicado. Si
en el imperio del macho yo nunca habia sido
suficientemente hombre, en el siglo de la re-
volucién femenina me cuesta ser suficiente-
mente mujer.

Una noruega me conté que en su pais las
madres ya eran mujeres liberadas e igualita-
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rias en los anos setenta. Como resultado, se-
gun ella, los varones noruegos de mi edad de-
sean formar familias y dedicarse al hogar. Pero
se frustran porque las mujeres sélo quieren
Sex0 sin compromiso.

Para que las noruegas acepten tener hijos,
el Estado les ofrece jugosas subvenciones, jor-
nadas reducidas y permisos compartidos con
los padres. A pesar de esos encomiables in-
tentos de soborno, la tasa de natalidad de ese
pais figura entre las mas bajas del mundo.

No es ciencia ficcién. Es nuestro futuro in-
mediato.

Mi padre fue un militante de izquierda com-
prometido con la igualdad de género. Defendié
los derechos de las mujeres y se rebeld contra
la familia tradicional. Pero no sabia qué hacer
con un bebé. Atin no lo sabe. Silo dejo solo con
su nieta de siete anos, es capaz de hablarle
del conflicto palestino.

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar
de verdad. Pero sin referentes para hacerlo. En
nuestra infancia, los hombres —incluso los
progresistas— veian futbol mientras sus es-
posas les llevaban cervezas a la mesa, habla-
ban de politica mientras ellas comentaban las
recetas, salian a la montafia mientras ellas
los esperaban con los ninos. Hoy, todo eso se
ha acabado. Creerse el jefe esta tan mal visto
como fumar en un restaurante. Y es igual de
arcaico.

Sin embargo, nadie nos ensend cémo ha-
cerlo de otro modo. A nuestra generacion le
corresponde descubrirlo dia a dia, por ensa-
yo/error y pasar el testigo... Si lo logramos.

El orden tradicional se rompe a ritmos dis-
pares. Las mujeres han mostrado una habili-
dad ante el mundo laboral mucho mayor que
los hombres ante las realidades domésticas.
Por ejemplo, me ocurre constantemente —y

noto que es tendencia masculina—, descui-
dar detalles sobre las rutinas cotidianas:

—Cuanto apiretal habia que poner en la
dosis del nino?

—sEsta no erala talla de la nifia?

—sDe verdad hace falta tender toooodas
las camas?

Quizés esa carencia se deba a nuestra edu-
caciéon machista y desaparezca en la préxima
generacion. Pero hay una diferencia entre gé-
neros que sospecho mas profunda, acaso bio-
légica: la capacidad de lidiar con emociones.

Cesc Gay —ese cirujano de la sensibilidad
contemporanea— lo ha contado en peliculas
como Truman o Una pistola en cada mano: los
hombres no hablamos de nuestra intimidad.
Durante siglos creimos que se debia al orgullo
del machote. Hoy esta demostrado que sim-
plemente nos falta vocabulario.

Lo he visto miles de veces, cuando las pa-
rejas se divorcian. Tras la ruptura, mis ami-
gas vienen a mi casa y me cuentan cada se-
gundo de su matrimonio con pelos y sefiales:
lo que salié bien, lo que salié mal, lo que él
dijo el 3/2/03 y cémo el 8/10/05 quedd claro
que mentia... Los varones, en cambio, vienen
a mi casa y ponen un partido. El futbol es
crucial en el mundo masculino porque llena
las horas que pasamos sin hablar.

Quizé, después de todo, a eso se debiese la
incapacidad de mis companeros de colegio
para dominar mas de un campo semaéantico.

Mi hijo varén ya considera natural que haya
gente con opciones sexuales diferentes. Y ha-
bla de sexo sin tabus. Supongo que su gene-
racién dara el paso siguiente, el de los norue-
gos. Los chicos buscaran amor mientras las
mujeres los tratan como a pedazos de carne.
Pero dudo seriamente que, incluso entonces,
sean capaces de contdarselo entre ellos. U
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Miguel Navia

Prologo:
scar Esquivias
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Chueca es una novela grafica que retrata la vida cotidiana del afamado
barrio madrilefio donde la diversidad de género ha ganado un espacio
comunitario de libertad. Con un manejo excepcional del dibujo en am-
plias gamas de grises, Miguel Navia nos involucra en la historia inti-
ma del sitio de manera poco convencional. Este comic muestra el paso
del tiempo a partir de claroscuros en arquitectura, autos, charcos de
agua, adoquines y vitrinas. Nos cuenta también una experiencia de la
simultaneidad, donde todo ocurre a la par de otra variedad de eventos
en distinto 4&nimo e intensidad.

La obra critica con un elegante apunte el reciente proceso de gen-
trificacién de la zona, que ha implicado la "limpieza urbana” de la cul-
tura marginal y ha reducido espacios de estancia publica y sosiego. El
semblante solitario de sus personajes parece albergar nostalgia por
los afios ochenta, cuando el artista vivid su ninez. Resulta revelador de
la clase de dibujos el hecho de que fueron realizados en tinta china a
partir de una memoria afectiva, formada de vivir en el barrio durante
veinte anos. A pesar de no contar con didlogos explicitos, uno puede
escuchar los pensamientos de personajes solitarios que miran en dis-
tintas direcciones, intuir una conversacion cémplice, notar la tempe-
ratura del ambiente, su ruido alborotado y el silencio de una callejuela
a oscuras donde una pareja se besa.
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Fragmento tomado de Miguel Navia, Chueca, Reino de Cor-
delia, Madrid, 2014.
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EL HETERO INDECISO
APUNTES DE DESAPRENDIZAJE

Francisco Carrillo

n el gesto de escribir sobre ser hombre y heterosexual hay una sen-

sacion de exceso, de palabras que sélo pueden abundar en lo dema-
siado dicho. Incluso es posible que, para muchos lectores, la voz que
esta ediciéon de la revista reserva para el hombre heterosexual sea im-
posible de validarse ya. Por mi parte, desconozco las formas en que el
pensamiento debe fluir por estas lineas, ademas de que me asaltan los
peligros de un territorio atravesado por posiciones fuertes, escuelas de
pensamiento, propuestas politicas, jerga académica, polémicas, prejui-
cios. Mis inseguridades se mezclan con demasiadas preguntas: desde
dénde hablo y en nombre de quién, en qué medida soy un hombre he-
tero, el hombre hetero, the last hetero.

Sin embargo, ser hombre y heterosexual forma parte de un paisaje
sin aparentes obstdculos ni amenazas, supone ejercer una condicién
que, bien mirado, resulta contradictoria: una condicién que no reconoce
otras, una condicién sin contrapesos. La primera ley de la masculini-
dad consiste en no preguntarse por si misma; la segunda, que la mas-
culinidad hablara en lugar de uno, a través de uno, convertida en una
fuerza de arrastre que se manifiesta de las mas diversas maneras, tam-
bién por medio de tensiones y subversiones: ;cémo se decidié?, ;cuan-
do me preguntaron?, squién me coloco en este lugar? Sumandato no se
ejecuta sin fricciones: ser un hombre heterosexual no es ser "el” hom-
bre heterosexual. Por eso siento un inmediato rechazo hacia cualquier
intento, propio o ajeno, de reducirme a la categoria y anular mi distan-
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cia con ella, eliminar la capacidad de trans-
formacion y aprendizaje que socava las se-
guridades y cuestiona cualquier identidad,
incluso las més satisfechas. Reclamo mi de-
recho a la incomodidad.

Desde la insatisfaccién emergen los puntos
de fuga y el movimiento. Ninguin arma mas
apta para reproducir la mutilacién emocio-
nal, el desinterés por otras sensibilidades, la
violencia infligida y padecida, lo dificil de em-
patizar con la debilidad, la cultura del aguante
en medio de situaciones precarias, la torpeza
para pedir ayuda o la soledad, que no ser capaz
de detectarlas, o capaz de pronunciarlas. La
afasia afectiva, el bloqueo emocional y lingtiis-
tico que se activa en cada intento de intros-
peccidén, no digamos de establecer un dialo-
go con los pares, asedia a los hombres de mi
generacion y se canaliza de maneras mas o
menos lesivas, desde cuadros depresivos y cri-

Fotograma de la pelicula Vals con Bashir de Ari Folman, 2008

sis de ansiedad hasta reacciones realmente toé-
xicas de una violencia politica, verbal y fisica
que siempre se ejercen contra quien se puede.

Hablo de quienes nacimos a finales de los
anos setenta y comienzos de los ochenta, quie-
nes no conocimos las luces rojas prendidas por
el feminismo mas reciente, ni la participacién
activa, al menos cuantitativamente, de las mu-
jeres en la vida publica. Mucho mas si, como
ocurrié en mi caso, esos anos de aprendizaje
transcurrieron en una Espafna moldeada por
el nacional-catolicismo que durante cuarenta
anos situd en la represién de la mujer uno de
sus proyectos de ajuste social mds perversos
y minuciosos. Mis afnos de formacién coinci-
diran con la apertura democratica de un pais
que rechazaba los modelos del franquismo, ese
abyecto heteropatriarcado de capilla y cuar-
tel militar, a la vez que reafirmaba, en la voz
de las mujeres, conquistas parciales no sélo
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enrelacién con laigualdad ante las leyes o su
protagonismo social, sino contra los estigmas
de la minoria de edad, la dependencia econd-
mica y la indefensién que pesaba sobre ellas.

Laurgencia de desaprender el esquema pre-
vio contrastaba, sin embargo, con la precarie-
dad de unas herramientas insuficientes. Mis
recuerdos de esos anos hablan de una expe-

expresion, con la literatura. El no poder decir
aparece en esta relaciéon como la fuerza pro-
ductora no sdlo de la violencia, sino también
del lenguaje poético, ubicado en ese limite de
poner voz al silencio. No es extrano, por lo
tanto, que algunos encontraramos en la lite-
ratura las herramientas que nos faltaban en
la vida cotidiana, el antidoto que nos hacia re-

Nada tan liberador, por ejemplo, como las escrituras irreverentes y
profundamente subversivas de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o
Pedro Lemebel, que desde una homosexualidad desacomplejada
muestran caminos que rompen los estigmas y resignifican conceptos
asumidos como exclusivos del mandato heterosexual.

riencia infantil, en el barrio y la escuela, atra-
vesada por el abuso verbal y fisico sobre los
mas débiles, la necesidad de ensefiar colmillo,
las peleas por el territorio y la ley del silencio.
Especialmente en la transicién de la ninez a
la adolescencia, esas violencias, siempre pre-
sentes, parecian constituir la contraparte in-
dispensable a las lecciones en los hogares y
las aulas. ;De dénde procedia ese impulso, ese
acomodo a las leyes no escritas del universo
masculino? Mas que de un reflejo de la adultez,
podria hablarse de una preparacién en crudo,
de la experimentacion instintiva y sin disfra-
ces de lo que nos esperaria mas adelante.

En algunos de sus ensayos David Foster
Wallace explora el bullying como un aprendi-
zaje complementario al uso del lenguaje nor-
mativo, su reverso tenebroso y, a la vez, ne-
cesario, para la escuela de la vida. El autor
estadounidense nos ofrece la pista de la inte-
resante relacién que siempre ha mantenido
la afasia, es decir, el bloqueo de los canales de

flexionar y desaprender de esa fuerza mode-
ladora a golpes. Cuando pienso en esos anos
no puedo dejar de recordar las agrias e impe-
recederas aventuras de Julien Sorel, o la tra-
gedia que rodea a los protagonistas de Los ca-
chorros y La ciudad y los perros, donde Vargas
Llosa retrata ese descubrimiento de la mas-
culinidad como un proceso de pactos de si-
lencio y victimizacién, por accién u omisién,
del otro.

Pero, més importante, la literatura es el
campo donde también se despliegan, sin pe-
dir permiso, en régimen de igualdad, otras
masculinidades que cuestionan los modelos
hegeménicos y sefialan puntos de fuga. Nada
tan liberador, por ejemplo, como las escritu-
rasirreverentes y profundamente subversivas
de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o Pedro Le-
mebel, que desde una homosexualidad desa-
complejada muestran caminos que rompen los
estigmas y resignifican conceptos asumidos
como exclusivos del mandato heterosexual.
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Lejos de ser una amenaza, el
feminismo mds combativo, sus
reflexiones y acciones representan
una oportunidad, quizd la

tnica, de autodescubrimiento

y autorreflexion, de salir de
nuestro propio bucle.

en esta direccién. El primero de ellos es Juan
Preciado, quien intenta restituir la herencia
de Pedro Paramo, pero cuyo encuentro con el
padre se realiza por medios imprevistos: a
través de la mirada de su madre, quien le "dio
sus ojos para ver”, y de los relatos de las mu-
jeres del pueblo, que no sélo le impiden resta-

Pocos recorridos tan valientes, decididos y
ejemplares como los que estos autores em-
prenden a través de sus escrituras. En este
capitulo también destacan las masculinida-
des indecisas de quienes se niegan a tomar
accién y adoptan una pasividad potencialmen-
te subversiva, capaz de poner en crisis al sis-
tema. Me refiero a Bartleby y su "preferiria
no hacerlo”, cuya aparente desgana represen-
ta unaresistencia activa contra los esquemas
que operan a su alrededor, o a la mirada de
Joseph K., que desde su incapacidad para re-
belarse cuestiona las dindmicas de accién-
reaccion, abraza el espacio de la victima y se
abre a una metamorfosis creativa. A diferen-
cia de la afasia en la vida real, condicién in-
dispensable para ser pedn del sistema, la que
envuelve a estos personajes, vaciados de toda
predisposicion previa, abre el espacio de la es-
cucha yla reescritura, ofrece la posibilidad de
ser transformados por un universo que des-
cubren a cada paso.

A través de ellos se puede advertir la po-
tencia liberadora de dibujar un paréntesis al
papel asignado y colaborar con quienes minen
esa posicién. Lejos de ser una amenaza, el fe-
minismo mas combativo, sus reflexiones y
acciones representan una oportunidad, qui-
z4 la Gnica, de autodescubrimiento y autorre-
flexién, de salir de nuestro propio bucle. Dos
personajes de la literatura mexicana senalan

blecer la continuidad, sino que desbaratan
los lenguajes que lo constituyen como indivi-
duo. Preciado debe reconstruirse y recons-
truir la historia a través de sus voces y mira-
das, enlo que representa un doloroso proceso
que acaba (0 comienza) con su muerte, que
también es un renacimiento. Preciado nos des-
cubre la posibilidad de ser escrito por otros,
habitar la propia imagen desde los margenes
de relatos que desvelan realidades silencia-
das y quizas intolerables.

Termino mencionando El libro vacio, don-
de Josefina Vicens lleva el gesto un paso mas
alld e ilumina la conclusién de este articulo,
como otro de los giros sobre ese centro vacio
en el que estd preso su personaje y narrador
principal, un hombre "resignado mansamen-
te al fracaso”, presa de la contradiccién de no
querer escribir el libro que leemos: “Yo no quie-
ro escribir. Pero quiero notar que no escribo
y quiero que los demads lo noten también".
sPor qué lo hace?, ;por qué escribir el libro
sobre no querer escribir un libro y realizar
un ejercicio en apariencia inutil? El de Vicens
seria un libro en negativo, el libro que no sélo
manifiesta el vacio primero de su personaje
("que mi mundo es reducido, plano, gris"), sino
que éste escribe para desaprender. Es esta in-
decision abierta a nuevas posibilidades la que
acompana a la hoja en blanco, el espacio que se
me presenta de un modo mas nitido dentro de
la dificultad de pensar en una categoria tan
imperceptible desde dentro. U
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DECLARACION NAUFRAGA

Sandra Lorenzano

[..] sabemos que nuestra arma mas cierta contra la
homofobia y las formas de violencia y humillacién
es la alegria, la osadia; el beso descarado en la calle
y el amor desenfrenado en las plazas.

Magria GALINDO, Mujeres creando*

1
No conoce el arte de la navegacién
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.

Estos versos del poema "Bitacora” de Cristina Peri Rossi se han con-
vertido para mi en una suerte de clave de identidad, de sutil declara-
cién de principios. Bueno, quizéa no tan “sutil”. Lo cierto es que no es-
condo ni pregono: soy. Punto. Hay gestos de complicidad instanténea,
pero también miradas incémodas: 10777, me preguntan sorprendi-
dxs. Qué facil seria para los afanes clasificatorios de mucha gente que
yo dijera: "Si, senorxs, soy heterosexual, o LGBTTTI, 0 queer, o cis-hetero,

' Marfa Galindo, “Gorda, libre, boliviana y terca; es decir GLBT”, en Diego Falconi Travez (ed.), Inflexidn
marica. Escrituras del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona/Madrid, 2018.
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Madelin Jiménez, Arroz, que carne hay. Criollizar la geometria, 2017, Casa del Lago/UNAM

o trans o lo que quieran”. Pero no, no lo digo.
No escondo ni pregono: soy. Punto. Creo en
el deseo v sus derivas, sin fronteras, sin eti-
quetas; creo en el fluir permanente que no es
sustancia sino proyecto. Nomadismo de los
cuerpos, dislocaciéon de los binarismos: ni nene
ninena. O si: ambos y mas. Sujeto deseante y
por lo mismo ilegible, ininteligible, inclasifica-
ble. Mas allad o mas aca de las esencias: iden-
tidades desesencializadas, no despolitizadas
sino todo lo contrario. Politica del deseo ex-
presada a través de una poética que es, al mis-
mo tiempo, una ética abierta y hospitalaria.
Hermandad de lo queer en cuanto raro ("ra-
rito"), marginal, subversivo, recuperando el
origen del término. No en tanto concepto fas-
hion y tranquilizador, jay el neoliberalismo
"incluyente"”! Por eso elijo lo cuir latinoameri-
cano, dicho en nuestro espafol multiple, rico,
denso, con brillos de ndhuatl o de guarani;
elijo la disidencia también campesina, indi-
gena, migrante, precaria, con sus cuerpos fue-
ra de la norma. Elijo los cuerpos otros. Los

"prietitos” en el arroz. Elijo lo cutre y provo-
cador como categorias politicas. Aquello in-
decible que esquiva aduanas y controles, que
desafia herencias inquisitoriales quebrando
el relato fundacional, y funda asi el didlogo
con otras formas de resistencia sexual, étni-
ca, de clase.?
2

sDe quién es en realidad la vida de uno?
Svrvia MorLoy?

El deseo es esa fuerza que nos envuelve, que
nos empuja, que nos trastorna, mezcla de
plenitud y de miedo, de desasosiego y felici-
dad. A veces es un pulpo que nos abraza de-
jandonos casi sin poder respirar. Otras, pa-
rece un animal asustado y tembloroso. Es
canto y es grito. Estremecimiento. Deseo de

2 Diego Falconi Trévez, op. cit.

3 Patricio Lennard, “La palabra en la boca. Entrevista a Sylvia
Molloy”, Soy, suplemento de Pdgina 12, Buenos Aires, 25 de
septiembre de 2009. www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-1000-2009-09-25.html
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escritura, deseo de palabras, de voces; deseo
de historias y de cuentos. Deseo de pieles.
No, quiza no sea de pieles en plural de lo que
quiero hablar, sino del deseo de la piel ama-
da. Suave, tibia. Y de pronto no podemos ima-
ginar mas hogar que ése. Es de mi de quien
estoy hablando, aunque me asuste. Es de mi
propio deseo. ;Cémo podria hablar del de otros
sino soy capaz de bucear dentro del mio? Qué
pasa en mi, qué pasa en mi cuerpo ante el
cuerpo deseado. Qué es aquello que desata
mi imaginacién y quisiera desatar también
mis manos. Un reldmpago me atraviesay me
deja muda. "Yo soy para mi amado y su deseo
tiende hacia mi"”, dice el Cantar de los Canta-
res. Yo soy para mi amada.

Dos chicas de trece afios se suicidaron en
Michoacéan. Se habian enamorado, pero las
presiones de la familia, de sus compainieros,
de la gente que las rodeaba, las llevaron a
preferir la muerte juntas que la vida separa-
das. Ese suicidio me hizo pensar en mi pro-
pio miedo a los trece afios. O no. El miedo lle-
g6 después. En ese momento no pensaba que
enamorarme de mis maestras tuviera algo
que ver con "ser diferente”. A los dieciocho o
veinte ya empecé a asustarme, aunque no te-
nia tan claro qué me pasaba. O quiza siy por
eso empecé a asustarme. También habia chi-
cos que me gustaban. Tal vez seguia siendo
una "perversa polimorfa”, como dice Freud
que son los nifnos. O tal vez, empecé a pensar
entonces, al amor y al deseo no les importa
tanto el sexo/género del ser que nos estreme-
ce. Deriva. Pura deriva. Siempre.

Me pregunto si haber elegido En breve cdrcel
de Sylvia Molloy como uno de los libros cen-
trales que trabajé en mi tesis fue una forma
de seguir buscando senales de lo que yo sa-
bia que me estaba pasando y preferia no ver

(alguna vez me lo reclamaron). Quiza porque
no habia aparecido aun la piel que me hiciera
querer sumergirme en ella.

Pero aparecié. Y en ese momento empecé
a sentirme completa, plena, enamorada. Per-
di el miedo, la sensacién de ser distinta. La
vergienza de sentirme diferente.

El arcoiris pone nerviosos a muchos. Lo sé.
A veces hay que disimular, sonreir, “Vengo con
una amiga"”. No. Me rehtso. Nunca mas disi-
mular. Nunca maés mentir. Soy una abande-
rada del respeto a las elecciones de lxs de-
mas, de la tolerancia, de la alegria que une al
deseo con los cuerpos.

Tal vez por eso todos los dias celebro la
vida y pienso —con fuerza, como nos decian
de chicos que teniamos que pensar para que
los deseos se cumplieran— que lo que yo
quiero es morir de muy, muy, muy vieja abra-
zada a la mujer que amo.*

3

No olvidemos que "México ocupa el segundo
lugar a nivel mundial en crimenes de odio por
homofobia, lesbofobia y transfobia”.s Nuestro
espacio de eleccion y disfrute, nuestro "beso
descarado en la calle” y nuestro "amor desen-
frenado en las plazas” es un derecho del que
gozamos muy Pocxs.

4
También de esto se trata el derecho de las mu-
jeres a decidir sobre su propio cuerpo. “Vivas
nos queremos”, gritan miles de chicas en las

4Una version de este fragmento fue publicada como “Miedo y
deseo”, Milenio, 25 de junio de 2016. Le agradezco a José Luis
Martinez la invitacion a escribirlo.

5 Informe alternativo para el cumplimiento de la CEDAW en México,
julio 2018, www.tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20
Documents/MEX/INT_CEDAW_NGO_MEX_31409_S.pdf
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calles. Nuestro cuerpo sigue siendo botin de
guerra: violaciones, secuestros, feminicidios.
Las cifras son escalofriantes.

“Género y violencia son practicamente siné-
nimos", dice Rita Segato. No estamos hablan-
do de la intimidad, sino de lo politico. Contra
la pedagogia de la crueldad, una pedagogia
de los vinculos, de la empatia, del afecto, del
cuidado.

Hablo del margen, de la disidencia, de la de-
riva y del nomadismo. Hablo de la solidaridad
y de la sororidad. De abrazar en las calles a
todas: a las que nacieron mujeres y a las que
lo eligieron, a las que aman a otras mujeres y
a las que buscan construir otra relacién con
los hombres. A los hombres que rechazan el
mandato de violencia, a los que aman a otros
hombres, a los que crearon su propio cuerpo.
Asi lo escribe Francesca Gargallo: "Como fe-
minista considero que no hay sexualidades
normales y otras raras, sino que todas las se-

xualidades son".®

¢ Francesca Gargallo, “A propésito de lo queer en América Latina”,
Blanco mévil, México, 2009, nims. 112-113, pp. 94-98. www.
blancomovil.com/numerosatrasados.html

Cuerpos atravesados por multiples violen-
cias (raza, clase, etnia, género, geografia) que
eligen lo diverso, lo cutre, lo no normativo, lo
fuera de lugar, lo fluido, lo transgresor, como ac-
cién de resistencia y transformacién politica.

5

Pero si, también hablo de perder el aire frente
ala mujer amada. No escondo ni pregono: soy.
No es eleccidn, es vértigo de las pieles. ;Y la
lengua? Afasica, tartamuda, despaisada, irre-
verente, quebrada, apatrida, dolida, fuerte, lu-
minosa, mestiza, hibrida, migrante.

Matria acogedora y tibia para nombrarnos:

Atiyami

A miy avos.

A nosotras.

A nosotrxs.

6
Pura deriva. Alegre y osada deriva de los cuer-
pos.
Porque el naufragio sera feliz. U
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LA NACION ES OBSOLETA
ENTREVISTA CON PAUL B. PRECIADO

Georgina Carbajal y Cecilia Ntfiez

E n junio de 2010, Paul B. Preciado visité México para presentar el libro Por-
notopia. Arquitectura y sexualidad en "Playboy" durante la guerra fria.
Laboratorio Corporal, Red Latinoamericana de Teoria y Accién Cuir pla-
tico con Preciado sobre dos temas especificos: las identidades nacionales y

la memoria histérica.

Uno de los objetivos de los movimientos queer tendria que ser intentar
desvanecer muchos tipos de etiquetas que hemos tomado como natura-
les, como inherentes a los seres humanos. En numerosos circulos acadé-
micos la memoria es un tema muy importante: se plantea como prioritario
recordar lo que paso o lo que ha estado sucediendo en determinados con-
textos, frecuentemente con la finalidad de fortalecer una idea de nacién o
de identidad nacional.

Quizd los que nos dedicamos a esta cuestion, a ir por la vida provocan-
do cuestionamientos sobre biopolitcas, nos hacemos esta pregunta: ;Qué
tendria que decir la teoria queer, a partir de tu trabajo, sobre la idea de
nacion, la conformacion de identidades nacionales y, por otro lado, el pa-
pel de la memoria en los movimientos queer?

Bueno, si quieren empezamos por la cuestion de la nacién. Yo si la
veo central tanto en los andlisis queer como poscoloniales o anti-
coloniales. Creo que hay una relacién entre la construccion de iden-
tidad de género y sexual, y la de la identidad nacional. Como si de
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NahUm B. Zenil, jOh, Santa Bandera! (A Enrique
Guzmén),1996. Coleccién del MUAC/UNAM

algun modo el dispositivo heterosexual
fuera también una maquinaria de repro-
duccién nacional. Y digamos que en ese
programa de reproduccién nacional evi-
dentemente género, sexualidad y raza es-
tan absolutamente imbricados. Creo que
hay mucho trabajo por hacer. Por una par-
te, me da la impresién de que una histo-
ria, realmente una genealogia politica de
la colonizacidn, todavia no esta completa.
Es un trabajo en el que aun estamos. En
mi caso, debido a que naci en eso que se
llama nacion espanola, desde aqui os pue-
de parecer bastante consistente pero es
casi una confederacion de pequefias na-
ciones en pugna, digamos porque la si-
tuacién de Catalunia y del Pais Vasco son
tremendamente conflictivas y reclaman
estatutos de nacionalidades dentro de lo
que es el contexto espanol, por ejemplo.
Estoy pensado, asi rapidamente, en la pri-
mera vez que yo trabajé en teorias queer,
en préacticas queer en los Estados Unidos,
luego pasé por Francia y mucho tiempo
después llegué a Espafia, o a la nacién o
al Estado espanol, y la primera vez que di
una conferencia ahi fui invitado por un
grupo de izquierda nacionalista catalan,
y cuando empecé mi discurso era total-
mente postidentitario y, por tanto, una de
mis criticas era a la idea de nacién: decia
que en el fondo era la plataforma sobre la
cual se asientan los modelos de género
y de reproduccién heterosexual y racial.
Bueno, aquello fue tremendo. Este grupo,
que de alguna manera estaba trabajando
con varias politicas de identidad nacio-
nalistas muy fuertes contra el Estado es-
panol, de repente se encontré con este
discurso postidentitario y bueno, aquello
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termind como conflicto. Es decir que, pa-
raddjicamente, ese grupo que en términos
de género y sexualidad estaba dispuesto
a aceptar proposiciones postidentitarias,
en términos nacionalistas no lo estaba.

Yo soy muy critico, actualmente, con las
politicas de inmigracién y de construc-
cién de fronteras de la comunidad eco-
noémica europea. Me parece que es muy
semejante a lo que pasa con los decretos
de inmigracién americanos que aprobd
Obama. Yo creo que del mismo modo en
que parece absolutamente inviable que
hoy sigamos considerando las categorias
hombre/mujer, homosexual/heterosexual na-
turales, cuando de algun modo generan
propuestas politicas que determinan pro-
gramas biopoliticos —y cuando digo bio-
politicos me refiero a simplemente de su-
pervivencia del individuo en un contexto
politico preciso—. Del mismo modo que
estoy criticando estas nociones, una de las
cuestiones que me parecen fundamenta-
les es la de pertenencia a una nacién por
haber nacido en ese lugar y la imposibili-
dad de libre movilidad de los cuerpos.

El capitalismo —o el hipercapitalismo
contemporaneo— tiene una movilidad
tanto de mercados como de divisas abso-
lutamente fabulosa. Es paradéjico que los
cuerpos no puedan moverse del mismo
modo que lo hace el mercado hipercapi-
talista. Por eso he senalado la importan-
cia de un proyecto de internacionalismo
queer. Creo que no podemos hacer frente
a la movilizacién desde posturas identi-
tarias o hipernacionalistas.

Me da la impresién, en ese sentido, de
que la politica postidentitaria queer pro-
pone un modelo para deconstruir la na-

cién que... Evidentemente el riesgo es cudl
puede ser nuestro apoyo para hacer poli-
tica una ley en que hayamos deconstrui-
do la idea de mujer, incluso que echemos
abajo la idea de nacion, porque creo que ahi
estd la cuestidn, una alianza transnacio-
nal que de algin modo plantee, si quie-
ren, un programa contrabiopolitico, un
programa de resistencia a los dispositivos
de reproduccién y de gestién de la vida.
Es decir, yo creo que el fondo no es que la
idea de nacion sea biopolitica, es que es
un mito absolutamente obsoleto, porque
las naciones ya solo existen como fronte-
ras politicas, y porque, obviamente, en el
contexto del hipercapitalismo global es-
tan constituidas por una infinidad de pe-
Qquenos grupos.

Evidentemente soy mads cercano a la si-
tuacién de la comunidad europea. Es alu-
cinante que desde Alemania se esté deci-
diendo el futuro econémico y politico de
veintisiete paises, algunos de los cuales ni
siquiera pertenecen a la comunidad eco-
némica europea, en la que las fronteras
se regulan con respecto a las necesida-
des del mercado centroeuropeo.

Mas que reclamar la nacionalidad o
aflanzarse a ideas ultraidentitarias fren-
te a una especie de globalizacién, yo creo
que es urgente, realmente, hacer una cri-
tica del nacionalismo y trazar una alian-
za transnacional, una que yo llamaria de
multitudes queer, no pensandolas como
un nuevo motor de la historia, como una
izquierda tradicional, como si nos tocara
a nosotros de nuevo enmarcarnos en una
nueva regulacion; sino como la posibili-
dad de reinventar otro tipo de relaciones,
otras formas de reproduccién que no son
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En realidad todo proyecto de
memoria histérica es un proyecto
de algo nuevo que de alguna
manera construye, por ejemplo,
una nueva ficcion nacional.

estrictamente heterosexuales, que no co-
rresponden a la produccién racial y bio-
politica heredada del siglo xI1x mediante
la cultura colectiva. Por supuesto que esta
todavia por inventarse, pero creo que es
también parte del entusiasmo de las po-
liticas queer o transgénero o postqueer o
lo que queramos.

Con respecto a la idea de memoria, ;qué
deciros? Yo suelo desconfiar de los proyec-
tos de memoria histérica, porque se pre-
sentan siempre como con una afinidad
hacia el pasado histérico, como una recu-
peracién de memoria histérica, pero en
realidad, bien sabemos que —como nos
ensend Derrida, hablando del archivo—
enrealidad todo proyecto de memoria his-
torica es un proyecto de algo nuevo que
de alguna manera construye, por ejem-
plo, una nueva ficcién nacional, o constru-
ye un mito a partir del cual se piensa le-
vantar un cierto entramado social.

En el contexto que yo conozco, que es
el espanol o el europeo, los proyectos re-
cientes de memoria histérica que tienen
que ver, precisamente, con abrir las tum-
bas de la Guerra Civil, es decir, con volver
a sacar los trapos sucios de nuestra his-
toria, me da la impresién de que suelen
hacerse de manera relativamente opor-
tunista, con fines politicos, por no decir
electorales. A mi me preocupa de manera
importante esta cuestion del archivo —y
estamos trabajandola con otros agentes
culturales, politicos y activistas—, por-

que creo que es absolutamente funda-
mental que haya un archivo de "mino-
rias"”, pero que no empiece un modelo de
construccién de memoria histérica, o una
gran memoria, o una memoria de la na-
cion. Es decir, se propone desde las prac-
ticas queer otro modo de hacer historia,
que no es la geografica, no es la del en-
cumbramiento o de "saquemos estas fi-
guras perdidas”. Creo que algo muy se-
mejante ocurria con la recuperacién de
las mujeres en la historia, o con la histo-
ria feminista...

O de la literatura de mujeres...

O de la literatura de las mujeres, que con-
siste fundamentalmente en anadir tres
o cuatro notas a pie de pagina a la gran
historia, una de ellas seria desenterran-
do estos pequetios ejemplos. Yo creo que,
desde este punto de vista, un proyecto de
memoria histdérica que tenga este propo-
sito, politicamente no tiene ningun sen-
tido para nosotros, por lo menos desde
un punto de vista critico y radical de las
"minorias”. Me da la impresién de que
para nosotros se trata de modificar los
modos de hacer historia; si quieres, en
parte, de transgredir las distinciones tra-
dicionales entre historia y ficcidn, por
ejemplo, o entre historia y politica.
Muchas veces, no sélo yo sino también
mis colegas académicos, hemos pensado
en qué seria una historia, una memoria
histérica de los movimientos lésbicos, que
quizé sea, en parte, una ficcién, porque no

Javier de la Garza, Cuauhtémoc,
1986. Coleccién del MUAC/UNAM »
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tendriamos ninguna pieza de convencion,
no habria ningun elemento sobre el que
podamos, en términos clasicos de histo-
ria, atesorar algun documento a partir
del cual hacer un icono historiografico.

En el caso de la historia de "minorias”,
me da la impresién de que no se trata
tanto de reescribirla, sino de modificar
las gramaticas con las que la historia es
pensada, quiza no se trata de reescribir
el pasado sino de modificar los modos en
los que pensamos el futuro, me parece
mas importante.

Con esto no estoy diciendo que la His-
toria no sea importante...

No, de hecho, la teoria queer necesita de la His-
toria...

Claro, yo creo que la Historia es absoluta-
mente crucial. Me da la impresién de que
en muchos grupos queer contempora-
neos una de las cuestiones importantes
es la produccién de un archivo propio, que
no consiste en decir "bueno, seleccione-
mos no sé qué practicas o no sé qué inter-
venciones y luego que venga el historia-
doryhagalahistoriadelosmovimientos".
No, se trata de que el activista sea un his-
toriador critico de sus propias practicas.
Por tanto, modificando el modo en que
pensamos nuestras practicas hoy, tam-
bién estamos modificando cémo pensar
el 68, cdmo pensar la Guerra Civil. Es de-
cir, no solamente sacando esas dos o tres
figuras de las mujeres que murieron en
la guerra o de la lesbiana que... etcétera,
etcétera.

Se trata de generar otra figura de pro-
duccién de conocimiento que es el acti-

vista archivista o el activista historiador
critico, capaz de generar algo asi como
un orden de conocimiento de sus propias
practicas y que no espera a que venga el
gran historiador y que escriba la gran his-
toria y que considere que los movimien-
tos queer son notas al pie de pagina de
aqui o alla.

Creo que somos muchos los que pen-
samos en cémo llevar a cabo este pro-
yecto. De hecho, ahora estoy trabajando
mucho sobre el periodo de la dictadura.
Estoy trabajando un proyecto llamado
Biopolitica del franquismo al que he invi-
tado a trabajar a gente como Roberto Es-
posito, sobre temas de inmunidad y bio-
politica, porque me da la impresion de que
hasta ahora el franquismo se ha trabaja-
do con categorias historiograficas tre-
mendamente clasicas y tradicionales, en
las que, por ejemplo, la cuestion de la se-
xualidad o de las "minorias” era absolu-
tamente marginal, cuando creo que no
podemos comprender la estructura mis-
ma de las dictaduras —y aqui podria com-
partirse la visién con muchos casos de
Latinoameérica— sin pensar en un con-
junto de regimenes de género, de repro-
duccién sexual, incluso de reproduccion
racial y nacional que estén en la base de
los proyectos dictatoriales. Por tanto, esas
cuestiones no son simplemente pequenas
notas a pie de pagina como un pequefio
proyecto de recuperacién de memoria his-
torica, de "ay, saquemos al activista queer
o al activista homosexual que mataron
en aquella carcel”, o la figura de Lorca,
"qué pena, lo mataron porque era gay".

La cuestidon no es solamente sacar a la
figura del sometimiento sino pensar cué-
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les son los fundamentos de género, se-
xuales, raciales que estan en la base de la
biopolitica de la dictadura. Y hay que pen-
sar en qué medida nosotros somos here-
deros de ese proyecto biopolitico. Eslo que
ocurre en el contexto espanol en muchos
sentidos y seria interesante ver en qué
medida puede ser semejante el caso de
Argentina, de Chile o de México, de otras
maneras. Me da la impresién de que las
democracias contemporaneas en parte
han sido herederas acriticas de los pro-
yectos de normalizacién del género y la
sexualidad y de racializacién que esta-
ban en la base de esos programas dicta-
toriales.

Por eso yo soy muy critico con esta
cuestion de la memoria histérica, ya bas-
ta con "recuperemos la figura", y vaya-
mos realmente a una critica de las rai-
ces, si quieres sexopoliticas, por llamarle
de algin modo, incluso raciales y politicas
de los proyectos dictatoriales, por pen-
sar en la historia que mas nos aproxima-
ria al tema de las dictaduras de los anos
cuarenta, cincuenta.

Nos parece una pregunta importante por la si-
tuacion politica en la que estdn buena parte de
los movimientos gay en México, entonces, justo
es complicado entrar con teoria queer cuando lo
otro estd apenas “ganando” terreno y pareciera
lo "prioritario”. Entonces, dicen, "cémo me pi-
des que me espere a un proceso mds largo...”

Si, pero yo creo que esa cuestidén es mas
como de pensar, si quieres, en distintas
practicas politicas que no tienen por qué
ser excluyentes, por eso hablo de varios
modelos de poder que requieren diferen-

MYCTh BEYHO MHBET KHTARCHO-COBETCHAR JPYMGA !

“Larga vida a la amistad entre la Unién Soviética y China”, 1959

tes formas de accion politica. El hecho de
intentar ampliar el horizonte democrati-
co demandando derechos que excluyen a
un cierto numero de ciudadanos de la
esfera publica me parece absolutamente
fundamental. Eso no implica que al mis-
mo tiempo no seamos capaces de decir
"bueno, sigamos pensando que quiza la
prioridad es cambiar la estructura mis-
ma de la esfera publica, modificando sus
instituciones”, por el momento, de ma-
nera no sé si estratégica o en todo caso
coyuntural, quiza sea preciso actuar en
varios frentes al mismo tiempo. Desde
mi punto de vista ésa es la riqueza de la
perspectiva histérica que nos da haber
venido después de los afios ochenta. U
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ADIOS A LA HOMOSEXUALIDAD

Wenceslao Bruciaga

1.BIENVENIDO AL FILTRO MILLENNIAL

Lo primero que llamé mi atencion del 440 fue la cantidad de hombres
de look no binario, me refiero a ese cabello grafilado con mechas deco-
loradas, chaquetas de estampado de flores y pantalones doblados a la
altura del tobillo a modo pescador, tomando fotos y selfies a 100 km por
hora, cuya adrenalina parecia durar lo que hay entre el clic de la cdmara
y el obligado posteo en el Instagram, con el cumplidor filtro que haga
parecer la imagen como feature de revista de modas alternativa; la fe-
licidad, pero sobre todo, las sonrisas se diluian en una seriedad apatica
conforme las miradas volvian a la métrica de las apps, la descontrola-
da autovigilancia sobre el nimero de likes o comentarios.

Aungue el bar sigue manteniendo sus cachondas penumbras que
envuelven el mobiliario de metal y las paredes purpuras, algo habia
cambiado: la mayoria de las cabezas se velan sepultadas hasta el fondo
de las pantallas de sus smartphones, a diferencia de hace aproximada-
mente veinte afios, cuando pisé por primera vez el 440 de la legendaria
Castro Street de San Francisco, entonces la métrica consistia en la lu-
juriosa trivia de adivinar el tamano, la forma o lo circundado del pre-
pucio de los bultos bajo los cierres de mezclilla que flotaban a lo largo
del 440, el bar que se jactaba de ser el mas masculino de todo Castro,
con su fama de atraer alos daddies de la zona y su recondito conocimien-
to del brio sin desodorante del sexo homosexual, mucho antes de que
Lana del Rey hiciera de los sugar daddies un capricho de pose frivolo y
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asexuado; también lo frecuentaban gays que
habian pertenecido a la primera generacién
del punk-hardcore californiano. Ahi conoci a
un tipo que me conto de sus aventuras duran-
te los primeros toquines de Black Flag y los
orgullosamente sanfranciscanos Dead Ken-
nedys; a sus cuarenta y tantos seguia usando
camisetas con las mangas arrancadas a tije-
razos salvajes y pantalones a la rodilla, como
lo dicta el estilo skate sonorizado por NOFX,
con un buen par de botines Vans y un canda-
do atado al cuello que me volaba la cabeza. Fue
él quien me contagié la moda atemporal de
ponerme candados en el cuello.

El 440 solia congregar a esa clase de diver-
sidad entre hombres que gustaban del maxi-
mo estereotipo de la testosterona sin el jui-
cio de culpabilidad por vandalizar las teorias
del género fluido tan de moda en estos dias.

Habia quedado de verme con un gran ami-
go, actor porno de la famosa y ultra polémica
firma de videos porno gay Treasure Island Me-
dia, que suele ser el primero al que le mando
un mensaje apenas logro cruzar el control
fronterizo del aeropuerto de San Francisco,
que se ha tornado rudisimo en tiempos de
Donald Trump, sobre todo si eres mexicano.

Llegué veinte minutos antes.

Esanoche, en el 440, los rincones cercanos
al bafio donde antes nos lamiamos los soba-
cos estaban ocupados por mujeres con ropas
vintage de cientos de ddlares que sostenian
entre sus manos copas de manhattans de aran-
dano o vasitos de auténtico mezcal oaxaque-
no, entre los licores de moda mas caros en la
carta del lugar.

Resignado le escribi un mensaje a Jim Soos,
otra perfecta mezcla de amigo y fuck buddie
que también estaba a punto de llegar. La idea
era armar un trio exhibicionista en los poqui-

simos sex clubs gays que sobreviven al gen-
trificado San Francisco.

2.LO QUE ELLAS QUIEREN

"sCudnto tiempo tardas en llegar? Por cierto:
;qué pedo con el 440? Hay mas mujeres que
batos barbones”, puse en un whastapp a Jim,
que me respondié:

$Y te digo algo? Son mujeres heterosexuales,
madres de familia que van a lugares como el

440 porque, me dicen, ahino se sienten acosa-

Jeffrey Braverman, Jim & Brent, 2018
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das por el patriarcado y les gusta vernos fajo-
neando. No quiero sonar como un gay separa-
tista, pero no creo que el argumento del acoso
sea suficiente para que vayan chicas al 440 a
verme como un animal de zoolégico que se apa-
rea detras del escaparate. Si de por si las ma-
madas de verga han bajado en el 440, con mu-
jeres es inexistente; cuando hay mujeres me
siento como una especie de atraccién de feriay
la energia sexual simplemente no me fluye..
Cierto.

Por alguna razén fuera de mis cabales de
la cordura liberal, me sentia intimidado por
el barniz de ufias al mismo tiempo que el es-
peluznante sentimiento de culpa me atormen-
taba, me sentia como un miségino repugnan-
te por andar renegando de las mujeres en el
440. Tampoco podia evitarlo. De las cosas
que me entusiasmaban del lugar, de Castroy
de San Francisco en general, eralalibertad de
rendirte a los deseos sin terminar acribillado
por miradas indignadas o amonestaciones de
faltas a la moral. Sabia que en cualquier mo-
mento podia lastimarme las amigdalas, pero
tantas mamas bugas me hacian sentir como
si mi propia madre estuviera espiando mien-
tras me hinco y desabrocho el cinturoén de al-
gun macho.

Hay que aclararlo, desde los setenta Castro fue
caro en comparacion con barrios similares de
otros lugares de Estados Unidos, pero al me-
nos personas con ingresos moderados podian
vivir aqui. Lo cierto es que la vida alrededor de
esta calle era muy diferente. Habia mas bares
de precios razonables que en ese momento po-
dian satisfacer una gama mads amplia de intere-
ses o fetiches de hombres homosexuales. Hubo

varios que promovian la cultura y la estética

leather, con chicos muy a lo butch. El barrio era
mas masculino, predominantemente gay. Nada
que ver con hoy dia, que se ha vuelto més mez-
clado y muy importante: mas heterosexual. En
aquel momento era mucho mas atractivo para
los hombres homosexuales, pues resultaba fa-
cil ligar a alguien que simplemente caminaba

por la calle de Castro,

explica Robert Goldfarb, activista gay y uno
de los principales impulsores del movimiento

Jeffrey Braverman, Bondage in the Marin Headlands, 2018
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San Francisco Leather and LGBTQ Cultural
District, que pretende preservar los espacios
de diversidad sexual sin importar la intensi-
dad del giro, siempre y cuando se encuentre
dentro de la legalidad, a costos accesibles o,
cuando menos, sensatos.

3. CARRIOLAS Y POPPERS
Desde que llegué a Castro por primera vez me
tracé una ruta involuntaria que hasta el dia

de hoy sigo de forma instintiva: empezaba

dédndome una vuelta en las legendarias The
Rock Hard y Phantom, sex shops con olor a ma-
dera, pachuli y grasa para fistear que sobre-
viven casi desde los tiempos de la lucha por
los derechos gays encabezados por Harvey
Milk, quizas el activista que acuné la homo-
sexualidad como identidad politica de Cas-
tro Street y todo San Francisco (ahi compré
la cartera de piel que aun sigue enganchada
a los bolsos traseros de mis pantalones); me
hacia de tirantes, cockrings, jockstraps y por
supuesto, varios frascos de poppers que se ex-
ponian como pequerios trofeos sobre el apa-
rador de los cokcrings v las pulseras. Luego
cruzaba la calle para ordenar bagels de Posh;
en ese entonces con menos de cinco délares
te alcanzaba para uno de roquefort y un Dr.
Pepper sabor cherry. La lujuria en el Castro
borboteaba a tal punto de ebullicién que el li-
gue gay desataba libidinosas miradas desde
la fila en la caja del Posh, que conoci gracias al
punketo de cuarenta y tantos. Si tenias suer-
te no te sentabas a comer solo e intercambia-
bas nimeros de celular o de cuartos de hotel
anotados en servilletas. Con el estémago lle-
no saltaba a pedir una cerveza en el 440 para
luego regresar al hotel, cambiarme y volver a
salir directo a exprimirle esperma a la noche
sanfranciscana.

Ahora, el mismo bagel de roquefort con un
Dr. Pepper se acerca a los veinte ddlares, casi
cuatrocientos pesos mexicanos, y tienes que
sortear las carriolas que atajan los caminos
entre las mesas. Cuando me acomodé cerca
de la ventana, crei que habia entrado al local
equivocado, a un brunch de madres lesbianas
tatuadas y sus amigas heteros también con
bebés: "Varios de los cochecitos para bebés
que ahora te encuentras con més frecuencia
en Castro son para ninos de parejas o perso-
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nas LGBTQ", dice el activista especializado en
VIH de San Francisco Aaron Baldwin.

El Castro hoy estd mucho més mezclado que
cuando me mudé hace veintiun anos. Se ha
vuelto mucho maés costoso y por lo mismo es
un area altamente deseable para las personas
ricas que buscan vivir ahi, atraidas por la fama
gay del barrio que las hace sentir progresistas.

Son muchas las personas millonarias que es-

prender luchas contra la censura que preten-
den ejercer, como el caso reciente en el que
familias bugas y una que otra LGBTQ se or-
ganizaron para quejarse sobre la gran escul-
tura de pene expuesta en la vitrina de una de
las sex shops gays, queriendo controlar y res-
tringir los movimientos de estas tiendas:

:S1 saben a qué vecindario se han mudado?

No puedo imaginar a nadie quejandose de esa

Con el estémago lleno saltaba a pedir una cerveza en el 440
para luego regresar al hotel, cambiarme y volver a salir directo
a exprimirle esperma a la noche sanfranciscana.

tan comprando casas que desplazan a los inqui-
linos paraluego emprender grandes proyectos
de remodelacién de lujo. En muchos casos, edi-
ficios que antes eran habitados por cuatro o seis
homosexuales, hoy son ocupados por una sola
pareja adinerada, heterosexual y con hijos. Por
lo tanto, la densidad gay ha disminuido, lo que
ha servido para reducir la concentracién de ho-
mosexuales en el vecindario de Castro, en el que
a medida que se ha vuelto mas mixto, el am-
biente sexual es mucho menor y la calle Castro
ya no es propicia para el crusing gay —cuenta
Robert Goldfarb—.

Pero lo del progresismo es sélo parte de
la mascara de la moral hetero a fin de cuen-
tas, incapaz de sacudirse su esquema de con-
vencionalismos y represiones. En esa linea,
Goldfarb recuerda que una vez las familias
heterosexuales adineradas y con hijos se han
afincado en Castro, las sex shops como The
Rock Hard y Phantom han tenido que em-

escultura hace veinte afios. ;Van a venir a im-
ponernos su moral a un barrio como Castro
sé6lo porque tienen el dinero para comprarse
un piso de la cuadra de al lado? —se pregun-
ta Robert—.

La pornografia gay ha disminuido drastica-
mente en el paisaje de Castro Street mientras
que la tensién entre familias y homosexuales
de generaciones pasadas va en aumento.

4.SUBURBIO ORGIASTICO

Hace varios afos la expectativa de frenética
noche arrancaba por ahi de las nueve, con un
par de cervezas en 440, por eso me llamoé la
atencion que el actor porno me citara en el
440 a eso de las cinco de la tarde, tomando en
cuenta que el plan consistia en poner a her-
vir las hormonas en los bares de Folsom como
el clasico Lone Star, el Eagle y, mi siempre fa-
vorito, el Powerhouse, un dance club que des-
pide un intoxicante aroma a axila picante y
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grasa para zapatos. Organizan fiestas donde
todos bailan en calzones y fetichistas mas cla-
vados se ponen en cuclillas para limpiarte las
Dr. Martens a lengtetazos de saliva en una
de las sillas para bolear zapatos instaladas al
lado izquierdo de la pista de baile.

El actor porno, entre suspiros, me fue ac-
tualizando sobre las cosas que han cambiado
en San Francisco: muchos de los gays asiduos
alos bares de la calle Folsom no pudieron con
el aumento de las rentas, y se veian en la ne-
cesidad de mudarse a otras ciudades periféri-
cas, ligeramente mas baratas, entonces, pro-
curan sacarle el maximo provecho al reventén
antes de tomar el ultimo tren a Oakland o Ber-
keley, puesto que los servicios de taxi o Uber
son tan caros como para balacear tu cartera,
asi que es comun que las buenas orgias se
armen en los suburbios hasta el amanecer o
cuando el transporte publico y barato empie-
ce a funcionar.

5. ADIOS A LA HOMOSEXUALIDAD

El actor porno tenia razén, varios hombres
abandonaron el Powerhouse poco antes de la
medianoche; de repente, la inercia de la ten-
sién sexual entre gays se abria paso en una
pista de baile al borde de lo vacio para un sa-
bado. Jim consideré que no habia mas reme-
dio que celebrar con un par de shots de te-
quila mas y emprender el camino rumbo al
Natoma 420, que junto con Blowbuddies, son
los Unicos sex clubs gay sélo para hombres
que sobreviven en San Francisco, después de
haber tenido casi 22 bares leather con cuar-
tos oscuros, mas de diez saunas y sex clubs
que junto con hoteles y otros espacios llegé a
congregar 55 locales para el sexo ludico en-
tre hombres, segin datos del San Francisco
Leather and LGBTQ Cultural District, lo que

Miguel Mondragén Froshsamo, | Love You, 2018

indica que, al dia de hoy, hay mas espacios,
vapores, hoteles u orgias en la Ciudad de Mé-
xico que en la también conocida capital gay
del mundo

Larazén de la desminucion de esta clase de lu-
gares se debe a varios factores. Ha habido un
dramaético aburguesamiento en San Francisco,
una mayor densidad poblacional y el aumento
de las rentas ha desplazado a muchos de los re-
sidentes y negocios de gays de ideologia leather.
Las rentas se han vuelto tan altas que muchas
personas ya no pueden permitirse vivir aqui'y
las empresas y tiendas operan negocios mino-
ristas. Ademas, creo que el arribo de las aplica-
ciones para teléfonos también ha alejado a los
chicos de los bares, por lo que muchas menos
personas van, ya que pueden conocerse en li-
nea y tener sexo en apartamentos —explica
Robert Goldfarb—.
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Aunque, en un sentido autocritico, Baldwin
considera que en la gentrificaciéon de Castro
los homosexuales tuvieron algo de culpa al
asimilar con ligereza el consumismo hasta
incorporarlo al imaginario gay que supuso
un estereotipo de hombre de gimnasio asiduo
alas tiendas de disefio, boutiques donde la ca-
miseta mas sencilla no bajaba de cincuenta
doélares y ensaladas costosas:

No podemos descartar el hecho de que Castro
empez6 siendo un barrio marginal de migran-
tes italianos e irlandeses que en su humildad
permitieron la llegada de otro grupo margina-
do: los homosexuales y bueno, la apertura nos
ha traido al punto en el que nos encontramos

hoy —dice Baldwin—.

El mismo Natoma 420 Club estuvo a pun-
to de cerrar sus puertas debido a que el due-
fio del histérico edificio en el que se encuen-
tra murio y los hijos pretendian negociar con
esas companias de Real Estate que los adquie-
ren a precios de ganga para sacarles prove-
cho revendiéndolos en cantidades billonarias,
esto, sin tomar en cuenta el activismo de las
nuevas generaciones queer que a veces exi-
gen transformar las dindmicas de lugares
como el Natoma 420, en el que las mujeres
tienen prohibida la entrada, por ese berrin-
chudo afan de querer modificar lo que existe,
con todas sus fallas coloniales, si se quiere,
pero sin meter las manos para construir espa-
cios adecuados a su pensamiento. Es curioso
como en la llamada interseccionalidad el con-
servadurismo de las familias y el festin de
identidades de los millennials de género flui-
do —que hacen de policia de lo politicamente
correcto acusandote de misdgino o transfé-
bico por el simple hecho de ser leal a tus feti-

ches y deseos, enmaraniando de modo chanta-
jista gustos con fobias—, hanlogrado censurar
la homosexualidad en San Francisco. ;De pla-
no es un crimen querer apegarte a un gusto
por los hombres en su sentido mas béasico
cuando el ejercicio depravado de esta mas-
culinidad no hace dano a nadie?

Gracias a que la organizacién San Fran-
cisco Leather and LGBTQ Cultural District
entro en accién se pudo controlar el precio de
la renta del Natoma, cuya actividad orgiasti-
ca en el interior rebasa cualquier nocién de
intensidad y es frecuentada por actores que
son celebridades en el circuito del porno gay
de San Francisco.

Montamos el trio como lo pleaneamos. Ter-
miné sin respiracion y un poquito enamorado.
Mientras intentaba normalizar el color de mis
labios, morados de tantos poppers, pensaba que
a casi dos décadas de rebasar el mentado nue-
vo milenio, ya nadie se besuquea con depra-
vacion pornografica sobre la barra o se mama
la verga en la parte trasera del 440, cuando
aquello solia ser preambulo de una noche con
sobredosis de clichés excesivamente porno
enla ciudad gay por excelencia, que habia sabi-
do armonizar con excitacién, derechos LGBTQ
del todo conscientes de la diferencia y fanta-
sias erdticas sin miedo a los prejuicios, como
los que afectan en estos tiempos en los que
casi hay que autoflagelarse si no sientes atrac-
cién erdtica por los hombres con vagina o las
mujeres con pene como en los mejores tiem-
pos del terror catdlico, cuando se repartian
culpas por jalartela pensando en tus fetiches
privados. U

Kazimir Malévich, Figura suprematista, ca. 1932,
The Russian Museum, San Petersburgo »
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REFLEXIONES EXPANSIVAS
EL FEMINISMO EN LOS MAPUCHES

Texto de Mariairis Flores
Obra de Sebastidn Calfuqueo

D esde una perspectiva descolonizada y feminista, la obra de Sebas-

tian Calfuqueo se articula a partir de un cuestionamiento de las iden-
tidades hegemonicas que definen el sexo, la raza, el género y la clase
social. Sus exploraciones se valen de la fotografia, el performance, la
instalacién, la cerdmica, el grabado y el video, y giran en torno a la pri-
mera persona, el yo. Calfuqueo es un apellido mapuche que en Chile
constituye tanto una marca de origen como un territorio a explorar.
Su experiencia encarnada posibilita diferentes criticas.

You Will Never Be a Weye, uno de sus primeros trabajos, da cuenta
de las multiples aristas que sus obras abarcan. Se trata de un video-
performance en el que se ve a Sebastian vestirse lentamente como una
machi, una chamana que en la cultura mapuche representa una auto-
ridad espiritual. El traje corresponde a un “disfraz”, fabricado en Chi-
na, que se transa en el comercio y da cuenta de una falsa multicultu-
ralidad. Su uso obligado en festivales escolares lo ha despojado de su
estatuto de indumentaria. Mientras la accién se desarrolla escucha-
mos la voz del artista que relata en inglés una historia familiar, vincu-
lada con la historia mapuche (donde la figura del machi weye no sobre-
vivié ala colonizacién europea). De acuerdo con las crénicas espanolas,
el weye era un machi que mantenia practicas sodomitas y se femini-
zaba. La violencia militar y religiosa exterminé a los machis weyes y
los borré de la historia. Calfuqueo retoma esta figura y evidencia la im-
posibilidad de ser un weye actualmente, y lo hace desde un idioma que
se constituye como sentencia en un mundo cada vez més global.

Los trabajos del artista retoman la historia del pueblo mapuche y la
cruzan con situaciones contemporaneas. Asi ocurre también en Cos-
tumbres de los AratcanosGay (sic.), obra que toma como punto de par-
tida dos documentos del siglo XIX: una serie de preguntas encontradas
en un confesionario en espanol y mapuzungun, y un grabado realizado
por Claudio Gay, cronista francés que registré las costumbres de los
mapuche. Mientras que las preguntas interrogan la sexualidad y se-
nalan el peso que la evangelizacién tuvo sobre el pueblo mapuche, las
nuevas versiones de Gay ilustran algunas de las conductas sanciona-
das. Esta obra muestra que el deseo y la homosexualidad no estaban
tramadas por el binarismo sexual impuesto por la religién cristiana.
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En una busqueda constante de abatir los limites convencionales de
lo identitario, Sebastian se disfraza, deviene otro para exhibir la norma-
tividad de una sociedad patriarcal y racista que atraviesa a toda Amé-
rica Latina. En esa linea se encuentran la accién Millaray Calfuqueo
Aliste: Nombre para un posible nacimiento y la instalaciéon Kangelu. En la
primera el artista ofrecié una serie de personalidades, caracteristicas
raciales, vestuarios y accesorios; los espectadores fueron los encarga-
dos de ir combinando las opciones. Millaray es un nombre femenino en
mapuzungun, que la madre de Calfuqueo habia escogido para él duran-
te el embarazo, segura de que seria mujer. La instalacién de Kangelu
ahonda en las posibilidades de la construccién identitaria mediante
una invitacién no condicionada a diferentes sujetos (portadores tam-
bién de filiaciones particulares). Un gringo, un brasilefio, un joven de
clase alta, dos mapuche y unos activistas, entre otros, son convocados
a describir lo que imaginan frente a diversas frases que han definido
al artista: "Homosexual y mapuche”, "Maricén sushi” (apodo que reci-
bié en la escuela debido a su gusto por el anime) y "Millaray Calfuqueo”.
Sebastian encarna cada una de las descripciones y construye seis re-
presentaciones que responden a las infinitas proyecciones que se ha-
cen sobre alguien mas, tal como su trabajo lo demuestra.

Su obra explora el pasado indigena para evidenciar un presente cons-
truido desde una moral impuesta. En esta linea esta A imagen y seme-
janza, instalacion que recoge tres imagenes: la primera corresponde a
una indigena Yagana (1882-1883), la segunda a una mujer blanca euro-
pea en una postal erdtica (ca. 1880) y la tercera muestra a Sebastian
feminizado, con una peluca negra y larga. Las tres comparten la mis-
ma pose pudorosa, sélo que la fotografia de Calfuqueo es de gran ta-
mano, mientras que las otras dos son pequenas y deben ser miradas
con lupa, porque se enfatiza la presencia de una mirada ajena. Sebas-
tidn encarna la pose para torcerla desde una masculinidad negada.

Buscando Marcela Calfuqueo, basada en un relato biografico, es un vi-
deo en el que el artista nos cuenta del encuentro fortuito que tuvo con
una mujer fisicamente semejante a él, un Doppelganger femenino. Tanto
lo racional como lo irracional tienen cabida en un trabajo que no termi-
na de explorar y proponer una experiencia critica que busca corroer la
heteronormatividad y las fantasias nacionalistas mediante lo estético,
que involucra al espectador y le infunde reflexiones expansivas. U
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Video y performance, You Will Never Be a Weye, 2015. Fotografia de Alejandra Caro
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Instalacién y performance, Millaray Calfuqueo Aliste: nombre para un posible nacimiento, 2017. Fotografia de Diego Argote
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Instalacién y performance, Millaray Calfuqueo Aliste: nombre para un posible nacimiento, 2017. Fotografia de Diego Argote

ARTE | 110 | REFLEXIONES EXPANSIVAS



Instalacién, Kangelu, 2018. Fotografia de Diego Argote
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Instalacién, Aimagen y semejanza, 2018. Fotografia de Diego Argote
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Video, Buscando a Marcela Calfuqueo, 2018. Fotografia de Juan Pablo Faus
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-
Instalacién, Costumbres de los AratieanosGay (sic.), 2018. Fotografia de Diego Argote

Kazimir Malévich, Figura femenina, ca. 1932,
The Russian Museum, San Petersburgo »
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EL OFICIO

ENTREVISTA CON
MIRCEA CARTARESCU

Rodrigo Hasbtin

A sus sesenta y pocos arnos, Mircea Cdrtdrescu (Bucarest,
1956) conserva un aire juvenil intrigante. No se debe tini-
camente a su aspecto fisico, en el que confluyen la mirada
afilada y la sonrisa irénica, el cabello largo y una delgadez
casi adolescente, sino también a su asombro constante ante
eso que llama "el inmenso poema en el que vivimos”, y so-
bre todo a una pasion sin limites por la literatura. La suya
—inclasificable, visionaria, contundente— ha sido recono-
cida con algunos de los premios mds prestigiosos de Euro-
pa, y en nuestro idioma puede leerse gracias al esfuerzo
sostenido de Impedimenta, que en la tltima década ha pu-
blicado Las bellas extranjeras, El ojo castano de nues-
tro amor, Nostalgia y Solenoide, entre varios otros.

Me contaste en La Haya que sélo escribes una o dos pdgi-
nas al dia, siempre a mano, y que nunca corriges, lo que
significa que las primeras versiones son también las fina-
les. ;Qué te ofrece esta forma de escritura? ;Siempre tra-
bajaste asi o es un método que fuiste desarrollando?

Cuando tuvimos esas conversaciones tan gratas en
La Haya, te dije que me avergiienza hablar de mi
método de escritura, porque sé que nadie podria
creerme. Yo mismo encuentro dificil de creer que
a lo largo de catorce anios pudiera escribir a mano
una novela de 1,500 paginas, y que el manuscrito,
reunido en cuatro grandes cuadernos, sea tan im-
pecable como si me hubiera limitado a copiarlo. O,

Mircea Cartarescu. Fotografia de Leonhard Hilzensauer.
<« Cortesia de la editorial Impedimenta
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para decirlo mejor, como si el texto siem-
pre hubiera estado ahi, pero cubierto por
una capa de pintura blanca que yo borré
para evidenciar lo que habia debajo. Feliz-
mente tengo los cuadernos como prueba.

Si, s6lo escribo una o dos paginas al dia,
siempre por la manana, y no aiado ni qui-
to nada después. Pero lo verdaderamente
importante es que nunca trabajo con un
plan previo o una historia: las paginas me
son reveladas cuando empiezo a escribir-
las, y cada una de ellas puede transformar-
lo todo en mis libros. Es la tinica manera
que tengo de escribir, dado que la escri-
tura no es para miun trabajo ni un arte,
sino un acto de fe, una suerte de religion
personal. Para seguir escribiendo no ne-
cesito saber adénde me dirijo, pero sique
puedo llegar, que soy el unico que puede.
Asi es como escribi mis libros mas im-
portantes, Orbitor, EI Levante, Nostalgia y
Solenoide. Asi es como escribi durante 45
anos mi diario.

bién parte del inmenso poema en el que
vivimos.

Yo empecé escribiendo poesia y escri-
bi muchisimos poemas en mi juventud.
Incluso hoy en dia soy considerado sobre
todo poeta en mi pais. Pero hubo un mo-
mento, cuando tenia més o menos trein-
ta, en el que decidi que no escribiria un
solo verso méas en mi vida. Han pasado
otros treinta anos y he mantenido mi pa-
labra. Desde entonces he escrito cuentos
que en realidad son poemas, novelas que
son poemas, ensayos que son poemas. In-
cluso mis articulos tienen algo inasible
que llamo poesia. Para mi no hay dife-
rencia. Escriba prosa o poesia, o no escri-
ba nada, soy un poeta. Siempre lo he sido.

Un fuerte impulso autobiogrdfico parece moti-
var tu escritura. ;Piensas la literatura como un
camino de autoexploraciéon? ;Como una via
proustiana de recuperar el tiempo perdido y
mantener vivos a los muertos?

Aunque en un sentido estricto ya no escribas
poesia, mencionaste en mds de un momento que
sobre todo te piensas como poeta. ;A qué te re-
fieres? ;Y qué es para ti la poesia?

Para mi la poesia no esta ligada a las pa-
labras, sino a un modo especial de pen-
sar y ver las cosas, a una mirada oblicua
y casi infantil, al mismo tiempo inespe-
rada y natural. Una mariquita, un puen-
te o una ecuacién a veces nos sorprenden
con su gracia: eso es poesia. Una frase de
Platén o un principio de biologia (“la on-
togenia recapitula la filogenia”), una son-
risa o un koan zen, son poesia. La poesia
hecha de palabras no es diferente: es tam-

Siempre he escrito sobre mi mismo “para
entender mi situacién’, como decia Kafka,
o0 "para aliviar mi condicién”, como decia
Salinger. A los catorce anos se me cruzé
por la mente por primera vez la nocién
del solipsismo: no tenia pruebas (y no las
hay) de que nadie mas existiera excepto
yo. Todos los demaés podian ser persona-
jes en un sueno. No soy egoista en lo ab-
soluto, pero si soy egocéntrico, incluso
egolatra como John Lennon decia de si
mismo. Sélo dispongo de una mina de la
que extraer diamantes y barro: yo mis-
mo. A veces paso dias enteros cartogra-
flando mis paisajes interiores carsticos,
haciendo inventarios detallados de viejos
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Fabrica Club, Bucarest. Imagen de archivo

recuerdos, sensaciones, alucinaciones, sue-
fios, complejos, traumas. Siempre he que-
rido hacerlo, para incluso recuperar mi
memoria de cuando tenia uno o dos afos,
de cuando estaba en el vientre de mi ma-
dre, quiza de vidas pasadas.

Es autobiografia, pero una autobiogra-
fia de ficcidn, dado que no siento realmen-
te que haya vivido mi vida, sino que la he
construido, la he transformado en toda
clase de anamorfosis, la he inventado y
reinventado. La he vuelto una vida im-
personal capaz de contenerlo todo.

en mis cuadernos los tropismos de mi
mente y mi cuerpo, cada pensamiento,
cada sensacidn, cada sintoma, cada vi-
sién, cada uno de mis suenos. Es la piel
de mi escritura, que recubre de manera
topoldgica todas las protuberancias e in-
trusiones de mi cuerpo/mente/alma. Si en
tres o cuatro dias no escribo nada en mi
diario, sufro ataques de panico muy rea-
les y dolorosos.

En rumano he publicado tres grandes
volumenes de mi diario. Cada uno de ellos
cubre un periodo de siete afios, asi que
veintiun anos de mi vida han sido debi-
damente cartografiados. El préximo ano
publicaré otros dos volumenes de siete
anos cada uno. Por ahora, sélo un volumen
ha sido traducido al sueco. En Rumania
mi diario siempre ha sido controvertido,
y ha creado algun escandalo, debido a mi
manera no conformista de lidiar con la
vida y con la literatura. Sin embargo, creo
en él y voy a seguir publicandolo. Mues-
tra mi verdadero rostro, asi como lo ha-
cen mis poemas y novelas, a diferencia de
la mascara de pétalos que suelo usar.

Tu diario no se ha traducido todavia al espa-  Mecontaste que el diario de Kafka es tu favorito.
fiol, aunque es un género que ha cobrado mayor  ;Qué es lo que mds te interesa de éI? ;Hay algu-
visibilidad en los paises hispanohablantes. ;Qué  nos otros diarios que admires especialmente?

representa para ti este tipo de escritura?

Mi diario esta hecho de los mismos ma-
teriales que mi literatura. En el fondo toda
es una especie de diario. Kafka solia es-
cribir ambos en los mismos cuadernos, ha-
ciendo poca o ninguna distincién entre
ellos. A mi me sucede casi lo mismo. No
puedo decirte cudn importante es para
mi escribir esas notas dia a dia, dibujar

Para mi, como dicen los chicos en Face-
book, Kafka es lo mds. Fue el escritor mas
grande justamente porque no era un es-
critor en absoluto. Era mas un sacerdote
que le rendia culto a los demonios de la
literatura, asi como también lo era Saba-
to y la mayoria de la gente a la que admi-
ro. Su diario, quizad mas que sus cuentos
y novelas, evidencia una mente especula-
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tiva formidable, y una firmeza para explo-
rar los mismisimos limites del lenguaje,
que son también, como decia Wittgens-
tein, suhomologo en el Ambito de la filoso-
fia, los limites del mundo. Insisto que no
era un escritor, sino mas bien un oraculo.
Borges lo intuyé cuando, en uno de sus
cuentos, le puso Qaphga a un ordculo.

sComo fue tu experiencia traduciendo a Dylan, al
que algunos consideran una especie de ordculo?

Traduje a Dylan tres anos antes de su con-
trovertido pero a mi parecer bien mere-
cido Nobel. Publiqué un libro con cien le-
tras de sus canciones, y algunas de ellas

Como si el texto siempre hubiera estado ahi, pero cubierto por una capa
de pintura blanca que yo borré para evidenciar lo que habia debajo.

son grandes poemas. Soy un traductor
ocasional, y traduzco méas que nada para
mi mismo, pero es un placer ponerme a
prueba con los poemas de otros escrito-
res. También traduje a Charles Simic y a
Leonard Cohen (sus poemas, no sus le-
tras). La traduccién es una de las artes
elevadas y respeto mucho a la gente que
se dedica a ella.

Por tiltimo, scudl dirias que es el lugar de la fic-
cién en tiempos dificiles (y quizd todos lo son)?
;Crees que el escritor como tal tiene alguna
responsabilidad?

A veces soy mas optimista, pero ahora
mismo tengo una visién amarga y oscura
del mundo, de la literatura y de mi mis-
mo. Pienso que nos estamos dirigiendo

hacia el Armageddn, en distintos planos
que sin embargo apuntan en la misma di-
reccién. La literatura es para gente com-
pleja, cultivada y madura, que piensa por
si misma. Este tipo de gente es ahora una
minoria que no tiene ninguna incidencia
en la politica, en la vida social o en nin-
gun otro tipo de vida. Al contrario, como
todas las minorias, sufre la tirania de la
mayoria. Aunque las artes de la palabra
—1la poesia, la narrativa— son las mas
extraordinarias, parecen obsoletas si las
comparamos con las artes de laimageny
el sonido. Hace diez anos todavia podias
ver a gente leyendo en las playas o los bu-
ses. Es un habito que ha desaparecido.

En estas circunstancias, no es una sor-
presa que el estatus del escritor se en-
cuentre en picada. ;A quién le importa la
buena literatura, cuando la gente tiene
tantas series de televisién empapando-
los como una lluvia tropical? Hordas de
novelistas escriben sobre temas de moda
o intentan escribir autoficciones o no-fic-
ciones para llamar la atencién, pero eso
no significa que se les escuche. Por mi
parte, me importa un comino llamar la
atencién. Simplemente voy a seguir in-
tentando escribir buena literatura, dado
que ésa es la tinica obligacién de un es-
critor, su inica responsabilidad. Si escri-
bes bien, estés salvado. Aunque nadie en
la Tierra pueda leer, yo voy a seguir escri-
biendo. Voy a seguir escribiendo, aunque
sea el ultimo hombre en la Tierra. U
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PALCO

DAVID BYRNE
UN NEORRENACENTISTA

Oscar Sarquiz Figueroa

Borderline, asperger, dos trastornos conductuales, son la
autodescriptiva reminiscencia de la temprana infan-
cia de un "joven peculiar” llamado David Byrne, quien
oper¢ su primer fonégrafo a los tres afios de edad,
aprendié rudimentos de armonica a los cinco y luego
guitarra, acordedén y violin, en una ruta parallegar a ser
algo mas que un mero multiinstrumentista: uno de los
creadores de musica popular mas significativos de nues-
tra turbulenta contemporaneidad.

Al sucesivo advenimiento de tecnologias que posi-
bilitaron registros sonoros cada vez mas sofisticados,
difusién por radio y pantallas, eventos musicales ma-
sivos y universalizacién mediante la red cibernética, la
musica popular devino emblemética de momentos his-
toricos. Apocopada pop entre grandes guerras del siglo
XX, devino moneda cultural de curso legal, lucrativa
empresa y sigilosa cronica de cambios sociales globa-
lizados que traspasa barreras geograficas, ideoldgicas
y culturales.

Género emblemaético de esto es el rock, sintesis de
formas autéctonas del subcontinente americano: sin-
crético blues, evolucionista jazz, rural musica country
y cuanto estilo regional en fértil contacto con su ben-
dita y proteica promiscuidad se nos ocurra. Entre am-
bos, rock y pop, es relevante y ejemplar la inquieta ca-
rrera de este escocés de nacimiento (14 de mayo, 1952,
Lambhill, Glasgow) cuyos padres Tom y Emma inicia-

Portada del disco American Utopia,
< Todo Mundo and Nonesuch Records, 2018
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ron, migrados a Hamilton en Ontario, Cana-
dé primero, y luego a Arbutus, Maryland en el
noreste yanqui, una incesante y productiva
hégira que llevaria a su inquieto hijo mayor a
ser destacable proponente de musica poco eti-
quetable, pero tan admirablemente inteligen-
te como vorazmente incluyente.

Descalificado por sus primeros educadores
musicales por "desafinado y reservado”, el es-
pigado chico inicié actividad en un duo lla-
mado Revelation antes de intentar dos ciclos
de escuelas de disefo y artes. La primera, en
Rhode Island, lo puso en contacto con el inci-
piente baterista Chris Frantz, con quien al-
ternd en un intrascendente grupo llamado de
forma ambiciosa The Artistics. Mudados a la
urbe neoyorkina, ensenaron a lanovia del se-
gundo, Tina Weymouth, rudimentos del bajo
eléctrico. En la segunda mitad de los anos
setenta, cuando la redituable masificacién del
rock comercial lo torné distante, aprovecha-
ron la apertura del legendario bar C.B.G.B. —y
antros similares, hambrientos de nuevas pro-
puestas— e irrumpieron en la escena punk
crecidos a cuarteto con el extecladista y gui-
tarrista de los seminales The Modern Lovers,
Jerry Harrison, y esgrimieron por nombre el
término de la jerga televisiva que designa al
close up de conductores noticiosos: Talking
Heads.

Sin mimetizarse con la escena punk,’ esas
improbables Cabezas Parlantes alternaron con
laparodia de simploneria garagera de Ramones
y el revisionismo del pop prebeatle de Blondie,
sorprendieron con musica ajena los clichés
rockeros, musica que no remitia a preceden-

'Término acufiado por el critico de rock Dave Marsh para describir
la vitalidad del género surgido de garages y espacios distantes de
los grandes cosos deportivos que lo habian engullido.

te alguno: melodias memorables y sencillas,
cantadas en primera persona por un psico-
pata asesino, o propias de candorosos descu-
brimientos adolescentes del amor.

Entre quienes los escucharon con visiona-
rio interés estuvo el audaz empresario disco-
grafico Seymour Stein, quien los contraté e
inicié con su debut ‘77 un ciclo de doce afios
que reditug, a partir de la retadoramente bau-
tizada secuela More Songs About Buildings and
Food, ocho memorables albumes, propulsa-
dos por su contacto con el célebre “antimusi-
co" e innovador productor Brian Eno. En el
trayecto pasaron de sencillas melodias gui-
tarristicas, nutridas por la vitalidad de un
rhythm and blues escrupulosamente blan-
queado, a exuberantes despliegues polirrit-
micos de influencia africana que igual reci-
clan poesia dada ("I Zimbra" de Hugo Ball),
que ponderan la impotencia existencial del
hombre posmoderno ("Once in a Lifetime"),
enuna gama tan amplia e inusitada que ame-
rita repaso por separado.

Inevitablemente, la preponderancia crea-
tiva de Byrne caus6 una confrontacién con
sus companeros y el eventual desbandamien-
to del expandido grupo para perseguir sus
propios intereses. David inicié carrera de so-
lista tras colaborar con Eno en el memorable
album My Life in the Bush of Ghosts, pionero
digital de la incorporacién de grabaciones de
campo y sons trouvés. Después, dio paso a su
fascinacién por la musica latina con su debut
solista Rei Momo, literal catdlogo de ritmos
afroantillanos, entranablemente entiesados
por su distintiva vocalizacién.

Caprichoso y osado, compuso luego, tras
escribir, dirigir y coestelarizar los imagina-
rios relatos de True Stories aun con Talking
Heads, ensambles de alientos (The Knee Plays),
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Melodias memorables y sencillas,
cantadas en primera persona por
un psicopata asesino, o propias
de candorosos descubrimientos
adolescentes del amor.

miento creativo de la vida urbana —simboli-
zado por su ardiente militancia ciclista—, con-
vertirse en ciudadano de su pais de adopcién

musica de camara (The Forest), de ballet con-
temporaneo (The Catherine Wheel) y filmica
(The Last Emperor). Su discografia posterior
se escinde nitidamente entre dlbumes solis-
tas, en los que compartié micréfono con Celia
Cruz ("Loco de Amor"), Selena ("God's Child-
Baila Conmigo”) y Rubén Albarran de Café
Tacvba ("Desconocido soy"); Uh-Oh (1992), Da-
vid Byrne (1994), Feelings (1997), Look Into The
Eyeball (2001) y Grown Backwards (2004), y
sucesivas colaboraciones formales con Brian
Eno (Everything That Happens Will Happen
Today, 2004), Norman Cook alias Fatboy Slim
(Here Lies Love, 2010) y Annie Clarke alias St.
Vincent (Love This Giant).

Residente neoyorkino desde 1974, Byrne ad-
quirié apenas hace cuatro anos la nacionalidad
estadounidense. Interesado en el replantea-

515 990-2

Portada del disco Rei Momo, Sire Records, 1989

llevé al artista conceptual, autor de nueve re-
flexivos libros, y que tiene entre otros proyec-
tos una instalacién que convirtié un edificio
en instrumento musical interactivo, a apor-
tar una urgente y positiva contribucién a la
crisis desatada por el arribo a la presidencia
de un personaje que supera sus mas estram-
béticos delirios. Impartié una conferencia que
bautizé con el titulo de un viejo tema del tro-
vador postpunk britanico Ian Dury: Reasons
To Be Cheerful (Razones para ser jovial) que de-
vino en un activo sitio web multiplataforma
donde aporta dinamicas reflexiones positivas
sobre ejes de involucramiento civico, clima/
energia, cultura, economia, educacién, salud,
ciencia y tecnologia, urbanismo y transporta-
cién, como antidotos ala distopia que se cier-
ne sobre el mundo.

Esta dinamica iniciativa lo devolvié recien-
temente al estudio de grabacién y al escena-
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David Byrne. Fotografia de Marcia Resnick, 1982

rio, catorce afios después de su mas reciente
grabacién solista, pero el origen de tan espera-
do retorno no fue deliberado sino accidental:
Brian Eno la correspondié con unas pistas rit-
micas que suscitaron la decena de canciones
que coronan su formidable trayectoriay con-
templan una vez mas el mundo con mirada
fresca y reflexiva. American Utopia (2018), lejos
del cinismo absurdista que podria sugerir su
nombre, es una galeria de topicos que urge re-
considerar en este momento algido, segun lo
canta enla emblemaética "Everybody's Coming
to My House" "Somos sélo turistas en esta
vida / Sélo turistas, pero la vista es buena”.
Habituado desde el album bisagra de Tal-
king Heads, Fear of Music (1980) a liricas de
torrente de conciencia y cut & paste compu-
tacional, sus nuevas canciones provocan al es-
cucha a formular sus propias impresiones. Su
presentacion escénica cumplié la declarada
intencién de lograr su mas interesante pro-
puesta desde su gira y consiguiente aclama-
do documental, Stop Making Sense (Jonathan

Demme, 1984): un escenario vacio, delimitado
y a la vez no, por fondo y laterales de hilos es-
labonados que permiten constante y expresi-
vo movimiento a musicos y coristas descalzos
elegantemente uniformados de gris, coreogra-
fiados y liberados del habitual estatismo escé-
nico por la reparticién de hasta media docena
de pulsantes percusiones, cuya portabilidad
hace eco a las de instrumentos electrénicos
ambulatoriamente habilitados por transmi-
sores inaldmbricos.

Quienes no atestiguaron su mas reciente
gira estan, pues, urgentemente convocados a
asomarse a los numerosos y facilmente acce-
sibles videos en linea que registran la masre-
ciente, balsamica y motivante creacién de Da-
vid Byrne: moderno hombre renacentista cuyo
compromiso artistico, contagiosamente po-
sitivo, entrana propuestas que reinyectan vi-
talidad y relevancia al cansado y predecible ri-
tual de los conciertos pop, redimidos por este
peregrino del caos de su origen hacia una uto-
pia cada vez mas urgente. U
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ALAMBIQUE

LALEY CONSTRUCTAL
iSIGUE LA CORRIENTE!

Mathieu Hautefeuille

Parece dificil creerlo, pero el consejo bastante comun
que nos recomienda dejar fluir y no imponer tanta re-
sistencia a lo que pasa podria ser un principio fisico de
la naturaleza, juna ley, de hecho! Efectivamente, en 1996
Adrian Bejan, profesor de ingenieria mecéanica de la
Universidad de Duke en Estados Unidos y recién galar-
donado con la medalla Benjamin Franklin en 2018,
afirmé haber descubierto la Ley Constructal. Ella esti-
pula que "para que un sistema de flujo de tamano fini-
to persista en el tiempo (o sea, para que viva), debe evo-
lucionar para proveer un acceso cada vez mayor a las
corrientes que fluyen en él". Sigue la corriente, pues.
Esa ley fisica ha permitido predecir, no solamente de-
mostrar, muchos disefios, sencillos o complejos, presen-
tes en la naturaleza: desde explicar formas geométricas
encontradas en la biologia hasta prever una probable
evolucién de la economia o de los récords de velocidad
en las olimpiadas. Gracias al entendimiento de la (to-
davia poco conocida) Ley Constructal, ingenieras e in-
genieros del mundo estan logrando disefiar mejores
sistemas de transporte, planear redes eficientes de
distribucién de calor en poblados y ciudades, construir
mecanismos de enfriamiento de procesadores para mi-
niaturizar aun mas las computadoras. El comun deno-
minador en todo lo anterior es sencillo: disefiar los flu-
jos de forma natural.

Pensandolo bien, observando cuidadosamente la natu-
raleza alrededor, existen muchos sistemas organizados,

< Camilo Golgi, Bulbi Olfattorii, Torino, 1837
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que parecen seguir un disenio adaptado, opti-
mizado, para su fin. Véase por ejemplo la es-
tructura del panal dentro de una colmena de
abejas. Esta forma tan peculiar, bonita, resul-
tano ser algo que se dejo al azar: todos los com-
partimentos presentan un patrén hexagonal,
geométricamente ideal para llenar el espacio
con el menor esfuerzo, es decir usando la me-
nor cantidad de material para mantener una
estructura de almacenamiento. ;Cémo las abe-
jas lo han podido disenar asi? Pensemos en
otras formas naturales, como las estructuras
de las conchas de mar, las alas de insectos, el
follaje de los arboles o hasta el cauce de un rio.
Resulta que si buscamos bien, en cualquier es-
cala, en cualquier sistema en el cual fluya algo,
parece ser que existe un diseno. Uno de los cien-
tificos que mas estudiaron las formas natura-
les fue el escocés D'Arcy Wentworth Thomp-
son Gamgee, conocido como D'Arcy Thompson
(1860-1948). Su famoso libro On Growth and
Form (1917) es todavia muy citado hoy por una
amplia comunidad de bidlogos, matematicos y
fisicos, debido a la alta calidad de las descrip-
ciones de disefios naturales que buscaban en-
tender al mundo con un enfoque biomatema-
tico, no solamente catalogar y encasillar las
especies. Esta forma novedosa e inspiradora
de buscar y explicar las formas observadas en
lanaturaleza, conjugada conla teoria de la evo-
lucién descrita menos de un siglo antes por
Charles Darwin, permitié poco a poco dejar
de buscar similitudes y analogias en las geo-
metrias y los procesos para, en cambio, utili-
zar las matematicas y la fisica como ciencias
para buscar la explicacién del origen de los di-
senos que se repiten a diferentes escalas. La
forma proviene del desarrollo, de cémo crece
algo, a su vez originado por las multiples re-
laciones que tiene la materia en crecimiento

con su ambiente en todo momento. Los se-
guidores actuales de D'’Arcy Thompson, como
la bidloga de sistemas Veronica Grieneisen,
dicen que "no hay que tratar de buscar res-
puestas en los elementos separados sino en la
interaccién entre ellos”. Y nuevamente, esto
es aplicable y aplicado a todas las escalas, a
todo tipo de sistemas. Y justamente es ahi
donde Adrian Bejan reconcilia a todos con su
Ley Constructal: para explicar una geome-
tria hay que buscar el flujo. Porque si hay flu-
jo (de lo que sea, pero algo que se mueve en el
tiempo) entonces crece, "vive" y se observa.
Si el flujo se obstruye, ahi se queda.

El desarrollo, el crecimiento, no son lo mis-
mo que la evolucién, afirma Bejan, desmar-
candose de D'Arcy Thompson. Todo lo que
crece se esparce en el espacio disponible, ex-
hibiendo asi un flujo, y por lo tanto Bejan lle-
g6 a la conclusién de que algo existe si su flu-
jo persiste. No sélo se limita al desarrollo: si
algo vive puede "evolucionar para promover
un mejor acceso a las corrientes que se le im-
pongan y deben fluir en él". Para entender
esta estipulacién mejor, se puede pensar en
una necesaria adaptacién al ambiente, una
organizacion ideal, en la que se usen los ma-
teriales que estén disponibles, en fin: una es-
pecie de disefio que puede y debe cambiar en
el tiempo. La evolucidn, de acuerdo con Be-
jan, puede observarse a escalas de tiempo
mas breves que las propuestas por Darwin y
D'Arcy Thompson. Veamos el diseno de un
rio, por ejemplo, que se encarga de regresar el
agua al océano, como parte fundamental del
ciclo hidraulico: hacia arriba, proviene de la
unioén de muchos arroyos pequenos, que a su
vez provienen de la unién de otras ramifica-
ciones cada vez mas pequenas. A nivel fisico,
es la colaboracion de todas estas corrientes
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Harold Fisk, diagrama de variaciones en el cauce del
rio Misisipi, 1944

la que permite mover el agua mas eficiente-
mente. Y Bejan estipula que la Ley Construc-
tal, fisica en su naturaleza, describe que hay
un balance a alcanzar en una organizacion:
"pocos grandes y muchos pequenos”. Usar
sélo autopistas para mover personas y car-
gas de una zona a otra no es la solucién, por
ejemplo. Un drbol no es sélo un tronco cu-
bierto de hojas: tiene ramificaciones que lo
llevan a contar con mas ramitas que ramas
gruesas. Nuestras vias respiratorias cuentan
con una sola traquea (grande) pero millones
de alvéolos (microscépicos) donde realmente
se realiza el intercambio entre los gases y la
sangre necesario para la vida. La Ley Cons-
tructal puede predecir el disefio natural de
cada uno de los ejemplos antes mencionados
y muchos otros, observando que las leyes fi-
sicas universales explican cémo se permite el
mejor flujo posible en el espacio disponible. Y
justamente de eso se trata: para predecir un

diseno se pone en ecuaciones matematicas
como se reparten las corrientes el espacio dis-
ponible y el resultado describe la geometria.
En el caso de los pulmones, por ejemplo, utili-
zando el volumen toracico promedio de un ser
humano y suponiendo que la seleccién natural
elegié a quienes podian intercambiar eficien-
temente el aire con la sangre en ese volumen,
se pudo calcular a la perfeccién el nimero de
bifurcaciones que presenta nuestra tuberia
responsable de dejar fluir el aire, desde la boca
hasta los alvéolos. De igual manera, la Ley
Constructal puede explicar la forma de las
raices y follajes de los arboles, la forma exac-
ta de los cauces y ramificaciones de los rios,
etcétera.

Demostrando su enorme potencial en acla-
rar lo que antes se habia observado y no se
entendia, la Ley Constructal se empieza ahora
a aplicar formalmente para construir mejores
estructuras de enfriamiento o calentamien-
to a cualquier escala, diseflar organizaciones
sociales o redes de transporte eficientes se-
gun la escala de interés. También se utiliza
la Ley Constructal en desarrollo de tecnolo-
gia, de modelos econémicos, empresariales,
jeradrquicos, etcétera. No importa silo que flu-
ye es la informacion, el dinero, las personas o
los bienes; una vez definida la corriente de
un(os) punto(s) a otro(s) que se tiene que pro-
mover, se calcula y disefia la red que la permi-
te y la hace eficiente. También es importante
no olvidar el punto clave de la Ley Constructal
que no habia entendido D'Arcy Thompson: los
disefios deben cambiar porque el ambiente y
las definiciones de los flujos cambian. Enton-
ces las escalas de tiempo de la evolucién no son
forzosamente muy largas como decia Darwin.
Y de hecho otra manera de interpretar la Ley
Constructal que nos afecta directamente a
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Esta ley no sélo se trata de una
cuestion de balance de dimensiones
en disenos y geometrias sino
también de equilibrio de tiempos.

todos consiste en considerar el tiempo en las
corrientes que deben fluir. Efectivamente, esta

ley no sélo se trata de una cuestién de balance
de dimensiones en disenos y geometrias sino
también de equilibrio de tiempos. La configu-
racion del disefio ideal depende claramente
también de los tiempos que se tardan los flu-
jos en cumplir su funcién. En otras palabras,
la Ley Constructal dice que el tiempo para
desplazar algo lentamente en un camino cor-
to tiene que ser el mismo que para moverlo
rapido en una distancia larga ("pocos rapidos
y muchos lentos” como analogia a “pocos gran-
des y muchos pequerios”). De nuevo tomemos
un ejemplo claro y cerca de nosotros: en una
gran ciudad no nos duele tanto caminar (len-
tamente) una cuadra para ir por algo que nos
falta a la tiendita, pero necesitamos un am-
plio eje vial para ir (rdpidamente) al trabajo,

Imagen de archivo

lejos de casa. En el caso ideal, bien disefiado,
asi deberia funcionar, aunque no es la realidad
de todas las regiones que crecieron sin control.
Hubo varios intentos para aumentar la capaci-
dad de los ejes grandes de ciudades con pro-
blemas de trafico, como por ejemplo la Ciudad
de México, pero no resolvieron los problemas.

Ahora, la Ley Constructal nos permite ser
optimistas sila entendimos bien, porque pre-
dice que si se puede organizar mejor cualquier
flujo (también el de la circulacién)... y eso se
hara naturalmente o el flujo tendra que de-
saparecer. Porque en la naturaleza, como se ha
demostrado, puede haber ciclos pero si algo no
sigue la corriente y evoluciona naturalmente
para ello, no sobrevive. U

ALAMBIQUE | 127 | LALEY CONSTRUCTAL



AGORA

MORIR EN PAZ

Arnoldo Kraus

Un dia naces

y al siguiente mueres.
Hoy,

al anochecer

sopla la brisa de otofio.
CHIKAMASA (guerrero y poeta japonés)

Tener conciencia de la finitud de la vida es atributo de
la condicién humana. Saberse mortal exige movimien-
to y trabajo; no necesariamente para buscar la inmor-
talidad, sino més bien para dotar de significado el bien
mas preciado del ser humano, el tiempo. Quien envejece
y reflexiona sobre la certeza de la muerte, como sucede
en las comunidades budistas, acepta “mejor” el final.
Quienes intentan negarla, como ocurre con frecuencia
en Occidente, fenecen “mal”: miedo e incertidumbre son
constantes penosas en esas personas y eventos dolo-
rosos para sus allegados, quienes muchas veces care-
cen de las palabras adecuadas para acompanar y miti-
gar el dolor de quien pronto morira.

La muerte es un viaje del cual nunca se regresa. De
ahi su misterio, de ahi el temor de quien parte sin re-
torno y el dolor de los deudos. A todos atemorizan los
viajes sin vuelta. La incertidumbre es un peso dificil de
cargar; nuestra condicién no soporta no saber y le es
dificil lidiar en forma adecuada con hechos no consu-
mados; es mejor, ante situaciones complejas —i.e., en-
fermedades terminales— confrontar verdades crudas
que guardar esperanzas. Nuestra especie requiere res-



puestas. De ahi el agobio propio de la muerte,
del nunca saber mas del finado, del punto fi-
nal, de nuestra incapacidad para comprender
frases sabias y afiejas. Leo en el Eclesiastés
—Cohelet en hebreo— libro del Antiguo Tes-
tamento, "hay un tiempo para vivir y un tiem-
po para morir"”. El agobio del viaje sin retorno
y la incertidumbre pierden peso ante la sen-
tencia del Cohelet.

El deceso de los seres queridos significa de-
cirle adids a espacios, vivencias y amores cons-
truidos con las manos del finado y las de las
personas cercanas. El dltimo adiés es diferen-
te para quienes limitan su existencia a la Tie-
rra. Si el "mas alld" no existe, la muerte es ab-
soluta. Para los ateos la muerte significa final.
Final es una palabra compleja. Nada, salvo la
nada, aguarda al cadaver; nada, salvo el im-
posible infinito, queda tras la muerte. En esa
cruda realidad subyacen el dolor de los deu-
dos y las dificultades del ultimo adiés. El mis-
terio de la muerte ha sido y serd insondable.
Por eso tantas palabras, por lo mismo, la ne-
cesidad de buscarle otras caras y otros tiem-
pos a la vida.

Kant ilustra: "Todas las conclusiones nues-
tras que quieran conducirnos mas alla del am-
bito de una posible experiencia son enganosas
e infundadas”. La méaxima del filésofo aleman
aplica para los no creyentes. Los creyentes,
tras la muerte, tienen grandes respuestas, los
ateos, solo una: nada sigue, todo acaba.

La fe mitiga el sufrimiento. Afortunados
quienes la tienen. Preguntar poco y entregar-
se a los designios de Dios atenta la idea del
vacio. Larazon es simple: Dios no admite el va-
cio —eso profesan los creyentes—. En ese
discurso, en la idea de la acogida celestial,
estriban la fe y las razones de los que creen.
Quienes carecen de ellas deben confrontar la

muerte con otras herramientas. Afrontar el
vacio como destino es un reto complicado.
Para el ateo 0 agnostico, para quienes la muer-
te representa un brutum factum que carece
de explicaciones, el proceso, por mas que se
piense, es complejo.

Blas Pascal provoca: "incomprensible que
exista Dios e incomprensible que no exista”.
La frase no admite una respuesta univoca:
todo es posible; erréneo, desde la razon, res-
ponder “si” o responder "no". Lo incompren-
sible supera a la razén: no hay elementos, al
menos yo carezco de ellos, para explicar el
postulado del matematico y escritor francés.
Los budistas ofrecen respuestas sensatas,
propias de su forma de vivir y de su concep-
cion de la vida y la muerte. La conviccién de
los budistas de un Nirvana —la idea de ex-
tinguirse, de que se alcance un estado final,
libre de pasiones, de odios, de ambiciones—
es sabia y envidiable.

En Occidente, cuando no se es creyente ni
se posee la sabiduria budista, la muerte plan-
tea problemas complejos, los cuales, precisa-
mente por su rispidez, merecen cavilarse: si
no hay nada después del final, ;qué pasa con
el cuerpo, con el alma, con las historias del fi-
nado, con lo edificado y/o borrado con las mis-
mas manos? Siguiendo a Pascal, cuando fina-
lizala travesia del ser querido en la Tierra, su
idea podria intervenirse: “Comprensible la
vida, incomprensible que tras ella nada per-
manezca”. Tras la muerte, los no creyentes
enfrentan una situacién dificil: el vacio como
destino. Lidiar con el final, a pesar de la cru-
da certidumbre de la nada, es necesario.

Para quienes tienen la suerte de pensar en
su muerte, morir en el siglo XXI resulta mas
complejo que antano. La tecnologia médica
prolonga, muchas veces innecesariamente, vi-
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Anselm Kiefer, Las célebres érdenes de la noche, 1997.
Coleccién del Museo Guggenheim Bilbao

das sin vida. Reflexionar en la propia muerte
y en la eutanasia es privilegio de las clases
adineradas. Cavilar en la eutanasia es un in-
dicador, aunque no aparezca en los nausea-
bundos indices econdmicos, de la clase social
de las personas. Los ricos pueden pensar en
como morir; los pobres se desviven buscan-
do las vias para resolver el presente.

Escuchar es necesario. Hans Kiing, ejemplo
de coherencia y dignidad, observa agobiado
lo que la tecnologia y el mundo de la inmedia-
tez ofrecen. En Una muerte feliz, alos 88 afios,
retoma la idea esbozada en sus memorias,
Humanidad vivida, sobre la validez y el dere-
cho a la eutanasia.

Me gustaria morir consciente y despedirme dig-
nay humanamente de mis seres queridos. Mo-
rir feliz para mi significa una muerte sin nostal-
gia, ni dolor por la despedida, sino una muerte
con una completa conformidad, una profundi-

sima satisfaccién y paz interior.

"Hans King, Una muerte feliz, Trotta, Madrid, 2016.

Leo a Kiing: morir como ser humano in-
vestido de dignidad, hacerlo cuando sea el mo-
mento preciso, tomar las riendas del final y
no atenerse a dictados médicos o religiosos.
Ser yo hasta el final, decidir cuando partir,
aduefarse de las riendas de la vida y la muer-
te. Las palabras de Kung, tedlogo espléndido,
a quien le retiraron la licencia eclesidstica por
cuestionar la infalibilidad del papa, permiten
comprender y aceptar con otra mirada el dolor
del vacio tras la muerte de los seres queridos.

Necesario es cuestionar algunas acciones
de la medicina moderna. La tecnologia bio-
médica mitiga y esconde muchos avisos de la
inmediatez de la muerte. Al hacerlo, les impi-
de alos familiares vivir la experiencia de acom-
panar al moribundo, de hablar y escuchar, es-
tar con él, de tocarlo y despedirse; a la vez, el
pesoy el poder de la tecnologia biomédica mal
utilizada le niega al enfermo el privilegio de
despedirse y mirar —si, mirar— las palabras
ultimas de familiares y amigos. "Debemos
hablarnos todo lo que podamos. Cuando uno
de nosotros muera, habra cosas de las que el
otro nunca podra hablar con nadie mas", la
frase se ha atribuido tanto a Matisse como a
Picasso.

Mitigar el dolor y aliviar el sufrimiento fi-
sico y animico es indispensable. No lo es evi-
tar los didlogos finales, con uno mismo y con
los seres queridos. Morir con dignidad y arro-
pado por amigos y familia es un privilegio
que facilita comprender "un poco” los sinsa-
bores de los viajes sin regreso.

La muerte nunca es problema del finado; la
muerte representa un conflicto para los vivos.
El tiempo de la muerte se entiende mejor
cuando se camina al lado de quien confronta
su final y desea hablar y ser escuchado. U
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Alessandro Raveggi

Traduccién de Valeria Farill

Los enfant prodige frecuentemente son descritos como
relampagos que atraviesan un cielo sereno: llegan, alte-
ran todo y se van. Son los primeros, en absoluto. Pero,
al mismo tiempo, conocemos muy pocos enfant prodige
que se hayan convertido, al menos en el apenado mun-
do de la literatura, en prodige adultos: que hayan esta-
blecido una carrera duradera, dejandonos vestigios sus-
tanciosos. Sus vidas se prestan para un tragico epilogo
o para un vuelco imprevisto, una fulguracién espiri-
tual que los apague v los obligue a huir de la literatura
o delavida. Silos dioses desean a los jovenes, entonces
quien es joven y prodigioso, al parecer, resulta ain mas
atractivo.

Una de las fabricas més eficientes de nifios prodigio
ha sido Francia, justo entre el siglo X1X y el XX. Los pri-
meros que se nos vienen a la cabeza son tres “clasicos”
antes que nadie, incluso en orden cronolégico, el infalta-
ble Rimbaud; e inmediatamente después, casi contem-
poraneamente, se encuentran Radiguet y Alain-Four-
nier, probablemente menos famoso que su Le Grand
Meaulnes, la tinica novela que Sal Paradise de On the
Road se permite llevar consigo a su vagancia. ;Cuédl es
una de las caracteristicas en comun mas evidentes de
estos enfant prodige, ademas de ser frecuentemente un
desafio a la moral de su época? Los tres nos demues-
tran que no habrian sido tales sin su propio Pigmalién
o controcanto; al cual rara vez sobrevivieron, pues, como
ya dijimos, fueron estrellas fugaces.

Jean Marais. Fotograma de la pelicula
Orphée de Jean Cocteau, 1950 »
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Uno huy6 a Africa para convertirse en mer-
cader de armas y esclavos, y mas tarde morir
alucinando "en una especie de suefio conti-
nuo”, durante el epilogo de un terrible cancer
de hueso, como escribe su hermana, Isabelle
Rimbaud; otro fue aniquilado por la fiebre ti-
foidea a los veinte afios; otro mas fusilado en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
Respecto a sus controcanto, sabemos de Rim-
baud que encontré a su Virgen Loca (llamada
"el cerdo” en otra ocasién), Paul Verlaine que,
inconsolable después de la fuga de su amante,
buscé alivio en otro enfant, Lucien Létinois. Lé-
tinois murié jovencisimo de tifus, como tam-
bién Radiguet... Este ultimo es un claro ejem-
plo de enfant interrumpido: en octubre de 1918,
con sélo quince anos, toco ala puerta de Jean
Cocteau y trastorné su vida y produccion para
siempre. Murié en diciembre de 1924 solo y
abandonado por todos, en su lecho de la rue

Puccini en Paris: "Escuchen una cosa terrible:
dentro de tres dias seré fusilado por los solda-
dos de dios", confesd. Y la orden fue ejecutada.
Y, finalmente: Alain-Fournier, que impacté
la trayectoria de otro prodigio de la critica
literaria: Jacques Riviére, con quien compar-
tid parte de sus estudios y una hermana, que
se casé con el segundo. El, como ya dijimos,
muere en la Primera Guerra Mundial y deja
un Unico libro. En cambio, su amigo Riviére
mas tarde es nombrado director de la Nouve-
lle Revue Frangaise, contribuyendo al mito de
Baudelaire y de Proust. Afios después, bajo una
gélida ironia del destino, Riviere murié tam-
bién de tifus y siguid con sélo 39 afios los pa-
sos de su amigo.

El segundo que mencionamos, Radiguet
—pues squé no se trata de realizar una teo-
ria de los segundos? Que asi sea, jhasta el fi-
nall— es un caso al que hay que prestar es-
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pecial consideracién. Una figura que bien

describe la teoria de la "segundeidad” de los
enfant prodige: su existencia como angeles
mas que como mesias, flamas imprevistas que
de repente hasta alivian, pero que se consu-
men velozmente entre las manos de quien las
hospeda.

La figura de Radiguet es sugestiva, porque
él mismo rechazo en diversas ocasiones la re-
torica del nifo prodigio: se presenté en casa
de Cocteau con actitud madura, llevando con-
sigo incluso un bastén para caminar: un "na-
cido con cuarenta anos”, un “joven prodigio
que detestaba a los jévenes prodigio”, como
dijo el mismo Cocteau, quien lo protegid y
vampirizé. Radiguet escribié también contra
la escuela que nos mantiene gombrowicza-
namente jovenes ("nos ensefian a quedarnos
jovenes / a nosotros que queremos enveje-
cer”, en el poema "Los novios de trece afos”)

y rechazé el malditismo en diversas ocasio-
nes. De la juventud poseia seguramente la
imprudencia, la impaciencia y la curiosidad e
incluso la inconstancia: de ahila exigencia de
un mentor determinado y ya establecido como
Cocteau... Desde los dieciséis afios, vagabun-
deaba por Montmartre y dormia frecuente-
mente en la rue Gabrielle en la casa de Max
Jacob, quien lo lanz¢ en su revista. Mantuvo
intercambios epistolares y discusiones con
Aragon y Breton, y menosprecié al asi llama-
do Suicide Club de los dadaistas, influido por
la campana de rappel a l'ordre del mismo Coc-
teau. Quien, ahora podemos decirlo, también
contribuy6 en definir y pulir la imagen de
Radiguet en sociedad: le aconsejé acentuar su
estilo dandy; el monéculo, los guantes blan-
cos, las solapas con pico, las corbatas de seda...
Aunque muchos otros testigos de esa época
hacian referencia a su mirada miope, al cabe-
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Radiguet se convirtié en producto
de su Pigmalion, que lo llamaba con
carifno Monsieur Bébé. De él decia
que era “el genio del cual me siento
honrado de ser maestro y discipulo”.

Cocteau el Vampiro fue también una especie
de sacerdote censor: aconsejo al joven poeta
no publicar algunos versos que le parecieron

llo mal cortado y labios partidos: s;estaba qui-
z4 Cocteau demasiado enamorado para ver
ciertos pequenos defectos?

Raymond y Jean escribieron juntos una
Opera lirica para Satie, fundaron la revista Le
Cocq, pasaron los veranos juntos, desnudos en
las playas de Piquey y de Pramousquier, y
Cocteau incluso toleré sus infidelidades, como
la relacién que mantuvo con Brancusi. Se dice
hasta que, en un momento de su vida juntos,
ambos adoptaron la misma grafia.. En pocas
palabras, Radiguet se convirtié en producto
de su Pigmalién, que lo llamaba con carifio
Monsieur Bébé. De €l decia que era "el genio
del cual me siento honrado de ser maestro y
discipulo”.

Croce e delizia, podriamos decir: Cocteau se
atormentaba por la vida despreocupada del
joven, que llegé de la campina del valle del Mar-
ne, y que se presentaba a las citas siempre
muy imbibé d'alcools. La Ville Lumiere, con
sus cabarés y su frenético ritmo —al cual
contribuyé también su mentor con el lanza-
miento en los mismos anos del famoso club
Le Beeuf sur le Toit— corrompia rdpidamen-
te su apariencia fisica, sin contar con el vam-
pirismo de Cocteau. Aun siendo una querida
amiga suya, la diseadora Coco Chanel se re-
firié a él con un comentario poco generoso:
“es un pequeno burgués sin talento que in-
tenta desesperadamente robarles las ideas a
sus colegas”.

Dijimos que los enfantes prodiges son an-
geles fugaces. Podriamos agregar que, por los
escandalos pasados y presentes de Radiguet,

demasiado obscenos, con la intencién de de-
mostrar una imagen casi catdlica del mucha-
cho en sociedad. Sin embargo, el joven fue
para él un ambiguo ser, musa y angel de la
muerte. Tanto asi, que lo inmortalizé en el fa-
moso poema del angel Heurtebise en el cual
leemos un retrato de Raymond: "Chico bes-
tial, flor... con mejillas ardientes... cae dispa-
rado por los soldados de dios". Heurtebise se
presentara otras veces, con diversos roles, en
la produccién de Cocteau, tanto en el teatro
como en el cine —asi como también Cocteau
tuvo otros jovenes angeles: el actor-fetiche
Jean Marais o el hijo adoptivo Edouard Der-
mit—. Los dngeles van, los angeles vienen, y
es que no solo son mensajeros, sino incluso
meros funcionarios-soldados-burécratas del
cielo: leitourgoi, y "guardianes de la puerta”,
como diria Kafka.

"La ciencia innata del estilo, la gracia de un
arbol que habla y habla nuestra lengua, las
aves encantadas por un espantapajaros vol-
cado, aqui estan las razones de la soledad ex-
trema de Raymond Radiguet”, escribié Coc-
teau a Jacques Maritain, su guia espiritual
cuando se encontraba devastado por el uso de
opio, con el que aliviaba la muerte de Mon-
sieur Bébé. "Usted conoce lo que yo llamo los
guantes del Cielo", le escribia asi el poeta, "El
Cielo a veces usa guantes para tocarnos sin
ensuciarnos. Raymond Radiguet era un guan-
te del Cielo. Su forma era como un guante en
el Cielo, y cuando el Cielo quita la mano, en-
tonces es la Muerte”.

Lenfant prodige como un guante que se des-
liza fuera de las manos del Cielo: jqué imagen
sublime de segundeidad! U
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LA RESISTENCIA
COMO BANDERA
EL MULTIFORO ALICIA

Yair Herndndez Cdrdenas

El Multiforo Alicia es el foro musical independiente mds
longevo de la Ciudad de México: ubicado en los limites de
la colonia Roma, lleva realizando eventos semanales des-
de 1995. Ignacio Pineda, su gestor, cuenta mds sobre este
lugar que no puede separarse de su historia personal.

Afuera del nimero 91-A de avenida Cuauhtémoc, en la
colonia Roma, un gato sonrie. Hoy no es viernes ni sa-
bado, dias en los que de aqui emanan sonidos que van
del jazz al reggae pasando por el punk y el surf. Hoy es
miércoles, son las 4:30 pm e Ignacio lleva media hora
de retraso.

Ignacio Pineda, Nacho, es fundador y gestor de este
sitio que se oculta tras una fachada donde resalta el di-
bujo de un felino curveando la boca: el Multiforo Alicia.

Desde su apertura —el primero de diciembre de 1995
con un concierto de Antidoping— el Alicia ha recibido
a cientos de bandas, poetas, escritores, performance-
ros, cineastas, talleristas y movimientos sociales. Por
eso se dice que es un referente artistico y un laborato-
rio de movimientos subterraneos. Ademas, ha enfren-
tado cualquier cantidad de clausuras y siempre ha sa-
lido airoso: la resistencia es otra de sus cualidades.

Minutos antes de las cinco por fin aparece Nacho.
"Vengo de ver a Andrés, el disefiador, tenia que checar
unas cosas —dice mientras se acomoda su sombrero de
ala corta—, pero ya vamos, por ahi vemos dénde comer”.

Multiforo Alicia. Fotografia de Javier Narvéez
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Multiforo Alicia. Fotografia de Yair Herndndez Cardenas

Esta tarde libre de evento, Pineda, que esta
préximo a cumplir sesenta anos, planea re-
correr el centro de la ciudad para comprar
discos y saciar su hambre, ademéas de pro-
fundizar sobre el Alicia, la vagancia, la musi-
cay la ciudad. Su vida.

CUAUHTEMOC

Sobre avenida Cuauhtémoc, en el tramo que
va de Alvaro Obregén a Chapultepec, hay més
bares que librerias, pero en los recintos donde
los libros abundan los dependientes saludan
a Nacho. Aunque en el barrio donde radica, El
Coyol, en la delegacién Gustavo A. Madero, es
diferente: "No tengo mucha vida social, sélo
salgo a dar vueltas con mis perros”.

Hace anos eligié vivir en esa colonia que
se ubica cerca del Parque Nacional El Tepe-
yac por la tranquilidad, las areas verdes y la
cercania entre vecinos. Alguna vez pensé
en mudarse a la Roma, pero lo diminuto de
los departamentos, la multitud de carros y
el ruido constante terminaron por anular
esa idea.

Aungque el noreste de la ciudad no siempre
ha sido la zona de residencia de Pineda: sus
primeros afios transcurrieron en el sur. "Naci
en la colonia Narvarte, en la calle de Zempoa-
la. Me gusté lo que vivi.”

Durante esa época moza también se aden-
tré en la musica. "Mimama nos llevaba al cine
y después a comprar discos. El primero que
tuve fue un sencillo de Los Tokens, El leén
duerme esta noche. Sigo conservando ese EP”,
dice mientras abandonamos la via del ultimo
tlatoani para dar vuelta sobre avenida Cha-
pultepec.

BALDERAS

Seiscientos pesos, la cantidad que Nacho da
por mas de una veintena de discos. El puesto,
al que quedo a deber sesenta pesos por falta
de cambio, estd a la salida del metro Juarez,
sobre Balderas.

Pero antes pasamos por el tianguis que ro-
dea a la Biblioteca de México. Ahi, entre ropa,
comida, peliculas y revistas, Nacho saludé a
un integrante de Sonido Gallo Negro y se sor-
prendié al ver a Armando, al que presento
como un buen amigo del artista Miguel Cal-
derdn.

Tantos afios frente al Alicia han llenado a
Pineda de amigos y conocidos. Pero no siem-
pre fue asi; en los albores del espacio, cuando
asistian centenas de punks que "tomaban en
la calle, taloneaban y espantaban a la gente”,
los vecinos estaban tan molestos que llega-
ron a recolectar firmas para erradicar el lu-
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gar. Uno de esos inconformes era el Ingeniero,
quien, tras una visita esporadica al espacio,
tuvo una conversién: “"Le caimos bien y se puso
atrabajar con nosotros"”. Actualmente muchos
punks siguen acudiendo al foro pero ya hay
buena relaciéon con los residentes cercanos. In-
cluso el Ingeniero es un alicio ocasional.

Alicio es el mote para denominar a la gente
que labora en el Multiforo. Actualmente hay
catorce empleados pero, si se considera toda
la trayectoria del lugar, la cuenta asciende
varias decenas. "Muchos [alicios] crecen y al-
gunos grupos o agencias se los van llevando.
Entonces tienes que empezar a buscar ele-
mentos alos que hay que ensenar a trabajar”,
cuenta Nacho mientras contempla varios vi-
nilos sobre un retablo de otro local.

Ademas de los puestos sobre Balderas, los
tianguis de Tepito y de San Felipe de Jesus
son otros lugares donde Pineda se surte: vini-
los, casetes y discos compactos entran en su
coleccion. Quizés este afan por tener sonidos
plasmados motivo a que el Alicia también se
enfocara en grabar y editar producciones dis-
cograficas a través del sello Grabaxiones Ali-
cia: "Hemos sacado como 130 discos, aunque
no sabemos vender; los grabamos, los saca-
mos, pero no sabemos cémo venderlos. Eso
es algo muy grave de nosotros”.

Ya sobre avenida Juarez, Nacho suelta méas
retazos personales: dejo su casa familiar an-
tes de los dieciocho y empezé a realizar va-
rias chambas para vivir, una de ellas dentro
de un despacho de socidlogos; estudio letras
en la UNAM pero se quedo en el sexto semes-
tre; iniciod el Alicia junto con sus amigos avan-
zando a pruebay error; Chantal Lépez y Omar
Cortés (Ediciones Antorcha) le ensefiaron bas-
tante sobre anarquismo; tiene dos hermanas
mayores, y este recorrido por Balderas fue

Si la nueva administracion
del gobierno de la ciudad no

apoya a los colectivos y a la gente,

éstos van a empezar a tomar los
lugares por su cuenta.

rapido ya que normalmente se tarda, pues
"siempre veo el disco, veo el afo, veo la dis-
quera, veo los musicos".

EJE CENTRAL

En Eje Central es comun observar edificios
abandonados que desentonan con la moder-
nidad de los establecimientos con luz neén y
paredes lisas que los rodean. Es una via pola-
rizada en la que bastan un par de cuadras
para ir de lo glamuroso a lo marginal.

No entiendo cémo prefieren tener un lugar ce-
rrado a que la gente lo trabaje, —dice Nacho al
llegar ala fachada del ahora abandonado Teatro
Blanquita— es el mismo caso con otros luga-
res de musica: te come el monopolio del espec-
taculo, no puedes competir con ellos. El Blan-

quita ya no aguanto.

El cree que, sila nueva administracién del
gobierno de la ciudad no apoya a los colecti-
vosy a la gente, éstos van a empezar a tomar
los lugares por su cuenta.

El afio pasado estuvimos buscando lugares por-
que, a pesar de que tenemos veintitrés anos en
la Roma, la colonia ya no me gusta; la gente le
da mas prioridad al alcohol, es una cantina la
Roma. Entonces, en los lugares adonde fuimos
abuscar por la Obrera, tipo bodegas, las rentas
estaban en cien mil pesos... Imposible. Y te pi-
den tres rentas: una corriente y dos de depésito.
Estas hablando de rentar un lugar en trescien-

tos mil pesos, y faltan las licencias, el equipo y
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acondicionarlo. Para poder abrir un espacio cul-
tural tienes que hacer una inversién de casiun
millén de pesos. Estd canijo eso, nomas lo hace
la gente que maneja lana. Y una persona que le
mete a un espacio un millén de pesos quiere
ganar més de un millén de pesos, entonces tie-
ne que subir los precios o meter otras cosas. Es

dificil aguantar un espacio cultural.

Pero el Alicia ha aguantado: clausuras, por-
tazos, borrachos, temblores, perdidas econémi-
cas, alzas en la renta y hasta un par de irrup-
ciones por parte de comandos armados. Por
eso Nacho mantiene la lucha para que los es-
pacios culturales se rijan como lo que son:

Para ellos [el gobierno], los espacios culturales
siguen siendo bares, restaurantes o cantinas a
pesar de que ya esta la ley [de espacios cultu-
rales] dentro de la Constitucién. Yo no veo que
los politicos y funcionarios, cuando ya estan
ejerciendo, apoyen los espacios. Nunca he visto

eso con las autoridades, ni un acercamiento.

Frente a la Plaza Garibaldi —donde ac-
tualmente tiene lugar la construccién de un
complejo habitacional— Pineda reconoce con
pesar que "ésa es la apuesta de la ciudad: haz
edificios y réntalos, véndelos. La apuesta del
dinero”.

LA VICTORIA
Al entrar en La Victoria, restaurante-bar en
los limites de la colonia Guerrero, un mese-
ro nos guia hacia una mesa pegada a la ven-
tana. "Vengo a veces desde hace afios”, con-
fiesa Nacho sobre esta cantina de la vieja
guardia.

Con la primera ronda de cervezas la char-
la versa sobre los lugares de escape:

—Elbosque —no duda Pineda— cada que
puedo me voy al monte, a Hidalgo, a perder-
me algunos dias.

—Has pensado en dejar definitivamente
el Alicia? Igual no cerrarlo sino pasarselo a
alguien mas.

—Si lo he considerado. Ya estoy cansado,
no es lo mismo que antes. No creo dejarlo a
alguien mas, en todo caso se quedan los ali-
cios y ellos decidirian qué hacer.

Y, aunque no cree en el futuro, ya vislumbro
una vida sin el foro: enfocado en escribir y en
buscar un espacio para mostrar su acervo mu-
sical.

Entonces Nacho recibe una llamada: es su
novia para pedirle que la acompane al médi-
co. Apuramos los tragos y salimos de La Vic-
toria minutos después de las 9 pm. "Ahorita
agarro un taxi y llego en chinga”, dice mien-
tras caminamos hacia Bellas Artes.

En un extremo de la Alameda Central por
fin se detiene un ruletero y Nacho se despide.

Asi se va, en un taxi sobre avenida Hidal-
go, ese que ha recibido a iconos musicales in-
ternacionales como Manu Chao y a leyendas
nacionales como Ledén Chavez Teixeiro; ese
que, en el auge de lo digital, sigue impulsan-
do los fanzines y discos en formatos fisicos;
ese que, gracias al respaldo social, orillé a un
exjefe de gobierno (Miguel Angel Mancera) a
declarar a favor de su apertura; ese que se nu-
tre de la colonia Roma y de la Guerrero.

Ese que se llama Nacho, pero también se
llama Alicia. U

Kazimir Malévich, Figura femenina, ca. 1932,
The Russian Museum, San Petersburgo »
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CAROLINAY OTRAS DESPEDIDAS
ELVIRA LICEAGA
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Caballo de Troya,
México, 2018

LOS ADIOSES, TRISTES RIQUEZAS
Abril Castillo Cabrera

1
No sé si un libro empieza en el epigrafe, en el primer parrafo o en las
solapas. En los forros, por lo que hace el primer golpe de vista de una
imagen, una tipografia, un nombre o un titulo.

Hace dos semanas le regalé a mi abuela Carolina y otras despedidas
de Elvira Liceaga. Tengo la tradicién de regalarle libros sin motivo
necesario. Pero ahora coincidié con que era su cumpleanos y quise
darle estos cuentos porque me gustaron mucho, por un lado, pero
también porque la letra es grande. Mi abuela tiene dificultades al leer
letras pequenas. Para asegurarme de que si lo leyera, ademas le rega-
1é una lupa.

Mi abuela vio la portada y se emocioné por algo que definitiva-
mente yo no habia calculado. "Mimama se llamaba Carolina”, me dijo
feliz. Como si importara méas el nombre que las despedidas.

No sé si el libro empieza en esa portada dibujada por Alejandro
Magallanes, al preguntarnos quién es Carolina, o si empieza en esos
rostros que no alcanzan a verse bien. Al contarlos y adivinar de cuan-
tos cuentos estda compuesto, de quiénes son esas caras borradas,
unas mas que otras. Si se borran porque son anénimas y ya jamas
las conoceremos. Pero basta leer el libro para descubrir una a una
sus identidades.

La primera vez que lei el libro, no tenia portada aun y abria con
"Carolina”.

La segunda vez, mi lectura empezé en la portada y en el indice.
Luego relei sélo: "Don Luis" y "Carolina”, en ese orden, porque me ha-
bian gustado especialmente.

La tercera vez, empecé en el epigrafe y lo relei hasta que cobré un
sentido que no habia notado. Como esa imagen borrosa que de pronto
se vuelve nitida, ya sea al asomarnos por la ventana de la casa o de
nuestra propia conciencia, y se arma un rompecabezas total frente a
nosotros.

Carolina y otras despedidas no trata sélo personajes. Es, sobre todo,
acerca de las multiples formas de decir adiés.
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Asi, el epigrafe que habla de la experiencia nos hace un alto en el
camino para que volteemos atras.

No sé en el fondo cuando empieza un libro. Si en la cuarta de
forros o en la cubierta, si en el primer cuento la dltima vez que lo
lees, o en ese epigrafe de Josefina Vicens, que habia pasado desaper-
cibido:

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sdlo sirve para saber

c6mo se deberia haber vivido, pero no para vivir nuevamente.

La verdad es que quizas un libro no empieza ni termina nunca del
todo. Igual que pasa con las despedidas. Es imposible determinar en
qué momento una relaciéon comienza a terminar, cuando un adids es
realmente eso, cuando sélo nos alejamos de alguien sin haber podido
decirle nada. No todo en la vida tiene cierres claros ni principios pre-
cisos. Pero si algo deja este libro es una atmdsfera de puntos finales
que se extienden suspensivos hasta la eternidad, hasta que la memo-
ria nos alcance.

2
Un poco sobre mis cuentos favoritos:

Lo que mas me gusta de “Carolina” son los paralelismos que hace
entre el cuerpo de la madre y el de su amiga, la distancia afectiva que
se ve reflejada siempre también en la piel. Y en los objetos cotidianos,
como las playeras viejas que usas de pijama. O los archivos de tu com-
putadora que ya perdieron vigencia y puedes tirar a ese bote de basu-
ra virtual (;0 simbdlico?).

“Don Luis" tiene el nombre del padre pero es la hija quien narra
y, desde su punto de vista, se construye la imagen de él y de paso la
suya. Es sobre un momento de tensiéon que representa cualquier
relacién entre una hija adulta y un padre viejo; cuando se reencuen-
tran después de una larga espera, siendo ya otros, aunque bien pare-
ce que sus cuerpos siguen habitando un lugar perdido en el tiempo.
;Se quedaron en esa primera infancia, o segunda o tercera? Ambos
parecen situarse en un espacio que no es un automovil, aunque éste
los coloque en un presente absoluto, un tiempo que corre sélo por-
que el coche se desplaza por el trafico de una ciudad. En el recorrido
hay saltos en el recuerdo de ella, pero sélo para llegar al momento
en que el auto se detiene. El cuento acaba cuando llegan a donde
van. Acaso si sean los mismos. Tal vez idealizamos el pasado o espe-
ramos demasiado del presente. Y una despedida cura ese desfase.
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Recoloca las almas en los cuerpos, pone los puentes entre dos per-
sonas en su lugar.
3

La primera vez que lei Carolina... pensé que se trataba de una novela.
Que sin decirlo todos los cuentos (o capitulos, como yo me imaginé que
eran) estaban relacionados entre si. Mi mente intenté armar un rom-
pecabezas que a veces no tenia sentido. Pero yo se lo daba: Carolina
debe estar leyendo a Fernando del Paso. Esa debe ser la amiga de Caro-
lina de nifia. Esa debe ser la narradora del principio, ahora trabajando.

No sé decir qué unia todas esas historias de manera tan entrana-
ble. Tal vez el claro vinculo entre la narradora de "Don Luis” que men-
ciona el cuento de “"Carolina”. Pensé que siempre se hablaba del mismo
personaje. Distintas voces, si, porque nunca somos los mismos. Pero
todas parte de un solo relato.

Todos los textos comparten que el adids no tiene nada de malo, y
también es lo peor en su momento. Los cuentos narran esa despedida
en presente, aunque el tiempo del relato esté conjugado en pasado. El
conjunto esboza un adiés como desprendimiento. Como cierre. Pero
también como algo nuevo. Como ese gato que dibuja Magallanes en
el colofon, un rompecabezas que una vez armado es posible releer y
reconfigurar.

Perdimos o ganamos. Adids y a volver a empezar.

4
La primera vez que vi a Elvira no fue la primera que oi su voz. Sin em-
bargo, recuerdo bien cuando fue la tltima vez que la escuché. Cotidia-
namente la oia en el programa de radio que tenia en los dos mil, hasta
que un dia ley6 una carta donde contaba que se iba a seguir su verda-
dero suefo: ser escritora. Que se iria a estudiar a Nueva York.

Voy a extranar esa voz, pensé. Ya habia llegado hacia rato a mi casa,
pero cuando empez6 a leer la carta, no me bajé del coche. Tal vez lloré
con ella cuando se le quebré la voz, quién sabe por qué. Por emocion,
pienso ahora. Porque no es facil tener la valentia de dejarlo todo para
seguir un sueno.

La primera vez que vi a Elvira fue en un trabajo que tuvimos juntas.
Era raro ponerle cara a una voz. Que ahora fuera esta persona con la
que tantas conversaciones viviria ese ano. Queria contarle que ya la co-
nocia. Pero esa relacion tan poco reciproca quizé podria incomodarla.
Yo te oia, queria decirle. Escuché tu carta de despedida, iba un poco
dirigida a mi también porque yo te acompané ese tiempo y ahora te
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Alejandro Magallanes, ilustraciones para Carolina y otras despedidas, 2018

ibas. Buen viaje, Elvis, quise decirte. Y ahora que estas de vuelta: bien-
venida. Pero ella no me conocia. Nos acababan de presentar oficialmen-
te. Y decidi no hacer ni decir nada. sPor qué no ha escrito un libro?,
pensé. Y a los pocos meses me pidio que leyera éste, cuando todavia
era un borrador. Lei Carolina... antes de nacer.

Esa fue la primera vez que of su otra voz: la de una narradora des-
pidiéndose de sus personajes en cada cuento, asi como anos atras lo
habia hecho en esa carta.

5

Vuelvo al epigrafe, un fragmento de El libro vacio de Josefina Vicens,
que técnicamente podria ser el verdadero principio de Carolina... Lo
releo luego de hablar del pasado con mi papa. De pensar en don Luis.
De escribir fragmentos sin un aparente vinculo entre si. Todos son so-
bre el adids. Sobre el pasado. Sobre nuestra incapacidad para actuar a
partir de lo que quedd ahi. Somos presente. Testigos impotentes de eso
que no podemos deshacer ni repetir. Por fortuna y por desgracia.

Y luego pienso que no. Que los adioses no son necesariamente el
fin de algo. Que a veces, como en su carta leida al aire, como en éste, su
primer libro, son el principio (doloroso, sincero, desgarrador) de todo
lo nuevo que esta por venir. U
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OCTUBRE: LA HISTORIA DE LA REVOLUCION RUSA
CHINA MIEVILLE

Akal, Espana, 2017

LAMENTACIONES DE UN NEOMARXISTA

Genaro Ruiz de Chdvez Oviedo

El novelista britanico China Miéville (1972) es un autor al que el adjeti-
vo todo-terreno no le queda holgado. Sus novelas La estacion de la calle
Perdido (2000), La ciudad y la ciudad (2009), Los tltimos dias de Nueva
Paris (2016) le han valido los principales premios de los géneros de
ciencia ficcion y fantasia, como el Arthur C. Clarke, el Locus y el Hugo.
A partir de una estética que mezcla surrealismo urbano, steampunk y
weird fiction, Miéville ha creado un mundo propio desde el cual pre-
tende explorar todos los subgéneros literarios a su alcance.

Por otro lado, Miéville es militante de izquierda: miembro del So-
cialist Workers Party britanico, y cofundador de la revista Salvage, de
corte neomarxista. También ha publicado trabajos sélidos de no-fic-
cién, como su tesis doctoral Between Equal Rights: A Marxist Theory of
International Law (2005) o el ensayo London’s Overthrow (2011). Dicho
esto, el libro que aqui nos ocupa, Octubre: La historia de la Revolucion
rusa, es una extension légica de su filiaciéon como activista social, y so-
bre todo, un reto como narrador.

En Octubre, China Miéville aborda a detalle los acontecimientos que
dieron forma a la Revolucién rusa. Por medio de una prosa agil, el autor
procura la inmersién del lector en los sucesos ocurridos entre febrero
y octubre de 1917. Petrogrado, y en menor medida Moscy, Kronstadt, y
el frente de batalla de la Primera Guerra Mundial, son los principales
escenarios recreados por Miéville para ambientar su obra.

A manera de un montaje cinematografico —pensemos en el simul-
taneismo con que Sergei Eisenstein plasmé El acorazado Potemkin en
1925—, el lector atestigua la fundacion mitica de San Petersburgo a
manos de Pedro el Grande, y llega hasta el dramatico asalto al Palacio
de Invierno. Este ultimo fue el acto simbdlico con que se consumo el
proceso revolucionario, y marcoé el momento cuando el partido bol-
chevique se impuso sobre el Gobierno Provisional bajo el lema “Todo
el poder al Soviet".

El autor deja en claro sus inclinaciones politicas: “Si bien no pre-
tendo ser neutral, he intentado ser justo”. Es a partir de ese ejercicio
de justicia histérica que Miéville hila su relato por medio de una im-
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presionante cantidad de instantaneas. Dueno de un instinto narrati-
vo plenamente desarrollado, engarza por aqui y por alla cuadros inti-
mos de individuos a la merced de la Historia. Son estos momentos los
que mueven al lector hacia la empatia, la solidaridad o el encono. Se
nos presenta una gama abierta de personas —no personajes— con sus
militancias y lealtades que se retuercen hasta llegar a lo heroico o a lo
absurdo. Cabe destacar cémo, por momentos, el futuro y doloroso si-
glo xx se filtra en el relato para ofrecernos pasajes premonitorios que
enriquecen el mundo en el que transcurre Octubre. Tal es el caso de
esta descripcién de cierto joven georgiano cuya sombra habria de in-
fluir de manera negativa en el devenir revolucionario:

Stalin, desde luego, no era todavia Stalin. Hoy, toda explicacién de la re-
volucién se ve acosada por un fantasma por venir, esa bigotuda mons-
truosidad de ojos brillantes; el Tio Joe, el carnicero; el arquitecto princi-
pal de un grotesco, apabullante y despético Estado. Han pasado décadas
de debate sobre la etiologia del estalinismo, volimenes y volumenes de
historias acerca de la brutalidad de ese hombre y la de su régimen. Desde
el futuro arrojan sombras de lo que vendra.

Pero estamos en 1917. Stalin todavia no habia cumplido los cuarenta.
Entonces era sélo Stalin, I6sif Dzhugashvili, conocido por todos sus cama-
radas como Koba [...] Un capaz —nunca brillante— organizador. Como mu-
cho un intelectual aceptable, en el peor de los casos, bochornoso. No era
ni de la izquierda ni de la derecha del partido, sino algo asi como una ve-

leta. La impresién que dejaba era no dejar una gran impresién.

Desde esta clave pesimista, antes de lamentacién que de exalta-
cion, el lector podria bien apreciar el tono predominante en Octubre:

Pero la guerra no ha acabado todavia, y el orden que se construira sera
cualquier cosa excepto socialista.

En su lugar, los meses y afios que se sucederan, veran a la revolucién
combatida, asediada, aislada, osificada, rota. Sabemos adénde se dirige todo

esto: purgas, gulags, hambrunas, asesinatos en masa.

La Revolucién rusa no fue una sucesion de batallas entre caudillos,
como es el caso de la Revolucién mexicana, sino una plenamente po-
litizada, construida a partir de panfletos, consignas y discursos de bri-
llantes oradores. China Miéville presta oido a ese aspecto crucial de
la narracién revolucionaria. Rescata frases memorables, conversacio-
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nes duras o casuales, chascarrillos, discursos de altos vuelos retéricos,
poemas y comunicaciones telegraficas para enriquecer su relato. Este
recurso vuelve a Octubre: La historia de la Revolucién rusa un magni-
fico punto de partida para abordar uno de los acontecimientos histoé-
ricos modernos mas complejos.

Alolargo de un siglo, se ha escrito un vasto corpus critico y literario
sobre la Revolucion rusa. Después de repasar las fuentes bibliografi-
cas detrés de Octubre, uno podria objetar que se han limitado princi-
palmente a las escritas en inglés, lo que no demerita el trabajo de sin-
tesis, y como lo he dicho lineas arriba, la pericia narrativa con la que
Miéville nos presenta su visién. El lector no especializado se hard de un
relato panoramico bien balanceado, asi como de una invitacién para
adentrarse a una bibliografia mas exhaustiva del tema. Por citar un
ejemplo a la mano, 1917: La Revolucion rusa cien anos después, antologia
multidisciplinaria coordinada por Juan Andrade, y también publicada
recientemente por Ediciones Akal. Esta es una estupenda opcién para
entrar en materia desde una pluralidad de enfoques y lecturas.

Por ultimo, creo necesario senalar una vez mas a China Miéville
como un autor multifacético, capaz de sorprendernos con su versatili-
dad, postura politica, ambicion y extraneza. Sin duda, una curiosa mez-
cla de cualidades. U
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EASY RIDER

DENNIS HOPPER

ESTADOS UNIDOS Y LA LIBERTAD PROSCRITA

Moisés Elias Fuentes

Dos motociclistas, Wyatt (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hopper), com-
pran en la frontera mexicoamericana un paquete de cocaina que re-
venden al traficante Conexién (Phil Spector), a las orillas del aeropuer-
to de Los Angeles. Gracias a este golpe de fortuna, enfilan sus Harley
Davidson rumbo al sol, en busca de la libertad en la tierra de la demo-
cracia. Se inicia asi Easy Rider,* filme de 1969 que en 95 minutos sin-
tetizo con singular acierto los anhelos frustrados de la contracultura
en Estados Unidos a fines de la década de 1960.

Producido por Fonda? y dirigido por Hopper,® desde su estreno el
filme tuvo su leyenda negra, que alterna los problemas financieros con
los desencuentros de los actores y las inconsistencias del guion, escri-
to por Hopper y Fonda con base en una idea del primero.* Pero la le-
yenda debe atenuarse: si bien temperamentales, Hopper y Fonda de
entrada pensaron Easy Rider como filme independiente; respecto al
guion, tuvieron a Terry Southern, guionista curtido en redacciones
finales,’ quien cohesioné la historia.

Como jinetes de western, los motociclistas siguen al sol, pero no de
poniente sino de oriente, porque su viaje es inverso al de los que con-
quistaron el Oeste y el filme deviene en eastern. Asi, Wyatt y Billy
buscan un mundo de paz, distinto al violento que construyeron sus
homénimos, el sheriff Wyatt Earp y el bandolero Billy the Kid, hom-
bres mitificados por la cultura popular, en la que personifican la eter-
na lucha entre el orden y el caos.

Road movie en sentido estricto, Easy Rider cumple con el género y se
distribuye en episodios: la compraventa de cocaina, el almuerzo con el

"En Hispanoamérica Easy Rider recibi6 dos titulos: Busco mi destino o Buscando mi destino, simplistas
ante la profundidad del filme. De ahf que prefiero conservar el titulo original.

2 Desde joven, Peter Fonda apoy6 los movimientos contra la segregacion racial, la guerra o la violencia
policiaca, lo que ha opacado su carrera actoral, que tiene algunos trabajos meritorios.

3 Actor y director, Dennis Hopper fue conocido tanto por los altibajos de sus filmes como por su abuso
de drogas y alcohol. Con todo, dejé filmes estimables.

“Hopper se inspir6 en el filme italiano La escapada (1962) de Dino Risi.

5 Terry Southern trabajé en los guiones de Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) y El gran desafio
(Norman Jewison, 1965).
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ranchero, el descanso en la comuna, la llegada a Luisiana, el carnaval
de Mardi Gras y el asesinato. Cada episodio devela las tensiones socio-
culturales de Estados Unidos. Ademas, el filme se divide en dos partes
bien marcadas: las versiones de la libertad y la libertad proscrita.

La primera parte presenta versiones de libertad, toda vez que se tra-
ta de intentos de emancipacion: la familia ranchera que vive en una
rusticidad cercana al Viejo Oeste; la comuna hippie que comparte de-
beres y practica el amor libre. Revelador, ni los rancheros ni los hip-
pies rehuiyen las normas de convivencia, indispensables para equili-
brar lalibertad personal y la colectiva; lo que rechazan esla propiedad
privada como unica forma de integracién del individuo a la sociedad.

De ahilo significativo del breve papel del productor de rock and roll
y rhythm and blues Phil Spector como Conexién. Impulsor de corrien-
tes musicales representativas de la contracultura, Spector canjea la
cocaina por dinero, droga mas danina que ha esclavizado al pueblo
estadounidense con la quimera de que alcanzar la libertad se reduce
a una transacciéon comercial:® el productor contestatario pervertido
en agente financiero.

En su viaje, Wyatt y Billy sienten la aspera belleza del paisaje esta-
dounidense y sus evocaciones de vida briosa, que Laszlé Kovacs foto-
grafié con gran sentido del plano general y la profundidad de campo.”
Pero ademas, contrasté ese paisaje con el otro, invadido por fabricas
que restringen el espacio de los motociclistas, hasta empujarlos a pue-
blos inanimados que Kovacs hizo palpables a través de austeros mo-
vimientos de camara.

El arribo de Wyatt y Billy al llamado Cinturén Biblico (Bible Belt) es
apenas perceptible pero también inequivoco; quiero decir, es el paso
de una zona que se comprende a si misma como parte de una nacion,
auna regién en que la otredad solo existe como amenaza a su inmovi-
lismo moral e intelectual; es la sociedad del sur estadounidense, que
oscila entre el fundamentalismo religioso y la tensién sexual, el re-
traimiento emocional y el rencor sordo.

Para Wyatt y Billy, los atuendos de Capitan América y David Croc-
kett y las Harley Davidson son emblemas de cohesién sociocultural.
Sin embargo, en Luisiana descubren que son inaceptables en un lugar
que sélo rinde fidelidad a la equis con trece estrellas de la bandera con-

¢ Algunos criticos actuales afirman que si Easy Rider aln tiene pablico se debe a su éxito de taquilla
y no a méritos cinematogréficos, es decir que el filme no evadio el reduccionismo.

"De origen hingaro, Kovécs colaboré en Luna de papel (Peter Bogdanovich, 1973), New York, New York
(Martin Scorsese, 1977) y Encuentros cercanos del tercer tipo (Steven Spielberg, 1977).
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federada. Si en la primera mitad los viajeros visitan las versiones de la
libertad, en la segunda se adentran en la libertad proscrita; transito
del cadtico paraiso californiano al metédico infierno sureno, en una
Divina comedia inversa, porque se va del Cielo al Infierno y, en lugar
del poeta Virgilio, el guia es el abogado dipsémano George Hanson
(Jack Nicholson, memorable), quien se suma al viaje para sentir la eman-
cipacién espiritual, y que explica a sus companeros el mecanismo de
este infierno terrenal.

Aungque corta, la intervencién de Hanson revela el retroceso de la
contracultura y la reaccién violenta y revanchista del conservaduris-
mo, personificado por el alcalde que encierra a Wyatt y Billy por traer
el pelo largo en la carcel donde conocen a Hanson, o por los rednecks
que los hostilizan en el restaurante, los apalean en la noche y en el he-
cho asesinan al abogado alcohdlico. Guino irénico, antes de la paliza
Hanson y Billy sostienen el didlogo mas sélido del filme, de gran agu-
deza argumentativa. Con clara referencia a Mark Twain, Hanson ex-
pone por qué la libertad se proscribié en Estados Unidos:

Asi es. De eso se trata todo. Pero hablar de ello y serlo son dos cosas dis-
tintas. Es muy dificil ser libre cuando te compran y venden en el mercado.
Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de ma-
tarte o lastimarte para probarte que silo son. Oh, si. Te hablaran y te ha-

blaran de libertad individual. Pero si ven a un individuo libre, se asustan.

Dificil no relacionar este didlogo con los hechos que cimbraron Esta-
dos Unidos en 1968: los asesinatos de Martin Luther King y Robert
Kennedy, la represion contra los activistas de Panteras Negras, la per-
secucién del movimiento lésbico-gay, el recrudecimiento de la Guerra
de Vietnam. Asi, la criminalizacién de la lucha social sesgd6 la esperan-
za de renovar el sistema, lo que se tradujo en una visién desencanta-
da de la sociedad.
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Labusqueda de la libertad, que comenzo promisoria en el encuentro
sexual con las chicas de la comuna, se arruina en el Mardi Gras con
la orgia prostibularia, donde el American dream se diluye en placer
facil (el de las prostitutas, las easy rider), lo que el soundtrack advierte
desde los primeros cortes, interpretados por la banda Steppenwolf:
"The Pusher” y "Born to Be Wild". Mientras el primero expone al arri-
bista, pusher (asi se nombra en la jerga al vendedor de drogas), el se-
gundo invita a una aventura que se resume en este verso: "No quisie-
ra morir nunca [I never wanna die]". En ambos casos, un mundo que
estd atrapado entre sus miedos y sus deseos.

El soundtrack se torna opresivo en la medida que avanza el viaje, de
modo que pasamos de los sonidos célidos de The Byrds al ruido blanco
de The Jimi Hendrix Experience en "If 6 Was 9" (agresivo tema que
acompana a Wyatt y Billy cuando arriban a Luisiana), o al irénico "It's
Alright, Ma (I'm Only Bleeding)", compuesto por Bob Dylan e inter-
pretado por Roger McGuinn. De este modo, el soundtrack deviene en
relato que manifiesta los contrasentidos que malogran el viaje de los
motociclistas.

Al iniciar el viaje, Wyatt lanza su reloj a la arena, indicando que él
y Billy se emancipan del tiempo social; sin embargo, su emancipacién
es hechiza, porque la sociedad no desea el albedrio sino la parélisis, ya
en la forma de la utopia californiana, ya en la de la distopia surena. Se
trata del Estados Unidos que olvidé las palabras de Franklin Roose-
velt: "A lo Unico que debemos tener miedo es al miedo mismo"” y que
en cambio rubrica las de Billy: "Lo que ha ocurrido es que todos tie-
nen miedo". Desencantados de si mismos, Wyatt y Billy retoman el
camino rumbo a algtun sitio sin el odio de los rednecks, pero en su lu-
gar los asesinan dos hillbillies: en la tierra de la libertad proscrita sélo
hay muerte o resignacion.

Muerte o resignacién: Fonda apoy¢ la protesta social, mientras
Hopper se adhirié al Partido Republicano. Uno prefirié la muerte y
otro la resignacion, lo que ha servido a algunos criticos para denostar
el valor creativo de Easy Rider, con el argumento de que ni el director
crey6 en su discurso. Quiza. Pero también quizés el conservaduris-
mo de Hopper reflejo el Estados Unidos incoherente y autodestructivo
que se inicié con la presidencia de Richard Nixon y ha llegado a su peor
expresion con la de Donald Trump, un pais que en la década de 1960
no quiso reinventarse y que hoy, cincuenta anos después de aquel
1969, no sabria cémo. U
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MUSICA DISPERSA
RUBEN LOPEZ-CANO

UN RECICLAJE IMPOSIBLE DE IGNORAR

Jazmin Rincén

El plagio es el arte de la eleccion. Es un gran arte.
PauL VALERY

Durante toda su vida Walter Benjamin soné con escribir una obra
compuesta inicamente por citas. Para €él, la autoridad de una cita pa-
radéjicamente consistia en destruir a su vez esa otra autoridad que
se le atribuye a un texto por el tinico hecho de estar insertado en la
historia de la cultura. Apropiarse de una cita ajena y separarla de su
contexto historico era, para Benjamin, hacer que ésta perdiera su ca-
racter de autenticidad para investirla asi de una fuerza distinta, des-
pojada de la certeza y armada del instante vivo de su extranamiento.
Imposible no pensar con esto en la musica, quizés el area de la crea-

tividad humana que mas depende del acto de apropiacién. Pensemos,
por ejemplo, en el caso de la musica medieval, o enlas manerasen que ~ Musikeon Books,
compositores como Bach, Brahms, Ligeti, Gubaiduilina, etcétera, han Espafia, 2018
reutilizado en su musica fragmentos o piezas de otras preexistentes.
Otro ejemplo méas cercano es una cancién popular como “Despacito”,
cuya lluvia de variantes en el 2017 incluia la versién sinfénica, la fla-
menca, el remix, el punk rocker, la bachata, el son jarocho, la musica
arabe, entre otras muchas. Vemos asi cémo en las culturas musicales
de todos los tiempos esta siempre presente y operando una gran va-
riedad de artificios con los que las musicas de unos son recicladas en
las de otros. No obstante, si tal apropiacion aparece en las composi-
ciones como una constante que desde la eleccion teje redes colabora-
tivas y desordena las coordenadas temporales y geograficas, ;por qué
entonces seguimos pensando en la creaciéon musical como si fuera una
epifania aislada que genera objetos sonoros acabados?, pensamiento
que ademas trae consigo a la figura del genio solitario; ese mitico per-
sonaje dotado de talento innato, capaz de convertir al espectador en
un ser privilegiado.

Ciertamente, para entender el complejo fenémeno del reciclaje mu-
sical, sus modulaciones, significados y funciones, es preciso entender
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también las narrativas que a lo largo de la historia lo han (in)visibili-
zado. Y Musica dispersa, escrito por el musicélogo mexicano Rubén Lé-
pez-Cano (autor ademds de Misica plurifocal y Musica y retérica en el
Barroco, entre otros libros) y editado en el 2018 por la muy joven y
prometedora editorial espafniola Musikeon Books, es una referencia
obligatoria. No sélo por ser uno de los pocos libros especializados en
procesos de intertextualidad, influencias y préstamos en el ambito
musical, sino porque su escritura dispersa, profundamente erudita,
hilarante y amena, se presenta al lector como una cartografia que in-
vita a establecer conexiones y a reflexionar la cultura mas alla de las
logicas tradicionales y los imperativos capitalistas.

Para presentarnos esta especie de cartografia orografica, Lépez-
Cano, profesor de la Escola Superior de Musica de Catalunya y docente,
investigador y asesor de diferentes instituciones y proyectos de Eu-
ropa y América Latina, parte de una posicién estratégica en la que un
amante de la musica, en cualquier lugar del mundo, estd inmerso: la
escucha digital. Esta posicién, inédita en la historia, no sélo nos ha
posibilitado el acceso instantaneo a contenidos musicales de expan-
sién incalculable, sino que ese mismo acceso, al ser una especie de cam-
po aperto virtual, abre la posibilidad de que los propios oyentes, fuera
de los marcos trazados por los productores, hagan otros usos de sus
musicas favoritas a través del ensamblaje personalizado, creando asi

Instrumentos de mdsica de diferentes tipos, editado por Lamarck & Bruguiere, 1782
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géneros y técnicas de reciclaje digital como el sampleo, el remix o el
mashup, entre otros. Lépez-Cano analiza los discursos que han emer-
gido gracias a estas nuevas practicas de remezcla en la musica popular
urbana para repensar el fenémeno del reciclaje y sus valoraciones a lo
largo de la musica clasica, haciéndonos ver como en ambas “ocurren
conflictos, luchas de supremacia estética y grandes batallas para la
construccién artistica personal asi como de usufructo y mercado”.

Otro aspecto crucial de Musica dispersa es el énfasis en la cuestion
subjetiva de cada historia. Es decir, que maés alla del acceso a los con-
tenidos ilimitados que ofrecen los dispositivos (mas alld del imperio
de la cifra, en donde la musica también deviene algoritmo), nuestra
historia intima con cada pieza nos permite una relacién de otro or-
den, que apunta a la diferencia y, por lo mismo, a una lectura critica,
tan subyugada actualmente por los mismos medios que se han vuel-
to fabricas de estereotipos pues, como ya lo sefialé Roland Barthes,
"el estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo”. Lépez-
Cano insiste en “como la musica siempre ha consistido en hacer algo
corporal y activo con otros”, y es a partir de estos lazos que la inter-
pretacién puede adquirir sentido. Por ejemplo, cuando senala cémo
géneros como el collage y las poéticas de la cita o movimientos como el
de la interpretacion histéricamente informada han permitido que la mu-
sica deje de ser un museo que preserva el pasado inmaculado para con-
vertirse en un repertorio actual y en transformacion continua.

Es imposible englobar en pocos parrafos cada uno de los aspectos
que aborda Musica dispersa (desde la filosofia, la estética, la ontologia,
la semidtica, los estudios culturales, los comparativos del arte, el anali-
sis del discurso mediatico, etcétera) o hablar de los fascinantes casos
de apropiacién que expone, y de sus matices y coyunturas. Entonces,
lo que le queda al interesado a partir de aqui es leerlo directamente,
porque al ser un libro tan plural, con tantos temas que se entrelazan
y dialogan, con tantas preguntas y respuestas, es también un libro
con apertura a diversas interpretaciones. Asi, més que una teoria uni-
voca, Rubén Loépez-Cano nos ofrece en Musica dispersa otra lectura
de la musica: aquella en donde la realidad del reciclaje es imposible de
ignorar. Y es en la fuerza de este torbellino de apropiaciones, influen-
cias, robos y remix, que la musica y su fragilidad fisica insuperable
conviven con nosotros. U
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Laboratorio Nacional
Diversidades. En 2018 fue
galardonada con el premio
Distincién Universidad Nacional
para Jévenes Académicos.

Yair
Hernandez
Cardenas

(Ciudad de México, 1994) es
estudiante de la escuela de
periodismo Carlos Septién Garcia.
Colabora en Nexos, Noisey (VICE)
y Yaconic. Fue gestor del colectivo
musical Aqui No Hubo Escena.

Moisés
Elias Fuentes

(Managua, 1972) es poeta,
ensayista y profesor. Naturalizado
mexicano desde 2008, estudi6
lengua y literaturas hispénicas en
la UNAM. Publica critica literaria 'y
decineenel periédico nicaragliense
El Nuevo Diarioy en la revista
virtual Cargtula, que dirige el
escritor Sergio Ramirez,

entre otras.

Rodrigo
Hasbin

(Bolivia, 1981) es un escritor

y quionista de ascendencia
palestina, elegido en 2010 por
la revista britdnica Granta entre
los 22 mejores escritores

de lengua espafiola menores de
35 afos. Su libro més reciente
es Los afectos.

-

"2@ Arnoldo
e Kraus

es médico, escritor y profesor de
medicina en la UNAM; miembro
fundador del Colegio de Bioética

y del Seminario de Cultura
Mexicana. Escribe periédicamente
en El Universaly en Nexos. En 2018
public6 No eran letras, eran
hormigas con dibujos de Alejandro
Magallanes y Cuatro apologias en
colaboracién con Vicente Rojo.
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Jimena
Gonzalez

(Ciudad de México, 2000) es poeta
en voz alta. Estudiante de letras
hispédnicas en la UNAM. Coautora
de la antologia Tsunami. Se ha
presentado en la Casa del Lago,

el Festival Lit & Luz 2017 en el
Museo Tamayo y la Feria
Internacional del Libro 2017

y 2018.

Mathieu
Hautefeuille

es doctor en microelectrénica por
la University College Cork y por el
Tyndall National Institute. Trabaja
actualmente como profesor en la
Facultad de Ciencias de la UNAM.
Fue creador del Laboratorio Nacional
de Soluciones Biomiméticas para
Diagnéstico y Terapia (Lansbiodyt).
Investiga sobre biologfa celulary
biotecnologia.

Marta
Lamas

(Ciudad de México, 1947)

es antropélogay profesora-
investigadora adscrita al
Programa Universitario de
Estudios de Género (PUEG),

asi como catedratica de ciencias
politicas del ITAM. Desde 1990
edita una de las més importantes
revistas feministas de América
Latina, Debate Feminista.



Sandra
Lorenzano

(Buenos Aires, 1960) vive en la
Ciudad de México desde 1976,

donde se doctoré en letras (UNAM).

Poeta, narradora y ensayista, se ha
especializado en arte y literatura
latinoamericanos. Ha publicado
Escrituras de sobrevivencia.
Narrativa argentina y dictadura,
Vestigios, Saudades, Fuga en Mi
Menory La estirpe del silencio.

Ana Puente
Flores

es estudiante de ciencias politicas
en CUNY. Durante cuatro afios ha
estado involucrada en
movimientos de justicia migrante.
Fue pasante legal en el Dilley Pro
Bono Projecty se encarg6 de
preparar a las familias detenidas
que piden asilo para sus
entrevistas de temor creible con
los oficiales de Estados Unidos.

Santiago
Roncagliolo

(Lima, 1975) escritor y periodista.
Ha obtenido un amplio
reconocimiento con la publicacién
de sus novelas, que le han valido
serincluido entre los mejores
escritores en espafiol menores de
35 afios, distincién concedida por
larevista literaria Granta.

Valeria
Luiselli

(Ciudad de México, 1983) es
egresada de la UNAM y doctora
por la Universidad de Columbia.
Ha recibido numerosos
reconocimientos internacionales,
como el Premio Internacional de
Literatura Metropolis Bleu 2016.
Ha sido traducida a méas de diez
idiomas; su libro més reciente

es Los nifios perdidos.

' Alessandro
Ravegqgi

(Florencia, 1980) es narrador

y ensayista italiano, su préxima
novela saldra para la editorial
Bompiani. Es director de la revista
literaria The FLRy profesor en

la New York University. Vivié

en México muchos afios y fue
investigador en la UNAM.
alessandroraveggi.com

&

Genaro Ruiz de
Chéavez Oviedo

(Ciudad de México, 1984) ha
publicado los libros de poesia
Templos (2018) y Anidar el
reldmpago (2014); ha colaborado
en las antologfas Alcohol y creacidn
(2018), Constitucidn poética de los
Estados Unidos Mexicanos (2017)

y Los Muertos (2012).
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Cecilia
Nanez

(Oaxaca, 1984) participa

en el Laboratorio Corporal Red
Latinoamericana de Teoriay
Practicas Cuir. Cursé la maestria
en comunicaciény culturaenla
Universidad de Buenos Aires.
Investiga sobre género, espacio
doméstico y cultura visual

en México.

Jazmin
Rincén

estudié masica en la Escuela

de Artes de Utrecht, Holanda.
Es doctora en historia del arte
por la UNAM. Combina su
actividad como intérprete con
lainvestigacién, la curadurfay la
critica musical. Es profesora de
la Escuela Vida y Movimiento,
Ollin Yoliztli.

Oscar Sarquiz
Figueroa

es un decano del periodismo musical
rockero en México, con 52 afos de
experiencia en gran diversidad

de medios escritos y electrénicos.
Ha impartido diplomados sobre la
industria musical y la historia del
rock en distintos recintos
universitarios y culturales.





