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Los parámetros de asilo en los Estados 
Unidos son muy estrechos y la jurisprudencia 
niega el género como requisito suficiente para 
considerarse un “determinado grupo social”, 
ya que las mujeres somos más del 50% de la 
población del mundo.

VALERIA LUISELLI Y ANA PUENTE FLORES

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar 
de verdad. Pero sin referentes para hacerlo. 
En nuestra infancia, los hombres —incluso 
los progresistas— veían fútbol mientras sus 
esposas les llevaban cervezas a la mesa […].  
Hoy, todo eso se ha acabado. Creerse el jefe 
está tan mal visto como fumar  
en un restaurante. Y es igual de arcaico.

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Encontrar mi lugar en el baño público y ser 
verificada por el entorno produce la alegría 
pasajera y la certeza provisoria de que soy 
quien digo ser, soy quien me dijeron que 
era y seguiré siéndolo. Encontrar a alguien 
que considero fuera de lugar produce 
angustia o enojo porque atenta contra 
certezas primarias que sostienen mi 
estructuración psíquica.

EVA ALCÁNTARA
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GÉNERO
Nuestro cuerpo tiene cartografías de deseo, 
memoria, prohibición y anhelo. Y los 
cuerpos de los otros se nos presentan así 
también hilvanados de carne y deseo, de 
historia y materia. Si una persona ama a 
otra no es porque un pene desee a una vulva 
o a otro pene —o viceversa— sino porque nos 
vivimos encarnados en un cuerpo que se 
imagina a sí mismo e imagina a otros  
en su diferencia, no en su genitalidad,  
sino en su corporalidad completa.

SIOBHAN GUERRERO MC MANUS

Hablo de la solidaridad y de la sororidad. 
De abrazar en las calles a todas: a las que 
nacieron mujeres y a las que lo eligieron, 
 a las que aman a otras mujeres y a las 
que buscan construir otra relación  
con los hombres.

SANDRA LORENZANO

La perspectiva queer aspira a trastocar  
el orden social del género y los mandatos 
de feminidad y masculinidad, y sostiene 
que las identidades masculinas son 
igualmente dignas en mujeres y hombres 
de la misma manera que el afeminamiento 
es respetable en hombres y mujeres.

GABRIELA CANO

Próximos temas

ABYA YALA

RITMO

EL PACÍFICO

LENGUAJES
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No se trata de oponer las pequeñas  
ventajas de las mujeres a los pequeños 
derechos adquiridos de los hombres,  
sino de dinamitarlo todo.

Virginie Despentes

Don't dream it, be it!
Dr. Frank-n-Furter
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EDITORIAL

Antes de nacer, en cuanto el ultrasonido vaticina la forma —aún in-

conclusa— de nuestro sexo, se nos asigna un género. Nuestros padres, 

convencidos de que conocen lo más importante acerca de nuestra 

identidad, empiezan a buscar un nombre, nos compran ropa azul o rosa, 

y llenan nuestra habitación de objetos con los cuales machacarnos du-

rante toda la infancia que deberíamos comportarnos de una u otra 

manera: manejar un camión de bomberos, jugar a las muñecas. ¿Qué 

ocurre cuando un niño nace con un sexo doble o ambiguo, si más ade-

lante se da cuenta de que no es lo que quieren hacerle creer o si se nie-

ga a cumplir con el rol que le asignaron? ¿Cómo sería nuestro mundo 

si en vez de nombres como Augusto o Soledad nos dieran conjuntos de 

letras, imágenes como “nube sobre el lago” o “brasa en el fuego”, como 

hacían otras civilizaciones, y nos dejaran a nosotros mismos decidir 

qué género elegir o inventarnos?

Este número recoge una conversación urgente y apasionante que 

desde hace años recorre el espacio público, un tema delicado puesto 

que por una parte pone sobre la mesa la experiencia de personas que 

han sido víctimas de discriminación y rechazo, y por otro porque el 

concepto de género se encuentra en un proceso profundo de redefini-

ción. Por eso pedimos la asesoría de universitarios y conocedores de la 

materia a quienes agradecemos su paciencia y ayuda. Nuestro propó-

sito fue reunir una pluralidad de voces y testimonios para contribuir 

a este importante debate. ¿Son necesarias las siglas LGBT+? ¿Qué está 

pasando actualmente con los géneros? ¿A qué peligros se enfrentan 

las mujeres? ¿A quiénes incluye la lucha feminista? ¿Cuáles son los in-

convenientes de la masculinidad hoy en día? ¿Qué relación tiene el 

género con los derechos humanos y civiles?

En una entrevista hecha especialmente para esta edición, Judith 

Butler insiste en que la lucha feminista no puede separarse ni de las 
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mujeres trans ni de asuntos políticos como la migración, los feminici-

dios y los crímenes de Estado. Marta Lamas, en un ensayo titulado El 

acoso y el #MeToo, hace un recuento del debate que suscitó en las redes 

sociales este hashtag, y contribuye a la reflexión sobre los límites del 

hostigamiento sexual. El académico y activista trans Paul B. Preciado 

explica cómo la idea de nación es algo tan impositivo como los géneros 

binarios, mientras que en un ensayo muy personal Sandra Lorenzano 

nos habla de la identidad sexual que se ha forjado a lo largo de su vida. 

¿Y el hombre heterosexual cómo se siente en este amplio panorama? 

Hubiéramos considerado incompleta esta edición de no haber incluido 

las voces de dos escritores heterosexuales dispuestos a hablar de ello, 

a pesar de lo intimidante que podía resultarles el contexto.

¿Cómo aprender a mirar al otro sin miedo y con una apertura suficien-

te para descubrir quién es en realidad? ¿Cómo esquivar los prejuicios 

que nos impiden ver el mundo sin las barreras y los corséts de los gru-

pos más conservadores? ¿Cómo aprender a vivir respetando las dife-

rencias? Si algo nos dejaron claro los autores de este número es que la 

cuestión de género no es sólo un asunto de especialistas, sino una ex-

periencia íntima y cotidiana que nos atañe a todos. Se trata de entrenar-

se a ver lo implícito en el día a día, a detectar los mensajes y los man-

datos de la sociedad, ese camión de bomberos y esa muñeca que nos 

adjudican en cuanto nos descuidamos; aprender a liberarnos de ellos 

cuando lo consideremos necesario.

La cuestión del género y las preguntas que suscita asustan particu-

larmente porque ponen el dedo en la llaga de nuestra propia identidad. 

Por eso, querido lector, te recomendamos que al abrir este número res-

pires hondo, abandones tus prejuicios al menos por un momento, y te 

abras a la experiencia humana con todo lo que tiene de conmovedora, 

de extraña y de fascinante.

Guadalupe Nettel

Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo II a.n.e.). Colección del Museo Louvre
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¿QUÉ HAY DETRÁS DE  
LAS SIGLAS LGBTTTIQ?

Gabriela Cano

a palabra gay forma parte del lenguaje internacional de los derechos 

humanos; se usa también para nombrar a las personas con capacidad 

de sentir atracción emocional, afectiva y sexual por personas de su mis­

mo género. Los hombres gay son varones que establecen relaciones amo­

rosas y sexuales con hombres homosexuales mientras que las mujeres 

gay o lesbianas se vinculan erótica y sentimentalmente con mujeres con 

las que comparten esa misma inclinación. Unos y otros son poseedo­

res de los derechos inherentes a todos los seres humanos, el derecho a 

la vida, a la libertad y a la justicia, sin ningún tipo de discriminación.

El término gay, originalmente una palabra en inglés, se emplea en 

muchos idiomas y, en el nuestro, su uso está muy extendido, incluso 

tiene la aceptación de la tradicionalista Real Academia Española. Con 

frecuencia, gay tiene una connotación positiva y, a veces, celebratoria de 

la homosexualidad y de lo relacionado con esa identidad sexual, pero 

también se usa como un término descriptivo, que no establece ningún 

juicio de valor. La palabra se emplea en expresiones como bares gay, 

esos sitios de encuentro a los que principalmente concurren hombres 

homosexuales o parejas gay, integradas por personas del mismo géne­

ro. De la misma manera, las bodas gay son ceremonias civiles o reli­

giosas en las que dos hombres homosexuales o dos mujeres lesbianas 

se unen en matrimonio.

En su sentido original gay quiere decir alegre, pero ya nadie piensa 

que una fiesta gay sea una velada especialmente alegre o festiva y concu­

L
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rrida por personas heterosexuales. Esa acep­

ción en inglés ha caído en desuso y, en su lugar, 

se ha instalado su significado como sinóni­

mo de homosexualidad, en especial la homo­

sexualidad masculina, que sigue siendo más 

visible que el lesbianismo.

***

La liberación gay surgió al calor de la moviliza­

ción juvenil y estudiantil de los años setenta 

para poner fin a la persecución, los abusos po­

liciacos y los chantajes a los que homosexua­

les, lesbianas, travestis y transexuales eran 

sometidos de manera recurrente. Al mismo 

tiempo, la movilización política gay buscaba 

dignificar las identidades no heterosexuales 

y hacer evidente que el amor y la sexualidad 

entre hombres y entre mujeres era algo de­

seable y gozoso, que no era de ninguna ma­

nera una perversión, una inmoralidad o una 

enfermedad mental como lo sostenían la me­

dicina y la psiquiatría. Tampoco era una prác­

tica antinatural, un desequilibrio de la perso­

nalidad o una fase pasajera de inmadurez, sino 

que era una expresión amorosa y sexual hu­

mana de la que no había por qué avergonzar­

se. Ser gay era motivo de orgullo y las perso­

nas gay eran sujetas de los mismos derechos 

que todas las demás personas.

Con el uso de la palabra gay se marcaba dis­

tancia de expresiones peyorativas, tanto de las 

usadas en el lenguaje popular, como maricón, 

mariquita, joto o tortillera, como del término ho-

mosexual, aparentemente objetivo y neutral 

que, sin embargo, tenía una potente carga 

negativa y estigmatizante.

El Gay Liberation Front se constituyó en 

Nueva York en 1969 para dar una respuesta 

organizada a la redada policiaca contra los 

parroquianos del bar Stonewall Inn de esa 

ciudad. Los disturbios de Stonewall —cuyo 

cincuentenario se celebra este año, 2019— 

marcan un hito en la movilización gay, en el 

uso político del término y en su internacio­

nalización. En México, como en otras ciuda­

des, se formaron agrupaciones que se inspi­

raron en el frente gay neoyorkino.

El activismo gay mexicano se desató en los 

años setenta del siglo XX entre pequeños gru­

pos herederos del espíritu contestatario del 

movimiento estudiantil de 1968. El Frente de 

Acción Revolucionaria Homosexual y los gru­

pos Lesbos, Lambda y Oikabeth rechazaron la 

visión patológica de la homosexualidad, pro­

testaron contra las redadas policiacas y exi­

gieron respeto a los derechos humanos de per­

sonas gay y lesbianas, pero inicialmente no 

incluyeron la palabra gay en los nombres de 

sus organizaciones. En esa época, ésta no se 

había internacionalizado y su uso remitía a 

Mariana Lorenzo Maremoto, 2018
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su significado original en inglés que no alu­

día a la sexualidad heterodoxa.

Pasaron unos pocos años antes de que el 

término se usara en las marchas del orgullo 

que conmemoraban el movimiento de Stone­

wall y su uso se extendiera en el ambiente. 

En México y en otros países esta palabra re­

sultó insuficiente para expresar la diversi­

dad de los movimientos políticos de la sexua­

lidad y se fueron agregando otros términos y 

siglas. La L dio visibilidad a las lesbianas como 

sujetos de sus reivindicaciones. El gesto le 

quitaba, en cierto modo, la carga peyorativa 

a la palabra lesbianismo y a sus derivados para 

imprimirle un significado político. Este voca­

blo (lo mismo que su sinónimo safismo) alude 

a la poeta de la Grecia antigua Safo, autora 

de versos pasionales y originaria de la isla de 

Lesbos.

La bisexualidad supone que una persona 

tiene capacidad de sentir atracción sexual y 

establecer relaciones sentimentales lo mismo 

con hombres que con mujeres y esa atracción 

puede manifestarse simultáneamente o en 

periodos sucesivos de la vida. Las relaciones 

amorosas de las personas bisexuales pueden 

ser tan permanentes o tan efímeras como las 

que forman las personas con otras orientacio­

nes sexuales.

Las demandas y aportaciones específicas 

de las personas trans y de las bisexuales se 

visibilizaron al agregarse las letras BT, con lo 

que las siglas quedaron LGbT o LGbTTT. Las 

identidades trans incluyen a travestis, tran­

sexuales y personas transgénero y, por eso, 

en muchas ocasiones la letra T se repite tres 

veces, aunque una sola abarca las tres expre­

siones identitarias.

Una persona transgénero es quien adopta 

una identidad de género distinta a la asigna­

da al momento de nacer. Los bebés neonatos 

se clasifican como niño o niña al poco tiempo 

de su nacimiento y a partir de esa clasifica­

ción se define su nombre y se le educa según 

sea el caso. Cuando alguien se siente “fuera 

de sí”, con la identidad asignada por parteras 

y médicos, puede adoptar el género que co­

rresponda a su sensación interna de ser hom­

bre o mujer, rechazar la adscripción de na­

cimiento y transitar. Si se asignó niño y fue 

educado como tal, puede adoptar una identi­

dad de género femenina y dotarse de un as­

pecto, un atuendo y un lenguaje corporal de 

mujer. En forma recíproca, alguien clasificado 

como perteneciente al género femenino puede 

sentir que esa clasificación no corresponde a 

su identidad profunda y transitar a una iden­

tidad de varón.

La transición o cambio de género obedece 

a una pulsión vital y es una decisión difícil de 

tomar; no es un capricho ni una ligereza. Las 

personas transgénero con frecuencia prefie­

ren ser reconocidas y tratadas simplemente 

como hombres o como mujeres, sin que se 

haga referencia a su transición. Existen mu­

chas formas de transición de género, algunas 

son permanentes y se mantienen durante toda 

la vida y otras se conservan sólo durante una 

etapa. Cuando se trata de transiciones perma­

nentes algunas personas —transexuales— 

recurren a cirugías y tratamientos médicos 

para adquirir la anatomía genital y los rasgos 

corporales que correspondan a su sensación 

interna de ser hombre o mujer. Los tratamien­

tos hormonales se orientan a provocar el cre­

Lo queer rechaza las clasificaciones 
estáticas del deseo sexual y  
aspira a conservar el misterio  
y la incertidumbre de las pulsiones 
eróticas y amorosas.
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cimiento o el adelgazamiento del vello facial 

y el cambio de la voz para que sea más grave y 

masculina o más aguda y femenina. El uso de 

las tecnologías médicas supone un cambio 

de género permanente ya que los tratamien­

tos empleados no pueden revertirse.

Ser travesti, en cambio, significa disfrutar 

vestirse con atuendos femeninos, en el caso 

de los hombres o, con ropa masculina, cuan­

do se trata de mujeres. El travestismo tiene 

un elemento lúdico y no siempre va acompa­

ñado de una orientación sexual gay; algunos 

hombres heterosexuales y que se desenvuel­

ven con una identidad masculina disfrutan 

usar ropa femenina durante algunas horas o 

algunos días de la semana, de la misma ma­

   Ambera Wellmann, Foot Fetus, 2019. Cortesía de la Galería Lulu



10 ¿QUÉ HAY DETRÁS DE LAS SIGLAS LGBTTTIQ?DOSSIER

nera que algunas mujeres pueden elegir ha­

cerse pasar por hombres.

Las travestis femeninas (también se les lla­

ma vestidas, a veces con tono despectivo) con 

frecuencia eligen atuendos vistosos que acen­

túan su feminidad y gustan de usar maqui­

llaje cargado y, en general, son mucho más vi­

sibles que los travestis masculinos.

La letra I se refiere a las personas inter­

sexuales, quienes tienen características cor­

porales que parecen no ajustarse con las no­

ciones biológicas típicas de lo que es un hombre 

o una mujer, sino que su anatomía genital y 

sexual o sus patrones de cromosomas tienen 

características propias. Éstas pueden identi­

ficarse desde el nacimiento, manifestarse en 

la pubertad o en cualquier otra etapa de la vida 

y no tienen relación con su orientación sexual. 

La intersexualidad no guarda relación con las 

inclinaciones homosexuales, heterosexuales 

o bisexuales. El término hermafrodita es ob­

soleto y puede tener una connotación peyo­

rativa, por lo que en la actualidad lo adecua­

do es usar el vocablo intersexual.

La palabra queer abarca a las diversas ex­

presiones de género y orientaciones sexuales 

y aspira a que la fluidez del deseo sexual y la 

pluralidad amorosa tengan un lugar recono­

cido. Una persona queer puede identificarse 

a la vez como hombre y como mujer y sentirse 

atraída por hombres y mujeres, por hombres 

viriles o afeminados o por mujeres femeninas 

o masculinas. Lo queer rechaza las clasificacio­

nes estáticas del deseo sexual y aspira a con­

servar el misterio y la incertidumbre de las 

pulsiones eróticas y amorosas. En inglés la in­

clusión de la letra Q apela a una actitud de per­

manente cuestionamiento (questioning) de las 

convenciones sociales y el conocimiento es­

tablecido. Para traducir a nuestro idioma ese 

espíritu contestatario algunas personas es­

criben en español cuir, conservando de este 

modo la fonética del inglés.

Queer, en inglés, significa raro, extraño o bi­

zarro. Se usó con un sentido peyorativo para 

referirse a lesbianas y a homosexuales hasta 

que el término adquirió un significado positi­

vo por impulso del movimiento activista queer. 

Ser queer es distanciarse de un convenciona­

lismo gay de homosexuales y lesbianas que se 

habían integrado a la sociedad de consumo, 

ajustándose a los papeles sociales masculinos 

y femeninos, dejando de lado el ímpetu sub­

versivo de la liberación gay. La perspectiva 

queer aspira a trastocar el orden social del gé­

nero y los mandatos de feminidad y mascu­

linidad, y sostiene que las identidades mas­

culinas son igualmente dignas en mujeres y 

hombres de la misma manera que el afemina­

miento es respetable en hombres y mujeres.

La sigla LGBTIQ abarca a la diversidad se­

xual y de género en sus muchas manifesta­

ciones. Las iniciales se fueron añadiendo para 

incluir en su agenda de derechos a todas las 

identidades de género y las orientaciones se­

xuales. Pero no hay que olvidar que la diver­

sidad también incluye a la heterosexualidad, 

esa capacidad de relacionarse con hombres y 

mujeres del género opuesto, que es simple­

mente una más entre las otras inclinaciones 

eróticas; no es modelo ni parámetro sino una 

forma de ser humano. Las identidades de gé­

nero y las orientaciones sexuales son resul­

tado de un complejo proceso subjetivo en el 

que inciden su historia de vida, su incons­

ciente, su entorno familiar y social. Y todas 

las personas, sean LGBTTTIQ o H, son igual­

mente frágiles y necesitadas de amor, además 

de ser poseedoras de los mismos derechos 

humanos. 
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BAÑOS PÚBLICOS  
Y EL LABERINTO DEL SEXO

Eva Alcántara

uién no ha sentido la urgente necesidad de ir al baño? Nada se acer­

ca más al paraíso que aliviar la tensión de una vejiga a punto de 

estallar, la relajación que produce liberar la orina nos devuelve la fan­

tasía del control corporal. La mayoría de las personas pensaría que ir 

al baño es una actividad rutinaria a la que no prestamos mucha aten­

ción, sin embargo, precisamente esa clase de actos inadvertidos y rei­

terados instauran la fuerza performativa del sexo­género.1 

En las ciudades actuales el baño público es binario: hombres/muje­

res. Su uso ha requerido la sedimentación de un mecanismo —psíqui­

co y social— de autoclasificación cuyo acierto o error es verificado por 

las personas presentes en el mismo espacio o en el entorno próximo. El 

uso del baño funciona a partir de una operación reiterada que discipli­

na cuerpos y organiza subjetividades. La reiteración de ese mecanis­

mo de verificación es muy efectiva y, además de producir al sujeto se­

xual contemporáneo, valida un conjunto de preceptos entretejidos en 

teorías científicas y teológicas —o simultáneamente teológicas y cien­

tíficas— que rigen nuestras posibilidades de vida. 

1 Me refiero al sexo-género para enfatizar que la frontera entre sexo y género no puede delimitarse 
con facilidad. Al respecto retomo a Judith Butler para quien el sexo no sólo funciona como una norma, 
no es una condición estática del cuerpo, sino un proceso mediante el cual las normas reguladoras 
materializan el “sexo” en virtud de la reiteración forzada de esas normas. Cuerpos que importan. Sobre 
los límites materiales y discursivos del “sexo”, Paidós, Argentina, 2002.

¿Q
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LO QUE ACONTECE
En una escuela primaria los niños molestan a 

Juan, se burlan y ponen en duda su sexo cuan­

do le dicen: “¡haces pipí como niña!”. Juan na­

ció con hipospadias, su pene es de un tamaño 

menor al estándar y la abertura de la uretra 

—por donde sale la orina— se encuentra en 

la base del pene. No le duele y no le causaba 

problema alguno hasta que se volvió un tema 

en la escuela. Incluso la mamá de un compa­

ñero llegó a difundir el rumor de que Juan era 

en realidad una niña. Los directivos de la es­

cuela no atinaron a resolver la situación de 

manera adecuada y los padres de Juan opta­

ron por cambiarlo de escuela. 

Sandra es una niña de ocho años, a los cin­

co cambió su asignación de sexo social. La ma­

dre de Sandra acordó con el director de la 

escuela que el nombre y el sexo registrado en 

sus documentos oficiales quedaría reserva­

do con la finalidad de protegerla de agresio­

nes escolares. La madre relata que “Sandra 

siempre se comportó como una niña, prefe­

ría vestir faldas, llevar el cabello largo, hacer 

pipí sentada y pidió ser llamada Sandra”. Cons­

ternada, la madre inició consultas con pedia­

tras y psicólogas buscando una explicación; 

finalmente llegó a un colectivo LGBT y luego 

de un largo proceso la madre asumió que su 

hija era una niña trans. Sandra se siente con­

tenta de llegar al colegio, pero quisiera ir a 

dormir a casa de sus amigas, como otras ni­

ñas, o aprender a nadar. Para protegerla, su 

madre le ha prohibido contar a otras niñas 

que ella es una niña trans y le ha indicado con 

firmeza que debe cerrar muy bien la puerta 

del baño antes de utilizarlo. Sandra acostum­

bra retener la orina y ha presentado infeccio­

nes urinarias recurrentes. 

Leonor es jefa de una oficina en donde tra­

bajan doce personas, una de ellas acaba de 

comentarle que cambió su asignación sexo­

genérica en sus documentos de identificación 

oficial. A Leonor le ha costado trabajo asimi­

lar la situación; ella refiere que es la primera 

vez que se ve en la necesidad de afrontar el 

tema, ha leído al respecto para comprender 

mejor y está interesada en recibir una aseso­

ría para manejar la situación en la oficina 

frente al resto de sus colaboradores. Hay un 

tema en particular que le preocupa, el uso 

del baño de mujeres: ¿qué sucedería si algu­

na de sus compañeras no deja que la nueva 

chica utilice el baño?, ¿cómo debe actuar?, ¿qué 

debe decir?

En un centro comercial se niega el acceso 

al baño de mujeres a dos chicas trans. Los vi­Lucía Vidales, Mis ojos ya no van a ver, 2018
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gilantes tienen la orden de verificar visual­

mente a quienes hacen uso de los baños públi­

cos. Las chicas trans logran entrar al sanitario, 

entonces los vigilantes retienen a las muje­

res que quieren hacer uso del mismo diciendo 

“espere, hay dos hombres dentro del baño de 

mujeres”. Las notas en los periódicos y los tes­

timonios publicados en redes sociales mues­

tran que la discriminación que viven esas dos 

chicas es una situación común en lugares pú­

blicos de la Ciudad de México.

En diferentes momentos he tenido conoci­

miento directo de las cuatro situaciones que 

relato; he cambiado los nombres y omitido los 

datos de las instituciones pero sin duda re­

fiero situaciones reales. Lo que estas viñetas 

tienen en común es que reflejan una radical 

transformación cultural que trastoca uno de 

los pilares —mitos— de la organización so­

cial: el sexo. Marta Lamas refiere que el capi­

talismo neoliberal no sólo produce transfor­

maciones socioeconómicas y culturales, sino 

que también ha propiciado una nueva diná­

mica sexual y un psiquismo distinto en las 

personas.2 Ella retoma de Marcel Gauchet el 

término mutación antropológica para describir 

dos rasgos de la cultura contemporánea: los 

desplazamientos en los mandatos tradiciona­

les de género y la sexualización de la cultura. 

Es posible reconocer esos rasgos en las situa­

ciones presentadas.

DEL RETRETE A LOS BAÑOS PÚBLICOS
Norbert Elias relata que en Europa, entre los 

siglos V y XV, las calles estaban llenas de ex­

cremento y las personas no dudaban en “ali­

2 Marta Lamas, “Trabajo sexual e intimidad”, Cuicuilco. Revista  
de Ciencias Antropológicas, 2017, núm. 68, pp. 11-34. 

viarse ahí donde les venía la necesidad”.3 La 

invención del baño en la sociedad europea re­

quirió el desarrollo de un cierto tipo de sen­

sibilidad configurada a partir de la vergüenza, 

el pudor y el desagrado. En la medida en que 

los impulsos fueron controlados la coacción 

social ganó peso; ayudó en ello el despliegue 

de un discurso de salud que gradualmente 

transformó las prácticas de orinar y defecar 

al condicionarlas a reglas y restricciones de 

espacio y tiempo. La coacción autoejercida 

de manera individual fue indispensable, la 

idea de un cuerpo saludable justificó la vigi­

lancia social que colocó como deseables cier­

tos hábitos que fueron valorados en nombre 

de la higiene pública.

Los inicios del water closet —WC— se re­

montan a 1589, cuando Sir John Harington fa­

bricó un inodoro para Isabel I de Inglaterra; 

sin embargo, la falta de un sistema de drena­

je retrasó su comercialización en masa hasta 

1778, cuando el artefacto fue rediseñado por 

Alexander Cummings y mejorado por Joseph 

Bramah. La fabricación del inodoro de porce­

lana parecido al que hoy conocemos inició en 

1883.

Cuando los conquistadores llegaron a Me­

soamérica se sorprendieron. En particular, 

Tenochtitlan era una ciudad distinta a las 

europeas en cuanto a hábitos de limpieza se 

3 Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas, FCE, México, 2016 [1977].

Encontrar mi lugar en el baño 
público y ser verificada por el 

entorno produce la alegría pasajera 
y la certeza provisoria de que soy 

quien digo ser, soy quien me dijeron 
que era y seguiré siéndolo. 
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refiere: bañarse era algo apreciado, el excre­

mento humano de la ciudad se recolectaba y 

era transformado en fertilizante. La llegada 

de los españoles cambió notablemente la for­

ma de vida de los habitantes originarios. La 

destrucción de las culturas y cosmovisiones 

prehispánicas se impuso, la edificación de la 

Nueva España se llevó a cabo superponiendo 

la nueva ciudad sobre los restos derruidos de 

grandes civilizaciones que aún persisten en 

palabras y rituales: el temazcal, temazcalli o 

casa de vapor, es un ejemplo de ello. 

El aseo corporal fue incentivado por el Es­

tado mexicano en la década de 1890. Se busca­

ba conservar la salud y prevenir la enferme­

dad; sin embargo, la infraestructura material 

para construir baños en las casas era muy 

restringida y sólo estaba al alcance de una 

élite. Claudia Agostoni comenta que a inicios 

del siglo XX la Ciudad de México poseía más 

de 48 baños públicos —de primera, segunda o 

tercera categoría— abiertos a todo público; la 

mayoría ofrecían tinas para asear el cuerpo 

entero y algunos estaban equipados con min­

gitorios e inodoros.4 

Al parecer los baños públicos divididos por 

sexo son cada vez más habituales conforme 

avanza el siglo XX. El anhelo por la moderni­

zación en México retomó el modelo estadou­

nidense que, bajo el argumento de proteger 

4 Claudia Agostoni, “Las delicias de la limpieza: la higiene en 
Ciudad de México”, en Anne Staples (coord.), Historia de la vida 
cotidiana en México, tomo IV, El Colegio de México, México, 2005, 
pp. 563-598.

la virtud de las mujeres, reclamaba espacios 

exclusivos para los hombres. En Estados Uni­

dos a mediados del siglo XIX proliferaron las 

normas legales y culturales que pugnaban por 

separar los espacios públicos para grupos es­

pecíficos, no exclusivamente por género, sino 

también por color de piel o capacidad econó­

mica. Los baños públicos por sexo fueron cada 

vez más comunes hasta llegar a convertirse 

en el paradigma predominante que —en ar­

monía con la lógica capitalista neoliberal— 

se mundializó siendo hoy día un distintivo 

de la ciudad moderna.

¿A CADA QUIEN SU SITIO?
Para Paul B. Preciado los baños públicos re­

presentan “auténticas células públicas de ins­

pección en las que se evalúa la adecuación de 

cada cuerpo con los códigos vigentes de mas­

culinidad y feminidad”.5 

¿Qué despierta el horror, el rechazo, el des­

agrado o la violencia en alguien que inspec­

ciona a otro y lo encuentra fuera de lugar? 

Las miradas que se cruzan en los baños pú­

blicos develan que persiste la equivocada con­

vicción de que el género es una simple deri­

vación del sexo, que el sexo es sencillamente 

biológico y natural, que su materialización son 

las formas corporales, en especial los genita­

les y que todo lo anterior es la prueba más 

5 Paul B. Preciado, “Basura y género. Mear/cagar. Masculino/
femenino”, Errancia, la Palabra Inconclusa. Revista de  
Psicoanálisis, Teoría Crítica y Cultura, núm. 0. 

¿Qué despierta el horror, el rechazo, el desagrado o la violencia en 
alguien que inspecciona a otro y lo encuentra fuera de lugar? 
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Mariana Lorenzo Maremoto, 2018
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verdadera del lugar que le corresponde ocu­

par a cada persona según el tablero de la re­

producción. En esa lógica lo que queda fuera 

es lo propiamente humano, lo sexual: 

la sexualidad como efecto de la represión, la 

fantasía y el inconsciente […] la sexualidad per­

versa y polimorfa que es oral, anal, parageni­

tal, no reproductiva; una sexualidad que pre­

cede a la percepción de las diferencias de sexo 

y de género y que, en última instancia, es in­

contenible por éstas.6

La representación en las puertas de los ba­

ños públicos de dos figuras idénticas —salvo 

que una aparece delineada con falda y la otra 

con pantalón— es la síntesis gráfica del es­

tatuto ontológico que se le atribuye al géne­

6 Teresa de Laurentis, “Género y teoría queer”, Dossier, 2015, núm. 
21, pp. 107-118.

ro. Cada que utilizamos el baño y sabemos 

sin duda qué puerta nos corresponde, estamos 

repitiendo un ritual que nos brinda tranqui­

lidad y acalla la angustia de saber —saber in­

consciente y reprimido— que nada sostiene 

mi identidad sexual. Encontrar mi lugar en el 

baño público y ser verificada por el entorno 

produce la alegría pasajera y la certeza pro­

visoria de que soy quien digo ser, soy quien 

me dijeron que era y seguiré siéndolo. Encon­

trar a alguien que considero fuera de lugar 

produce angustia o enojo porque atenta con­

tra las certezas primarias que sostienen mi 

estructuración psíquica. Si he sido lo sufi­

cientemente fortalecida a lo largo de mi vida, 

con seguridad no requeriré del sostén de 

una estructura externa, pero si mi estructura 

es frágil, haré lo que sea para que no caiga y 

para que yo no caiga con ella. 

El paradigma del sexo verdadero, dice Mi­

chel Foucault:

Isaac Robert Cruikshank, Public Bathing at Bath or Stewing Alive, 1825
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está lejos de haber desaparecido por completo. 

Sea cual sea la opinión de los biólogos sobre este 

punto, se mantiene, aunque sea difusamente, la 

creencia de que entre el sexo y la verdad existen 

relaciones complejas, oscuras y esenciales —no 

sólo en la psiquiatría, el psicoanálisis o la psico­

logía, sino también entre la gente de la calle—. 

Se es ciertamente más tolerante con aquellas 

prácticas que transgreden las leyes. Pero se con­

tinúa pensando que algunas de ellas insultan 

a la verdad.7

IMAGINAR UN BAÑO  
VERDADERAMENTE PÚBLICO
El año pasado fui invitada a participar como 

jurado en un concurso muy original. El con­

curso fue propuesto por un proyecto tam­

bién original: el Laboratorio Nacional de Di­

versidades (LND), proyecto transdisciplinario 

y de colaboración multiinstitucional —regis­

trado en y apoyado por Conahcyt— cuya sede 

se encuentra en el Instituto de Investigacio­

nes Jurídicas de la UNAM. El concurso de ba­

ños incluyentes desafiaba a la comunidad a 

imaginar y diseñar un modelo de baños pú­

blicos sustentables e incluyentes que contem­

plara su uso para cualquier persona. El reto 

implicaba concebir un diseño arquitectónico 

que pudiese romper con los modelos hegemó­

nicos de funcionalidad, corporalidad y géne­

ro. El concurso tomó como punto de partida 

7 Michel Foucault, “El sexo verdadero”, en Herculine Barbin, llamada 
Alexina B., Revolución, Madrid, 1985, pp. 11-20.

la diversidad humana, buscaba contemplar la 

complejidad actual de la convivencia y fomen­

tar una cultura de respeto en la vida cotidia­

na. El LND ha prometido sacar un libro con 

los mejores proyectos presentados, estare­

mos atentas a su publicación.

Es indispensable dar cabida a iniciativas de 

ese tipo dirigidas a intervenir los espacios que 

producen separación, las leyes de la segrega­

ción urinaria presentes en la vida pública como 

les llamó Jacques Lacan.8 Los avances en la 

despatologización de personas trans son im­

portantes, la redefinición del estatuto del su­

jeto intersexual a partir de un movimiento de 

crítica y resistencia es fundamental; también 

es necesario continuar trabajando en el reco­

nocimiento legal y la protección jurídica para 

garantizar la viabilidad de diversas formas de 

ser y de estar en el mundo. No obstante, inter­

venir la vida cotidiana implica identificar y 

desarticular los aparatos y las tecnologías que 

reiteran y refuerzan el sexo­género como una 

verdad anatómica, natural y ahistórica.

Los baños públicos tienen el potencial de 

transformar nuestras certezas. Si lo que de­

seamos es dar vuelta a los mecanismos de in­

terpelación que restringen las posibilidades de 

un mundo más democrático, la reorganización 

del espacio público es indispensable para cam­

biar el modo en que nos relacionamos. 

8 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la 
razón desde Freud”, Escritos, tomo I, Siglo XXI editores, México, 
1994 [1966], pp. 473-509.

Intervenir la vida cotidiana implica identificar y desarticular los 
aparatos y las tecnologías que reiteran y refuerzan el sexo-género 

como una verdad anatómica, natural y ahistórica.
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1. ESCARAMUZAS

Toda vida escucha una garganta a punto de abrirse.

La duración de su silencio moldea vidas.

Claudia Rankine, Ciudadano: un poema americano

El día en que por fin sentí unos mechones de cabello acariciándome la 

espalda baja todo quedó claro.

Aquélla fue una época en la que me permití muchas cosas. Doce 

meses de osadías en los que me deshice de una timidez exasperante, 

de la eterna duda del “puede que”. Pero ya no me iba a contener. Puse 

fin a las quejas por dinero malgastado y necesidades perversas. No más. 

Hice lo que me dio la gana. Me dejé llevar. Sin detenerme. Porque, si lo 

pensaba de más, volvería a caer en la indecisión, y no había necesidad 

porque toda mi vida había sabido qué hacer. Primero estrenar un ves­

tido. Luego un par de tacones de diez centímetros. Ropa interior nue­

va. Base. Sombra. Medias. Lápiz labial ciruela oscuro. Las compras du­

rante esos meses desenfrenados me revelaron lo poco que sabía de mis 

propios deseos. Deseaba esos objetos. Deseaba estar en ellos, sentirlos 

sobre mi cuerpo, con intensidad, con locura. La bacanal de compras me 

fue llevando a cumplir los dos deseos más peligrosos. Los últimos pa­

quetes que recibí: dos bolsas grises idénticas que aparecieron un día 

en el umbral de mi puerta.

LA RENDICIÓN
FRAGMENTO DE THE SURRENDER

Veronica Esposito
Traducción de Guillermo Íñigo Núñez Jáuregui
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La tarde en que llegué a casa y encontré los 

dos paquetes peligrosos los quise de inme­

diato. Pero debía ser paciente. Necesitaba va­

rias horas de privacidad, cosa que no tenía ese 

día. Al contrario, a lo mucho contaba con me­

dia hora, tiempo apenas suficiente para verlos 

por encima y arrumbarlos al fondo del clóset.

El primer paquete contenía el cabello que 

acariciaría la parte baja de mi espalda y me 

revelaría todo. Ansiaba saber cómo se senti­

ría sobre los hombros. Sabía que era una ne­

cesidad. Muchas veces, la imagen que veía 

frente al espejo se sentía incompleta porque 

sabía que con mi corte de hombre a lo sumo 

lograría una imagen élfica y asexuada. Sabía 

que quería cabello de mujer, pero no me ima­

ginaba queriéndolo tan largo, tan desmesura­

do, hasta que la idea me invadió luego de es­

tudiar tantas cabezas con el cabello hasta los 

hombros. Me dije que no. No. El mío jamás se­

ría suficiente. Tiene que ser largo. Quería sen­

tir la melena en todos lados.

   Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, Delaware Art Museum
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Antes de aquellos meses de apertura me ha­

bría planteado los pros y los contras de com­

prarlo, incluso habría cuestionado el costo. 

Pero en ese momento me dejé arrastrar por 

la emoción.

Las primeras veces que “me puse” aquel ca­

bello me dominó su rebeldía. No tenía la más 

mínima idea de cómo manejarlo, tal como lo 

haría una mujer que ha llevado el pelo largo 

desde niña. Cuando me acomodaba el pelo que 

me estorbaba en un ojo, un mechón me tapa­

ba el otro, luego intentaba sujetarlo, pero me 

caía en la cara. El cabello me disciplinaba, res­

tringía mis movimientos, me invitaba a mirar 

en el espejo para refrescar su apariencia. Lle­

gué a entender que se trataba de una tecnolo­

gía de control ideal, porque si alguien creció 

sin saber lo que era llevar el pelo corto, sin dar­

se cuenta de lo fácil que uno podría operar sin 

esas fibras cayendo en cascada desde el crá­

neo, nunca imaginaría a qué grado controla. 

Me encantaba cuando me llegaban esos 

pensamientos. Eran evidencias que me con­

vencían de que no se trataba de ornamentar 

mi cuerpo con símbolos culturales superfluos. 

No estaba jugando con mis sentidos, era un 

aprendizaje. Mi cerebro sucumbía ante la nue­

va lógica. Éste era el verdadero propósito de 

mis compras tan extravagantes; era la única 

manera en que podría lograr el cambio. Mis 

necesidades no eran compatibles con la lógica 

arraigada en mi cabeza desde siempre y de­

pendía de mí cambiarlas. De nadie más. Y na­

die más que yo era responsable de mi éxito o 

mi fracaso.

Lo único que sabía con certeza era que no 

abandonaría la empresa hasta culminarla.

Debía terminar el cambio. No me detendría 

hasta lograrlo.

Había pasado un año desde que comencé a 

derribar el muro. Un año de compras y expe­

rimentos que mejoró con los días. Me había 

costado hallar el ritmo, así que no iba a per­

derlo, pues era todo lo que tenía y era crucial 

mantenerlo hasta que otras cosas ocuparan 

su lugar. No sabía a dónde iba. No sabía si 

quería ser mujer, si quería ser una persona 

en cuerpo de hombre que se viera sexy en un 

vestido, si quería algo más. Sólo sabía que iba 

asimilando deseos latentes desde siempre.

El cabello fue el penúltimo objeto que pedí. 

Me asustaba. Nunca imaginé que llegaría al 

punto de comprar una peluca; era una decla­

ración de mi compromiso que a veces me pa­

recía transgresora. Pero incluso ésta fue opa­

cada por el último objeto, ansiado por tanto 
Alexis Martínez, Germination, 2018. Cortesía de la  
Galería Deslave, Tijuana
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tiempo, el más peligroso de todos. No sabía 

cuántos años había fantaseado con él o cuán­

to tiempo pasé preguntándome cómo sería. 

Se me quería salir el corazón de tan sólo abra­

zar el paquete y sentir las intransigentes va­

rillas de acero que escondía y apretarían mis 

costillas con firmeza hasta acortar y afemi­

nar mi respiración. Este cuerpo soso y plano 

finalmente exhibiría forma de mujer.

Tuvieron que pasar tres días desde que lle­

garon los dos paquetes peligrosos antes de que 

pudiera hallarme en soledad y, al calor de las 

horas vacías, al fin libre de probármelo todo 

a la vez. Había algo muy especial en el acto. 

Nunca lo había hecho, así que por primera vez 

en mi vida lo usaría todo junto. La energía 

aumentó con cada pieza que me ponía. Entre 

más elaboradas y complejas eran las prepa­

raciones, más me iba borrando, más puntos 

de contacto en los que sentía los productos 

aferrándose a mi cuerpo. Las mallas recu­

brían mis piernas, las bragas se aferraban a 

mis caderas y nalgas, el corsé apachurraba 

mi cintura, el brasier abrazaba mi pecho, la 

falda colgaba por mis rodillas, las mangas se 

prendían a mis brazos, sentía la frescura del 

maquillaje sobre mi rostro, el cabello cosqui­

lleándome la nuca, y los tacones, obvio, los ta­

cones, le dieron gracilidad a mi cuerpo. Ya no 

necesitaba de un espejo para saberme una 

criatura femenina porque cada uno de estos 

productos constantemente me recordaban 

que ante el mundo me veía como una mujer. 

Mi estado mental masculino no podía hacer 

nada ante tantos argumentos.

Era mi celda, perfecta y pequeña, ajustada 

con precisión a las dimensiones de mi cuerpo. 

El día en que sentí los mechones de cabello 

contra mi espalda fue el de mi victoria. Miré 

hacia abajo desde la cima. Había pasado un 

año desde mi decisión de darle rienda suelta 

a mi deseo. Habían pasado varios años desde 

que me dije que debía descubrir el alcance de 

mi dolor. Y habían pasado casi treinta años 

desde el primer recuerdo consciente de mis 

compulsiones. Al fin había encontrado el ca­

mino a la cima.

Bailé. Bailé frente al espejo y contoneé mis 

caderas y saqué tantas fotografías como quise.

Y después miré a mi alrededor y vi que la 

cumbre de mi montaña no era más que una 

colina insignificante hundida en roca caver­

nosa. 

Anónimo, Hermafrodita durmiente (copia romana del siglo II a.n.e. de un original helenístico de la misma época). 
Colección del Museo Louvre

Éste es un fragmento de la traducción que publicará próxi­
mamente la editorial Argonáutica.
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1
Cuando era niño un chiste cruel, como la mayoría de chistes en escue­

la de varones, circulaba por el patio del colegio. Pepito, después de mu­

cho sufrimiento en silencio y soledad, va donde su padre y le cuenta 

que es gay. Él lo mira incrédulo y le pregunta si viste de Prada o de 

Versace, a lo que el hijo responde que no, que se viste con ropa de mer­

cadillo. El padre vuelve a preguntar y le dice a Pepito que, si maneja 

una Ford Explorer, a lo que le contesta que no, que él va en bus a todas 

partes. El padre insiste una vez más y le pregunta si ha viajado en las 

últimas vacaciones a Miami de compras y su hijo le responde que nun­

ca ha salido del país. El padre le dice entonces: “Pepito, tú no eres gay. 

Eres, sí, un tremendo maricón”. 

Hijo de la cultura popular, este chiste no es el único ejemplo en el 

que se presiente un gesto excluyente, intrínseco en la palabra gay. En 

el corpus homodeseante de las literaturas latinoamericanas que algu­

nos autores escribieron a finales del siglo XX, existen varios personajes 

que, por ejemplo, al ir a Estados Unidos buscando cierta emancipación 

corporal descubren que, por una u otra razón, lo gay no es un cobijo 

para sus desorientadas carnes. Fernando Vallejo en Años de indulgencia 

no define como gay a Fernando, su alterego literario, probablemente 

porque en los saunas gay neoyorkinos, espacios de supuesta democra­

tización del deseo, cae en cuenta que es percibido como una “cabra del 

trópico”. Reinaldo Arenas, cubano exiliado y más tarde persona sero­

MARICAS Y MARIQUISMOS 
APRENDIZAJES Y UN ESBOZO

Diego Falconí Trávez
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positiva, desde Nueva York aborda en su au­

tobiografía a locas o pájaros, no a gays, como si 

éstos fuesen ajenos a sus experiencias como 

disidente sexual y político. Joaquín, persona­

je autoficcional de Jaime Bayly en No se lo di-

gas a nadie, se define a sí mismo sólo como ho­

mosexual, mientras en Miami decide tener 

relaciones eróticas únicamente con personas 

peruanas. Pedro Lemebel, en una de sus cró­

nicas autobiográficas, al llegar a la Gran Man­

zana comenta que su cara medio mapuche no 

tiene ningún atractivo y llega a una decisiva 

conclusión: “lo gay es blanco”.

Estas complejas improntas clasistas, ra­

cistas y primermundistas insertas en la eti­

queta gay merecen análisis desde América 

Latina. Al fin y al cabo un gran sector de la 

población sexodiversa/sexodisidente en la re­

Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas), Las dos Fridas, 1989. Fotografía de Pedro Marinello
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gión es, como Pepito, parte de esa colectivi­

dad de tremendos maricones. 

2
La gay ha sido una identidad afirmativa que 

cambió la vida de millones de personas. Nom­

brarse gay reemplazó modos de designación 

peyorativa de anteriores etiquetas: sodomita, 

pecador, nefando, marica, uranista y sobre todo 

homosexual, término que desde su invención 

en el siglo XIX por parte del discurso médico 

volvió enfermedad (luego delito) esa forma de 

habitar el cuerpo fuera de la “obligatoria” he­

terosexualidad. 

De la voz gai en francés y gay en inglés, esta 

palabra se vinculaba al entretenimiento liga­

do a placeres “inmorales”. Más tarde se apro­

pió por parte de los colectivos sexo­diversos 

que buscaban darle un poco más de alegría a 

sus vidas, espantando el odio y el miedo. 

De hecho, la traducción al español de gay es 

feliz y fue útil para colectivos que, por ejem­

plo, en Estados Unidos, nutridos por los mo­

vimientos de las libertades civiles de los años 

          Carlos Leppe, El perchero, 1975. © Carlos Leppe
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sesenta, tuvieron un foco clave de reivindica­

ción política. Las rabiosas revueltas de Stone­

wall, en Nueva York, se originaron en un bar. 

Esto manifestó un reclamo que se debatía en­

tre la indignación, el activismo político y la 

festividad, lo cual permite entender su éxito 

mundial.

Las culturas gay, además, se han caracte­

rizado por producir estéticas, por ejemplo, 

una muy visible, la camp. Esta forma de ex­

presión afincada en la cultura popular busca 

ironizar y transgredir la dominante hetero­

sexualidad a través de una serie de parodias 

con un efecto ingenioso, ridículo y, a veces, 

político. El modo de hablar divesco, el trans­

formismo (drag queen), la literatura burlesca 

o, en América Latina, el uso de escenas céle­

bres de telenovelas en la cotidianidad son 

parte de lo camp.

No sería acertado que se estudiase a Só­

crates, a Shakespeare o a Proust como auto­

res gay, pero es innegable que la emergencia 

gay ha hecho de la vida disidente de la he­

terosexualidad hoy, una con más referentes 

y risas en los pasillos del colegio. 

3
Autores como John Boswell han definido la 

identidad gay como universal. Para él las per­

sonas gay han vivido en Occidente desde 

Grecia, pasando por los inquisidores tiempos 

medievales, llegando a la civilizada/punitiva 

modernidad y obteniendo vida plena en la “de­

mocrática” época contemporánea. 

La verdad es que lo gay es un concepto re­

ciente y con un perímetro restringido. Tomó 

forma en la segunda mitad de siglo XX, en el 

Norte global. El historiador John D’Emilio 

analizó cómo esta identidad sólo pudo flore­

cer en el contexto del capitalismo tardío, pues 

se dieron ciertos supuestos materiales (libe­

ralización del trabajo, remuneración econó­

mica a temprana edad, resquebrajamiento de 

la familia nuclear, reconfiguración de las ciu­

dades) que cambiaron radicalmente la histo­

ria de las personas con deseos y orientacio­

nes sexuales diversas. 

Las identidades gay (y las que se fueron 

sumando a través de las siglas LGBTIQ) se mol­

dearon en un perímetro occidental, tomando 

como base para la identificación de sus suje­

tos el consumo y la producción en masa. Por 

el impacto global estadounidense y europeo, 

a través de películas, marchas, series televi­

sivas e incluso instrumentos internaciona­

les de derechos humanos, la identidad gay se 

ha vuelto viral (que no universal), imponien­

do modelos estéticos y de comportamiento. 

Jasbir Puar ha acuñado el término homo-

nacionalismo, que define ciertas acciones rea­

lizadas desde Europa y Estados Unidos para 

“civilizar” a poblaciones que no respetan los 

derechos de las poblaciones LGBTIQ, lo cual 

termina justificando el colonialismo, el racis­

mo y la xenofobia y afecta también a las po­

blaciones sexo­diversas/disidentes a las que 

teóricamente se buscaba proteger. Una OTAN 

gay neoimperialista, metáfora de aquel tirá­

Si Gabriel García Márquez decía que América Latina había sido  
para la cultura global un alfil sin albedrío, la América Latina  

marica ha sido un peón carente de cuidado... y de amor propio.
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nico director escolar, que además de borrar­

nos la sonrisa nos recuerda que lo gay no es 

universal aunque se imponga globalmente; 

que el género no puede deslindarse de lo ra­

cial, religioso, económico y geopolítico; que ese 

patio trasero, la intercultural América Lati­

na, no debe desentenderse de esta narrativa.   

4
Sorprende que en la volcánica América Latina 

del siglo XX, armada de luchas y reivindicacio­

nes, la identidad gay no haya sido más reapro­

piada, más reconducida, más reimaginada. 

Por ejemplo, en Cuba —epicentro clave de 

esa agitación, a pesar de valiosas reformas en 

temática sexual—, en cuanto al reconocimien­

to de derechos de personas sexo­disidentes 

se mantuvo una mirada conservadora, tan o 

más ultrajante que en el resto de la región. 

Encarcelamientos, exilios, “tratamientos co­

rrectivos” fueron parte de la infame historia 

de la izquierda latinoamericana, no muy di­

ferente a la infame historia de la derecha. El 

hombre nuevo fue el nuevo abusón del colegio 

que buscó golpear, asustar y desterrar al ma­

riquita. El gay llegó vestido de Norte para, con 

suerte, esperar transculturarse en el Sur. 

Si Gabriel García Márquez decía que Amé­

rica Latina había sido para la cultura global 

un alfil sin albedrío, la América Latina mari­

ca ha sido un peón carente de cuidado... y de 

amor propio.  

5
Cronistas españoles y mestizos narraron en 

sus textos coloniales la extirpación de la so­

domía en tierras americanas. En el caso andi­

no se describió la destrucción de poblaciones 

sodomitas enteras, como ocurrió con Puerto 

Viejo, hoy la costa de Ecuador. El exterminio 

recreó el mito bíblico de Sodoma y Gomorra, 

irrealizable en Europa (no se iba a aniquilar 

al pueblo valenciano a pesar de la cantidad 

de sodomitas registrados ahí en el siglo XIV) 

y encarnado por lxs indígenas del Abya Yala. 

Curiosamente en el colegio, incluso con los 

profesores más indigenistas, no se estudia 

esta forma de genocidio en razón del deseo 

sexual y la performatividad corporal. 

¿Deberían leerse a lxs sodomitas andinxs 

como gays? O mejor, ¿podría la etiqueta gay 

con su repertorio de derechos, su impronta 

liberal, su consumo, su hedonismo, su cultura 

ocurrente, su homonormatividad dar cuenta 

con dignidad de este exterminio? ¿Está la pri-

mermundocéntrica etiqueta a la altura de las 

circunstancias de la heterogénea y contra­

dictoria realidad latinoamericana?

6
Traducir lo gay ha implicado un problema 

político. No sólo por el ya mencionado inten­

to de universalización del Norte sino por los 

recovecos de la lengua española. 

El principio de economía del lenguaje obli­

ga a que en lugar de decir: “creo en los dere­

chos de las mujeres, con sus similitudes y 

amplias diferencias, así como en su emanci­

pación del patriarcado”, se deba afirmar “soy 

feminista”, pues posibilita el entendimiento 

contundente de este fenómeno que, además, 

se adscribe con fuerza individual y colecti­

vamente. 

No es posible afirmar “soy gayista” para que 

se entienda que se aboga por los derechos de 

las personas gay. Sería una invitación a la 

confusión. Esa palabra no aparece en los dic­

cionarios en español; y en inglés, el Urban 

Dictionary, por ejemplo, define gayist como 

alguien que discrimina a las personas gay. 



27 MARICAS Y MARIQUISMOSDOSSIER

Gay, sustantivo y adjetivo, identidad y ac­

ción política en el inglés, pierde su efectivi­

dad al aterrizar en el español custodiado por 

la RAE. Quizás eso explique la tibieza de mu­

chos colectivos gay para pensar acciones po­

líticas y poéticas contra el racismo, el colonia­

lismo, el capacitismo o el consumismo, insertos 

en su propia nomenclatura. 

7
En los últimos años, en América Latina se han 

ensamblado esbozos maricas que, una vez más, 

se reapropian del insulto como catalizador 

político que interpela y revisa la conceptua­

lización y práctica gay. 

Lo marica tiene sus peligros. Por ejemplo, 

que al compartir la ofensa con España se 

asuma (como en otras épocas) que existe una 

cofradía hispanófila, cuando el racismo y el 

colonialismo poco revisados en la península, 

así como su adscripción al proyecto Europa 

fortaleza, impiden un diálogo mariquético. No 

se debe olvidar que marica latina aunque se 

vista de seda, marica sudaca se queda.  

Por ello, más que hablar de la identidad 

marica (o de una comunidad de tremendos 

maricones) es más sexy hablar de un gesto: 

el mariquismo. Marica y mariquista son térmi­

nos contingentes y deben ser cambiados por 

otros: tortillera, loca, joto, parchita, se-le-moja-

la-canoa, playo, maricueco, arroz-con-chancho, 

etcétera, siguiendo una lógica donde la loca­

lización (como propone Marcia Ochoa) esté 

encima de la globalización. 

El mariquismo no debería buscar destruir 

lo gay. Quienes fuimos gays (y muchas veces lo 

seguimos siendo) entendemos que a veces es 

una etiqueta productiva en lo sexual, pero in­

suficiente en otras aristas de la vida del Sur. 

El mariquismo busca canibalizar lo gay para 

decrecer su expansión sin romper el diálo­

go global; para disminuir su hedonismo sin 

renunciar al placer; para bajar lo camp sin re­

nunciar al ingenio. El mariquismo debe in­

tentar entender las propias contradicciones 

de las personas maricas: por ejemplo, sus li­

mitaciones cisnormativas. Para lidiar con es­

tas carencias y con el neoconservadurismo 

debería instar a que se armen alianzas con 

feminismos, pensamientos cuir, movimien­

tos decoloniales y antirracistas, saberes gor­

dos y de discapacidad.

El chiste sobre Pepito no hace gracia por 

su homofobia, pero sí por delatar las corazas 

y espejismos de lo gay. Por ello, es importan­

te esbozar nuevos relatos previos a la carca­

jada, que tengan más albedrío, que fluyan con 

menos violencia por los patios del colegio. 

Este 2019, aniversario cincuenta de las re­

vueltas de Stonewall, quizá sea un buen año 

para seguirlos pensando: semillas mariquis­

tas, eróticas, políticas que ayuden a reflexio­

nar con poesía e integridad la compleja vida 

de la región. 

Laura Arredondo Maga 1, 2018
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Las mujeres preguntaban:

“¿Qué horas son?”

“¿Todavía estamos en agosto?”

Otras decían:

“He perdido la noción del tiempo desde que a mi hijo y a mí nos en­

cerraron en este lugar.”

“Me separaron de mis hijos el nueve de junio.”

Como sucede en cualquier espacio de confinamiento, el tiempo pasa 

a un ritmo extraño en el South Texas Family Residential Center [Centro 

Residencial Familiar del Sur de Texas] en Dilley, el lugar de detención 

para familias inmigrantes más grande de los Estados Unidos. Es diri­

gido por Immigration and Customs Enforcement, o ICE [Observancia 

Aduanal y de Inmigración], y CoreCivic, la corporación de cárceles pri­

vadas contratada por el gobierno federal para administrar casi el 63% 

de las prisiones de inmigrantes en Estados Unidos. Es uno de los mu­

chos centros de detención para inmigrantes en el complejo industrial 

de reclusorios que se expande a gran velocidad en el país.

Estados Unidos posee la infraestructura de detención más grande 

del mundo: detiene entre 380,000 y 442,000 personas cada año y ha 

mantenido una bed quota1 diaria de 49,000 inmigrantes (una cifra que 

1 Número arbitrario de inmigrantes que deben estar encarcelados en centros de detención en todo 
momento, de acuerdo con el Congreso de los Estados Unidos (N. de la T.). 

ASILO POLÍTICO EN LA  
ERA DE LA TOLERANCIA CERO
UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO 

Valeria Luiselli y Ana Puente Flores
Traducción de Elisa Díaz Castelo
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la Casa Blanca pidió incrementar a 58,500 en 

2019).2 El centro de detención en Dilley tiene 

una capacidad para 2,400 personas, todas mu­

jeres con hijos en su mayoría provenientes 

de países del Triángulo Norte (Honduras, El 

Salvador y Guatemala). Aunque las leyes es­

tablecen que un centro de detención donde 

se encarcelan niños “no debe estar equipado 

por dentro con estructuras de reclusión a gran 

escala o con procedimientos asociados a ins­

tituciones penitenciarias”, Dilley es una cár­

cel y, de hecho, se le conoce coloquialmente 

como “cárcel para bebés”. No se permite nin­

gún contacto físico más allá de un apretón 

de manos y, aunque los detenidos y los guar­

dias saben que el agua de la institución está 

contaminada, los voluntarios y donadores no 

tienen permiso de ofrecerles a las encarcela­

das y sus hijos bebidas embotelladas.

2 Estas cifras se pueden corroborar en nytimes.com/2019/02/12/
us/politics/border-wall-deal.html?action=click&module=Top%20
Stories&pgtype=Homepage

Si bien sus contextos e historias particula­

res varían, las mujeres y los niños detenidos 

en Dilley tienen algo en común: todos ellos es­

caparon de circunstancias sumamente violen­

tas en sus países, vinieron a buscar protección 

legal a los Estados Unidos, y los detuvieron en 

una institución del sistema penitenciario fe­

deral mientras esperan que se les conceda el 

debido proceso. La mayor parte de las muje­

res y niños en el centro de detención en Dilley 

llegaron a los Estados Unidos a inicios del ve­

rano de 2018, después de que se decretara la 

Política de Tolerancia Cero y se comenzara a 

separar familias.

La noticia de la separación familiar viajó 

alrededor del mundo ese verano. Videos e imá­

genes filtradas que mostraban a niños sepa­

rados a la fuerza de sus padres y encerrados 

en jaulas atormentaron las mentes de millo­

nes de personas. Tras una indignación pública 

y generalizada, así como una demanda de die­

ciocho estados contra el gobierno, el 20 de ju­

nio el presidente Trump firmó un decreto pre­

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana



30 ASILO POLÍTICO EN LA ERA DE LA TOLERANCIA CERODOSSIER

sidencial donde supuestamente ponía fin a la 

separación familiar (no dio planes detallados 

para la reunificación ni cumplió con la fecha 

límite acordada para reunir a las familias). En­

tonces, se disipó la cobertura mediática en tor­

no a la situación de los solicitantes de asilo, así 

como la atención pública. Más adelante, con 

la noticia de la segunda Caravana Migrante, 

que salió de Honduras el 13 de octubre del 

2018, la atención mediática resurgió, y así 

también con las nuevas caravanas de 2019.

Las olas de atención mediática van y vie­

nen, pero la crisis humanitaria en la frontera 

por supuesto persiste. Entre el verano de 2018 

y ahora, la actual administración se ha dedi­

cado a realizar una serie de cambios de políti­

ca y enmiendas a leyes —tales como el esfuer­

zo en curso por cancelar el Flores Settlement 

[Acuerdo Flores], que establece estándares mí­

nimos nacionales para los espacios de encar­

celamiento de menores, o el intento por res­

cindir el “Asunto de A­B­”, que concierne a 

mujeres víctimas de violencia doméstica que 

podrían ser elegibles para asilo—. La mayor 

parte de estos cambios y enmiendas se hace 

tan rápido y es tan técnica que, para el públi­

co en general, es casi imposible mantenerse 

al día y entender lo que éstas implican para 

una población encarcelada.

Las madres aún recluidas en Dilley, como 

los demás migrantes en centros de deten­

ción a lo largo del país, son utilizadas por la 

administración de Trump para alimentar el 

desconcertante espectáculo de violencia polí­

tica que se exhibe con éxito en el horario este­

lar de los medios del mundo. Pero sus destinos 

también dependen de una violencia burocrá­

tica menos visible, más tenaz y desconcertan­

te: aquélla librada en papel, cimentada en me­

morandos de política y enmiendas a leyes de 

inmigración. Pues, a estas alturas, algo que­

da claro con respecto al modus operandi del 

gobierno de Trump: mientras ejecutan ataques 

espectacularizados contra grupos minorita­

rios, basados en “la doctrina de shock”—tales 

como la separación familiar o los ataques fron­

tales a las caravanas migrantes— también 

proceden contra estos grupos a través de una 
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guerra burocrática más silenciosa y subrep­

ticia. Es probable que esta segunda guerra sea 

en última instancia la más tóxica, ya que su 

presencia en los medios, y por ende en la 

atención pública, es efímera pero sus efectos 

persisten a largo plazo. Si esperamos ver una 

reforma en el sistema de inmigración que des­

mantele su alianza con el complejo industrial 

de prisiones (y con el confinamiento sistemá­

tico y muy lucrativo de cuerpos en su mayoría 

negros y morenos) es crucial que miremos más 

allá de los momentos en que una situación 

crítica llega a su apogeo y continuemos con 

la documentación y denuncia de la violencia 

institucional normalizada en el día a día.

***

Todos los días, en Dilley, se forma una larga 

fila frente a la ficha de registro donde los vo­

luntarios y el personal del DPBP reciben un 

gafete de CoreCivic con su foto y un número 

de identificación de alien [extranjero]. Mien­

tras los abogados voluntarios, los pasantes 

legales y el personal entran y salen del mó­

dulo de visitas cada mañana, las mujeres de­

tenidas y sus hijos se forman a un lado de la 

entrada. Los guardias de CoreCivic, a veces 

pacientes y en otras ocasiones de trato cruel, 

les recuerdan a madres e hijos que esperen 

en la fila sin hacer ruido. A los niños que ha­

blan lenguas indígenas, aunque sus gafetes 

digan “Hablo mixteco” o “Hablo q’eqchi”, les 

dan instrucciones en inglés o a veces en es­

pañol y con frecuencia los regañan por no 

entenderles.

Dentro del módulo de visitas ubicado en el 

centro de detención en Dilley, los voluntarios 

entrevistan a mujeres. Los voluntarios deben 

estar autorizados por ICE y aprobados por el 

Dilley Pro Bono Project (DPBP), un proyecto 

de la Immigration Justice Campaign [Cam­

paña de Justicia a Inmigrantes]. La tarea de 

los voluntarios en Dilley es preparar a las mu­

jeres para su “entrevista de temor creíble” 

con los oficiales de asilo. Éste es el primer re­

quisito para poder ser liberado del centro de 

detención, y entonces comenzar la petición 

formal de asilo en los Estados Unidos.

El derecho de buscar y obtener asilo en un 

territorio extranjero se articuló en la Declara­

ción Universal de los Derechos Humanos, fir­

mada en 1948, en las postrimerías de la Se­

gunda Guerra Mundial, por 48 de los entonces 

58 Estados miembros de las Naciones Unidas. 

Más adelante, la Convención y Protocolo sobre 

el Estatuto de Refugiados de 1951 definió el tér­

mino refugiado con mayor especificidad como:

un individuo fuera de su país de nacionalidad 

o de residencia habitual que no quiere o no pue­

de regresar debido a un miedo bien fundamen­

tado de persecución por motivos de raza, reli­

gión, nacionalidad, o pertenencia a determinado 

grupo social.

La Convención de 1951 también estableció 

los principios y derechos básicos que deben 

otorgársele a un refugiado, si bien los proce­

dimientos exactos de asilo y las especificida­

des del estatus del refugiado debían ser defi­

nidos por cada país en concordancia con sus 

leyes internas y contexto particular.

En los Estados Unidos cualquier persona 

que busque estatus de refugiado debe ser en­

trevistada, primero, por un oficial de asilo. 

Éste o ésta conducirá una “entrevista de te­

mor creíble” para determinar si la persona 

cumple con todas las condiciones para obte­

ner asilo. Si determina que la persona es ele­

gible, el siguiente paso es firmar documen­
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tos de liberación con ICE. Si el oficial de asilo 

decide que el temor de quien busca asilo “no 

es creíble” entonces éste recibirá una deci­

sión negativa seguida de un “procedimiento 

de expulsión expedita” (una orden inmedia­

ta de deportación). El fallo puede apelarse, 

pero para que un detenido apele con éxito en 

una corte de inmigración él o ella necesita 

un abogado y no siempre hay uno disponible 

o dispuesto a trabajar pro bono.

Aquí es donde entran las organizaciones 

pro bono, que preparan a quienes buscan asi­

lo para sus entrevistas, y recaban el apoyo de 

abogados voluntarios y pasantes que pueden 

convertirse en representantes legales para 

gente encarcelada. La preparación para la en­

trevista consiste en varios pasos. Pero, ya que 

la ley de asilo está centrada en el temor a la 

persecución “por motivos de raza, religión, afi­

liación política, nacionalidad, o pertenencia a 

determinado grupo social”, el objetivo de la 

preparación en Dilley es saber qué tipo de 

asedio sufrió una mujer, qué tipo de persecu­

ción teme si se le obliga a volver a su país de 

origen, si alguna vez reportó ser perseguida 

ante la policía o ante alguna otra autoridad 

gubernamental, por qué no puede reubicar­

se en otra parte de su país; y finalmente, si su 

persecución está ligada a que ella pertenezca 

a “determinado grupo social” (la categoría de 

asilo que suele utilizarse en relación con las 

mujeres que escapan a la violencia de pandi­

llas o doméstica en América Central).

Después de las preguntas biográficas ini­

ciales (nombre, fecha de nacimiento, país de 

origen, lenguas habladas, condiciones médi­

cas, grado de escolaridad, raza y etnia, religión, 

estado civil y los nombres y fechas de naci­

miento de sus hijos), se les pregunta a las mu­

jeres sobre su miedo a la persecución.

Enfrentadas a la pregunta “¿Alguna vez ha 

sido amenazada o lastimada por alguien en 

su país de origen?”, las mujeres casi siempre 

responden:
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Si el oficial de asilo decide que  
el temor de quien busca asilo  
“no es creíble” entonces éste 

recibirá una decisión negativa 
seguida de un “procedimiento  

de expulsión expedita” (una orden 
inmediata de deportación).

“Sí.”

El cuestionario sigue:

“¿Quién la amenazó?”

“Miembros de la pandilla criminal MS­13. 

Miembros de la pandilla Barrio 18. La policía. 

Mi esposo. Mi pareja. Mi novio. El padre de 

mis hijos.”

“¿Qué hizo él?” o “¿Qué hicieron ellos?”

“Me golpearon. Él me violó. Dijo que me 

iban a matar.”

“¿Por qué fuiste tú en específico el blanco 

de esta agresión?”

“Porque me resistí a sus insinuaciones. Por­

que no quise ocultar las armas. Porque no 

voté por el partido por el que me dijeron que 

votara. Porque me veo como me veo.”

En una ocasión, cuando una joven de die­

cisiete años y su madre, ambas de El Salva­

dor, llegaron a la entrevista preparativa en el 

módulo de visitas, la joven pidió agua. Mien­

tras tomaba agua de la llave en un cono de 

papel, dijo:

“Sólo quiero que sepan que yo no quería ve­

nir aquí. Tenía una buena vida y estaba a pun­

to de graduarme de la preparatoria, y ahora 

perdí la oportunidad de sacar mi certificado.”

Su mirada era segura e inteligente y su voz, 

suave pero firme.

“¿Por qué dejaste tu país?”

“Porque algunos miembros de la MS­13 

amenazaron con matarme.”

“¿Te lastimaron?”

“No, nunca me lastimaron. Sólo me ame­

nazaron.”

“¿Por qué te amenazaron?”

Después de un silencio, explicó que la MS­

13 la había amenazado de muerte porque uno 

de sus miembros quería salir con ella, pero 

se había negado, y porque querían que ella 

vendiera sus drogas, y también se había ne­

gado. De cierta forma, sus problemas no eran 

demasiado diferentes a los que enfrentan mu­

chas otras jóvenes de diecisiete años (las dro­

gas, las citas) excepto porque, en su caso, las 

consecuencias eran potencialmente morta­

les. La MS­13 dijo que la matarían a ella y a su 

mamá si no cumplían sus demandas, y todo 

el mundo sabe que la MS­13 cumple sus ame­

nazas sin pensarlo dos veces. Su advertencia 

fue detallada. Le dijeron a su mamá:

“Dejaremos el cuerpo de tu hija, envuelto 

en una bolsa negra de plástico, bajo la palme­

ra que hay junto a tu casa.”

Los detalles y las circunstancias particu­

lares varían, pero lo que tienen en común las 

historias que las mujeres relatan en el módu­

lo de visitas es el abuso y la violencia siste­

máticos perpetrados contra ellas a manos de 

hombres en sus comunidades, en sus casas, 

así como en las instituciones públicas de sus 

países. Como explican los reporteros Óscar 

Martínez y Juan José Martínez en El niño de 

Hollywood, su libro sobre la MS­13, las mujeres 

son vistas por esta pandilla no sólo como pres­

cindibles y desechables sino también como 

un fastidio que pone en conflicto el compro­

miso de un miembro con su clica. Las mujeres 

son “un obstáculo para lograr la pureza de la 

pandilla… un estorbo que se interpone entre el 

pandillero y su compromiso total a la clica”, 

escriben Martínez y Martínez. La única par­

ticipación que tienen las mujeres en la MS­13 

es como jainas (novias o esposas de los miem­
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bros). Las mujeres con familiares que perte­

necen a la MS­13 (un hermano, tío o primo) 

también se arriesgan a ser blancos de los gru­

pos enemigos debido a la afiliación de sus fa­

miliares a la pandilla. Violaciones en grupo, 

amenazas de muerte y abuso físico y psicoló­

gico prolongado son las realidades cotidianas 

que relatan las mujeres durante su prepara­

ción para las entrevistas.

Los abogados voluntarios y asistentes le­

gales deben recaudar todos los datos posibles 

sobre los abusos sufridos para entender cómo 

podrían hacer calificar a las mujeres para el 

asilo:

“¿Cuántos hombres estaban ahí?”

“¿Tenían armas?”

“¿Qué tan cerca estaban de tu cuerpo?”

“¿Cómo sabes que son capaces de matarte 

y salirse con la suya?”

“¿Ha habido otras mujeres como tú que ha­

yan sido asesinadas por esta razón?”

“¿Temes que lleven a cabo su amenaza si re­

gresas a tu país?”

“¿También amenazaron con matar a tus hi­

jos?”

“¿Lo dijeron explícitamente?”

“¿Cómo reaccionan las autoridades a estos 

crímenes?”

“¿Le reportaste estos incidentes a la poli­

cía?”

“¿Por qué no?”

En una mayoría apabullante de los casos, 

cuando se les hace esta última pregunta, las 

mujeres revelan que no reportaron el crimen 

a las autoridades por miedo a represalias, o 

bien que sí lo hicieron, pero la policía simple­

mente no intervino. Una mujer explicó, du­

rante su entrevista:

“No fuimos con la policía porque sabíamos 

que le dirían a la pandilla. Trabajan juntos para 

mantenernos vigilados. Aunque sepas que una 

mujer está encerrada en su casa y grita cuan­

do la golpean, no puedes ir con la policía.”

Uno podría preguntarse, por lo tanto: si 

tantas mujeres están recibiendo amenazas de 

muerte, están siendo violadas, abusadas y a 

veces asesinadas por miembros de pandillas 

—que en algunos casos son sus propios fa­

miliares— y sus países no están haciendo 

nada al respecto, ¿por qué es tan difícil que 

se les dé asilo? ¿Por qué no las protegen las 

leyes de asilo?

La respuesta es complicada, pero todo se 

reduce a un hecho básico: los parámetros de 

asilo en los Estados Unidos son muy estrechos 

y la jurisprudencia niega el género como re­

quisito suficiente para considerarse un “de­

terminado grupo social”, ya que las mujeres 

somos más del 50% de la población del mun­
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do. Por otro lado, no se vincula la violencia de 

género (ya sea doméstica o relacionada con 

pandillas) con la violencia de Estado. A lo lar­

go de los años los abogados han encontrado 

formas para argumentar por qué las mujeres 

en ciertas circunstancias (por ejemplo, cuan­

do temen ser perseguidas y viven en un país 

donde el gobierno no logra proteger sus de­

rechos humanos fundamentales) pueden en 

efecto considerarse como pertenecientes a un 

“grupo social particular”. Algunos ejemplos 

de este tipo de litigios en los Estados Unidos 

son aquéllos ligados al así llamado “Asunto de 

A­B­” y “Asunto de A­R­C­G­”, (AB y ARCG son 

las iniciales de las personas a partir de las 

cuales se creó un precedente legal para casos 

que involucran mujeres que huyen de violen­

cia doméstica). A través de “asuntos” como el 

de ARCG los abogados han podido argumentar, 

a lo largo de los últimos años, que las mujeres 

percibidas como propiedad, sujetas a abusos 

constantes, que no pueden dejar a su pareja 

califican como parte de un “grupo social par­

ticular” y son por lo tanto elegibles para asilo.

Sin embargo, el progreso que han logrado 

abogados y jueces en ampliar la angosta ven­

tana del derecho a asilo para incluir mujeres 

que sufren circunstancias de violencia de tal 

magnitud se invalidó el 11 de julio del 2018. 

Fue a partir de uno de esos cambios de polí­

tica “silenciosos e invisibles”, en un memoran­

do emitido por el fiscal general Sessions ti­

tulado “Guía para procesar temor razonable, 

temor creíble, asilo y solicitudes de refugio 

de acuerdo con el asunto de A­B­”. Esta polí­

tica hizo más estrecha la definición de aque­

llo que constituye un “determinado grupo so­

cial” y de quién es o no es elegible para asilo, 

y excluye de manera explícita a mujeres que 

huyen de “violencia doméstica” y “violencia 

de pandillas”. Pero, por supuesto, sucede que 

las miles de mujeres y niños provenientes de 

Centroamérica que buscan asilo en los Esta­

dos Unidos lo hacen precisamente con base 

en una intersección (o choque, más bien) en­

tre violencia de pandillas y doméstica en paí­

ses cuyo gobierno no quiere o no puede hacer 

justicia y proteger a su población, o donde los 

agentes de Estado están coludidos con los cri­

minales o son incluso perpetradores directos.

La madre en busca de asilo es una mujer 

que escapa de su país con sus hijos pues, des­

de el momento de su nacimiento, existe en un 

contexto donde la sociedad la castiga por ser 

mujer, por ser pobre, por ser indígena o mesti­

za, por ser madre soltera, por ser víctima de 

violencia sexual, por ser políticamente activa, 

por ser dueña de un negocio, etcétera. Nace 

en un contexto donde su sociedad y gobierno 
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no buscan proteger su bienestar, abusan de 

ella en todo momento, y ella se encuentra en 

peligro constante de ser asesinada. De otro 

modo, no hubiera huido.

El problema mayor que subyace a todo esto 

es que la sociedad y los gobiernos no recono­

cen la violencia doméstica como síntoma de 

una violencia social y política más amplia y 

profunda contra las mujeres. Las particulari­

dades de los contextos como los que vemos a 

lo largo de Latinoamérica, tales como la mi­

litarización, la expropiación de tierras indíge­

nas, la marginación de comunidades en pobre­

za extrema o el creciente poder de las pandillas 

que fungen como paraestados, amplifican y 

agravan la violencia sistémica contra las mu­

jeres. Este tipo de contextos constituyen un 

caldo de cultivo perfecto para crear Estados 

feminicidas, donde la sociedad y el gobierno 

colaboran en todo momento, ya sea por acción 

o por omisión, para recordarles a las mujeres 

que sus vidas no importan. Si quieren sobre­

vivir, la única opción para las mujeres en es­

tas circunstancias es escapar.

***

La mayor parte de las mujeres detenidas en 

Dilley no sospechaban que en el otro lado de 

la frontera encontrarían más violencia, más 

amenazas y un encarcelamiento indefinido.

Durante una entrevista preparativa, una 

mujer dijo:

“Cruzamos el río, tenían la ropa para que 

nos cambiáramos, pero adrede nos dejaron 

empapados y congelándonos en la hielera. In­

cluso a los niños. Todos ellos terminaron con 

infecciones de ojos, gripas y diarrea.”

Y otra:

“Todo lo que ven en las noticias es verda­

dero porque yo lo estoy viviendo.”

Y otra:

“Cuando llegaron los voluntarios a la pe­

rrera, traían carteles que decían: ¡Los quere-

mos! ¡Bienvenidos a América! Todos estaban llo­

rando. Y las madres y los niños en el camión 

empezamos a llorar también. No de felicidad, 

sino porque los voluntarios y manifestantes 

parecían muy preocupados, y eso nos asustó. 

Nadie nos dijo a dónde íbamos. Pensamos 

que nos iban a deportar. Luego nos encerra­

ron aquí. No sé por cuánto tiempo.”

Hoy en día, dentro de los Estados Unidos, 

las leyes de asilo se encuentran bajo enorme 

riesgo. Y sean cuales sean las motivaciones 

raciales, culturales e ideológicas más profun­

das para restringir más y más el debido proce­

so a quienes buscan asilo, los resultados inme­

diatos de las políticas de esta administración 

son patentes: aumento en el presupuesto fe­

deral asignado a la Seguridad Nacional (y en 

específico a ICE), refuerzo de seguridad en las 

fronteras (drones, perros, militares, elemen­

tos de patrulla fronteriza), incremento en la 

cuota diaria de detenidos. Y, acaso lo más im­

portante: una mayor construcción de nuevos 

espacios de detención para inmigrantes. De­

tener “cuerpos indocumentados” es simple y 

sencillamente una de las industrias más lu­

crativas en el negocio de gobernar los Esta­

dos Unidos de América.

Las circunstancias que desencadenan el 

desplazamiento de familias indocumentadas 

de sus países, el hecho de que se enfoque a la 

inmigración como un tema de seguridad na­

cional en lugar de como un problema de de­

rechos humanos, la criminalización de quie­

nes buscan asilo y de inmigrantes en general, 

y la ganancia que supone encarcelarlos se mez­

clan en un escenario perfecto para hacer de­

tenciones masivas. Aún queda por verse qué 
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tan lejos está dispuesta a ir esta administra­

ción, que ya se ha mostrado capaz de aterro­

rizar, encarcelar, deportar, separar a niños de 

sus padres.

También es pertinente preguntarnos, como 

sociedad, qué tantos abusos estamos dispues­

tos a observar, y cuáles son nuestras compli­

cidades en este sistema de encarcelamiento 

de migrantes. Tal vez la carga de resistir la 

violencia política de la actual administración 

en Estados Unidos (y más recientemente, aun­

que de distinta manera, en México) no debe­

ría de recaer completamente en las madres, y 

como sociedad civil podamos tomar un papel 

más activo en ensanchar las protecciones para 

las familias que migran. Podemos comprome­

ternos con hacer frente a una política de Esta­

do que busca romper la psique y la voluntad 

de las personas, a medida que se ensancha y 

fortalece el complejo industrial de prisiones.

Tras veintidós días en el centro de deten­

ción, una joven dijo:

“No seguiré rogando porque se vuelve cada 

vez más humillante.”

Otra mujer dijo:

“Me siento enjaulada aquí. A donde quiera 

que veas alguien te observa. Pero esto es el 

paraíso comparado con la perrera. Ahí tenía­

mos que dormir en colchones manchados de 

caca y pipí y vómito. No nos dejaban cepillar­

nos los dientes.”

Otra dijo:

“Les dije en la perrera que yo firmaría mi 

propia deportación, no soy una criminal para 

que me traten de esta forma. Nunca había 

sentido tanto resentimiento. Lloro al dormir.”

Y otra:

“Le pusieron ocho vacunas a mi hija, una 

tras otra. Ahora no puede mover los brazos.”

Y una más:

“Algunas de nosotras nos reunimos, conta­

mos historias y reímos. Cuando reímos no es 

porque sintamos alegría. Sólo es un intento 

por sobrevivir. Nuestra fantasía es escapar­

nos de este lugar por el escusado.”

Ante la pregunta de si se arrepentía de 

haber venido a los Estados Unidos, una joven 

respondió:

“Ahora me arrepiento mil veces. Pienso que 

preferiría morir de un disparo en mi propio 

país a permitirles que me maten lentamente 

en éste.” 
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raíz de la publicación de El género en disputa (1990), Judith Butler se 

convirtió en un referente contemporáneo del feminismo y la teoría 

queer. Pero se equivoca quien intente reducir la influencia de esta inte­

lectual estadounidense a un solo campo de estudio. Basta releer ese li­

bro revolucionario para advertir que aquel esfuerzo por desnaturalizar 

el género ya se inscribía dentro del compromiso ético­político que ar­

ticula su proyecto teórico: combatir la violencia —normativa, simbó­

lica, física, sexual o de Estado— que condiciona la vida de ciertos gru­

pos que están más expuestos al daño, la exclusión o la muerte.

Es esta vocación por pensar crítica y transversalmente la precarie­

dad —una categoría que engloba a mujeres, queers, personas transgé­

nero, pobres, discapacitados, migrantes, apátridas y aquellos que forman 

parte de minorías religiosas o raciales— lo que ha llevado a Butler a po­

ner el cuerpo en el centro de su filosofía política. Obras como Vida pre-

caria (2004) o Marcos de guerra (2009) son un llamado para reconocer 

la condición de vulnerabilidad e interdependencia que nos define, así 

como para reconsiderar el alcance de ciertos afectos en la defensa y 

ampliación de los derechos civiles y políticos.

No es casual que su lectura en torno al poder del duelo y la indigna­

ción tenga tanta resonancia en sociedades que están marcadas por la 

desigualdad, la guerra o la violencia. Un país como México —en donde 

se producen nueve feminicidios al día y un tráiler refrigerado da vuel­

tas con cadáveres hacinados por falta de espacio en la morgue—, no es 
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más que un testigo atroz de que hay vidas que 

se consideran valiosas y merecedoras de ser 

lloradas y otras no.

El activismo y pensamiento político de Ju­

dith Butler conmueve porque obedece a un 

deseo de vivir: de hacer que la vida cuente, 

importe, sea posible. La presente entrevista se 

llevó a cabo a través de una serie de correos 

electrónicos intercambiados a mediados de 

enero de 2019.

***

La inquietante ola conservadora, que ha llevado 
al poder a neofascistas como Trump y Bolso-
naro, se ha caracterizado por instrumentalizar 
discursos abiertamente racistas, sexistas y ho-
mófobos. ¿Cómo encarar desde la teoría y acción 
feminista esta política de odio y discriminación 
que amenaza derechos civiles fundamentales y 
ha encontrado un nicho en el electorado?

Sí, abordaría esto desde un punto de vista 

feminista, pero también desde el punto 

de vista de una alianza antifascista que 

contemple al feminismo, al antirracismo 

y a la lucha contra la transfobia y homo­

fobia como prioridades. Tu pregunta me 

lleva a posicionarme dentro de un mar­

co, el feminista, pero quizás el desafío de 

nuestro tiempo es dejar que los distintos 

marcos de la izquierda se cuestionen y al­

teren entre sí. Desde mi perspectiva, un 

feminismo que no es antirracista no es fe­

minismo. Un feminismo transfóbico no 

es feminismo. Quizá sea necesaria una 

nueva manera de concebir alianzas que 

trascienda los marcos nacionales para 

producir coaliciones más amplias que 

comprendan cómo las diversas formas 

de opresión están relacionadas entre sí.

El camino para derrotar a un movi­

miento político basado en el odio es, sin 

duda, no reproducir el odio. Tenemos que 

seguir encontrando formas de oposición 

que no reproduzcan la violencia de aqué­

llos a quienes nos oponemos. Desde mi 

punto de vista, es imperativa una coali­

ción agresiva no violenta, multirregional 

y multilingüe.

Hace unos meses, grupos de ultraderecha se mo-
vilizaron en São Paulo para impedir que diera 
una conferencia. La culpaban de atentar con-
tra “los valores de la familia” y “confundir la 
identidad sexual de sus hijos e hijas”. ¿A tantos 
años de la publicación de El género en disputa 
considera que es más urgente que nunca insistir 
en desnaturalizar el género y reconocer su ca-
rácter performativo para combatir los emba-
tes de un esencialismo y un binarismo tan beli-
gerantes?

Como sabes, escribí El género en disputa 

hace treinta años y, por lo tanto, mi pun­

to de vista ha cambiado. La cuestión aho­

ra, de cara al movimiento de ideología 

antigénero, es defender el campo de los 

estudios de género, que incluiría enfoques 

performativos, relacionales, marxistas e 

interseccionales, entre otros. La idea de 

género resulta aterradora a estos adver­

sarios porque creen que los roles socia­

les y las identidades deben derivarse del 

sexo que fue dado por dios. Un punto de 

vista que ha sido refutado por feministas, 

por las personas LGBTiQ, y por todos aque­

Desde mi perspectiva, un 
feminismo que no es antirracista 
no es feminismo. Un feminismo 
transfóbico no es feminismo.
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llos que buscan elegir cómo vivir su gé­

nero, su vida íntima, su sexualidad y su 

amor. Ciertamente, no todo lo relacionado 

con nuestro género o nuestra sexualidad 

es “elegido”, pero aun así todos tenemos 

el derecho a vivir libremente en nuestros 

cuerpos, a vivir libremente nuestra sexua­

lidad y nuestro género. Los marcos bina­

rios funcionan muy bien para algunas per­

sonas, pero para otras son una trampa o 

una prisión. Por lo que en nuestras vidas 

deberíamos poder conducir estas posibi­

lidades de la manera que mejor se adecue 

a nosotros. Y no funcionan de la misma 

manera para todos.

El movimiento Ni Una Menos ha logrado con-
solidarse en América Latina. En México, por 
ejemplo, las manifestaciones contra los femini-

cidios han conseguido visibilizar la violencia 
física y simbólica contra las mujeres en lo co-
lectivo. Al mismo tiempo, en Estados Unidos pa-
recen tener más impacto historias individuales 
de acoso sexual, como se ha visto en el movi-
miento #MeToo. ¿Cómo articular lo personal 
con lo colectivo e impedir que se dañe a una mu-
jer por el simple hecho de serlo o que su muerte 
se convierta en un número más? ¿Son las histo-
rias de vida un medio efectivo para crear redes 
de solidaridad?

Es verdad que Ni Una Menos es una ac­

ción colectiva más poderosa, una que ha 

logrado expandirse a través de varias re­

giones del mundo, empoderando mujeres, 

personas trans y sus aliados. El nom­

bre del colectivo es en sí mismo una de­

manda, un grito: no perderemos otra vida 

Conferencia en la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara (UdeG),  
26 de noviembre de 2018. Fotografía de Gustavo Alfonzo
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más. Ésta es una poderosa oposición a la 

violencia. Pero también lo es hacer más 

visible y perceptible la violencia sistemá­

tica contra las mujeres, trans y travestis 

a lo largo de América Latina y otras par­

tes del mundo. En Estados Unidos, la ideo­

logía del individualismo es muy fuerte, 

por lo que #MeToo se sustenta en histo­

rias individuales que aparecen en los me­

dios de comunicación, generalmente de 

personajes muy conocidos. En ese senti­

do, la política mediática se acerca más a 

las relaciones y acciones publicitarias. Por 

supuesto que la cantidad de historias que 

se han contado apunta al carácter gene­

ralizado del acoso sexual y la violencia en 

los Estados Unidos y en otros lugares. Pero 

sin una asamblea, sin un grupo que expe­

rimente un proceso de transformación 

en conjunto, el movimiento no podrá ser 

colectivo y no podrá tener el mismo efec­

to transformador en la cultura.

En Cuerpos aliados y lucha política (2017), 
menciona que en cierto sentido no sólo el géne-
ro y la sexualidad son performativos, sino que 
también lo son las expresiones y reivindicacio-
nes planteadas en su nombre. ¿Piensa que ma-
nifestarnos junto a otros cuerpos en un espacio 
de aparición que nos vincula —por citar a Han-
nah Arendt—, permite trascender nuestras 
pretensiones identitarias y actuar más contra 
y desde la precariedad político-económica que 
nos condiciona? ¿Cómo producir desde la izquier-
da alianzas efectivas a través, o a pesar, de la 
diferencia?

No creo que la sexualidad sea performa­

tiva. Y cierta parte del género definitiva­

mente no es performativa. Lo que ahora 

sostengo es simplemente que, más allá 

de que nuestro género o sexualidad es­

tén o no determinados de antemano por 

fuerzas sociales o de otra índole, todos 

tenemos el derecho de vivir nuestro géne­

ro y sexualidad en público sin temor a la 

discriminación y la violencia. Reivindi­

car quiénes somos es un acto performa­

tivo en el lenguaje. Las alianzas efectivas 

se sustentan en cuerpos que se reúnen, 

exponen y combaten su precariedad. Pero 

también dependen de aquellos que no pue­

den aparecer en público, aquellos que es­

tán sin papeles, detenidos o en prisión. Por 

lo que las redes son tan importantes como 

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. 
Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana
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las asambleas, y nuestros mundos virtua­

les pueden ser muy poderosos. Sin dife­

rencia, no hay energía, ni vitalidad, ni 

coalición. Lo que nosotros valoramos es 

la diferencia, y es la condición de posibi­

lidad de coalición.

A raíz de los ataques terroristas sufridos por 
Estados Unidos en 2001, su obra se centró en 
explorar la guerra y la violencia a partir de una 
reconceptualización del cuerpo desde el ámbi-
to político. Todo un llamado a reconocer la vul-
nerabilidad común —en tanto cuerpos inevita-
blemente estamos expuestos y dependemos de 
los otros— y responsabilizarnos por determi-

nadas vidas que no se consideran dignas de ser 
protegidas o lloradas. ¿Considera que apelar a 
esta vulnerabilidad e interdependencia es un 
punto de partida ético-político para defender 
la vida de migrantes y refugiados, cuya super-
vivencia está siendo amenazada hoy en día? 

Sí, lo creo. Si pensamos en todos los gru­

pos que son precarios, los indocumenta­

dos y los migrantes se encuentran entre 

los más vulnerables. Piensa en todos aque­

llos migrantes que ahora mismo son apá­

tridas, que están sujetos a encarcelamien­

to o detención indefinida, sin derechos 

respecto a los poderes policiales que a me­

nudo son violentos y crueles. Desde mi 

punto de vista, hay obligaciones que los 

ciudadanos tienen con los apátridas. No 

tenemos que pertenecer a la misma na­

ción o Estado para estar obligados a defen­

der mutuamente nuestras vidas en liber­

tad y dignidad. Éstas son demandas éticas 

que trascienden a los Estados, regiones y 

autoridades internacionales. Necesitamos 

imaginar estos vínculos éticos por enci­

ma y en contra de las despreciables for­

mas de dominación y abandono que se 

derivan del hipernacionalismo, el neoli­

beralismo, la codicia corporativa y el ra­

cismo sistémico.

En contextos de guerra y violencia de Estado 
como el que hemos vivido en México —desde el 
año 2006 se calculan más de 200 mil asesinatos 
y 35 mil desapariciones— se han multiplicado 
el duelo y la indignación de miles de madres, 
hermanas y familiares que, como Antígona, lu-
chan por encontrar y dignificar las vidas y cuer-
pos que no han sido sujetos a duelo. ¿De qué 
forma sentimientos tan íntimos como el duelo o 

Marisa Raygoza, instalación, Así no son las olas, 2018. 
Cortesía de la Galería Deslave, Tijuana
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el horror pueden tener un alcance público dura-
dero? ¿Está en la misma capacidad de experi-
mentar esos afectos la clave para evitar que 
lleguemos a normalizar la violencia y dejar de 
oponernos a ella? 

Creo que los familiares y amigos de los es­

tudiantes de Ayotzinapa, y de todos los des­

aparecidos, nos han mostrado el poder po­

lítico del duelo público. Ellos todavía no 

están de luto, sino que están exigiendo el 

derecho a estarlo. Ellos no pueden estar de 

luto antes de tener un informe exhausti­

vo de su muerte, antes de contar con una 

investigación justa y completa que deter­

mine quién es responsable de la pérdida 

de esas vidas. Por lo que exigir el dere­

cho a duelo de manera pública está liga­

do a la exigencia de justicia política. Si no 

logramos estar de luto, no reconocere­

mos las vidas que se han perdido. Si no 

buscamos justicia para aquellas vidas per­

didas, no podremos guardar luto. Es así 

como nuestro duelo deviene en protesta, 

demanda y es parte de un movimiento de 

justicia social.

Qué papel cree que puede jugar la lectura de 
ciertas obras literarias y crónicas periodísticas 
—o performances artísticos que justamente 
suelen trabajar con el cuerpo y el espacio públi-
co— para expandir ese vínculo entre el derecho 

al duelo y la demanda de justicia política. En 
México, por ejemplo, diversos artistas y escri-
tores están trabajando con el testimonio de víc-
timas de violencia de Estado como la tortura…

Hablas sobre la posibilidad misma de ex­

perimentar lo que ha sucedido. Algunos 

teóricos del trauma lo han definido como 

aquello que elude la experiencia. Y has­

ta cierto punto, eso es cierto. Los brutales 

feminicidios y desapariciones son infor­

mados y conocidos, pero ¿están registra­

dos? ¿Qué significa registrar un evento? 

En inglés, decimos “we take it in” (“lo asi­

milamos”) como si el registro fuera una 

cuestión de interiorización. Pero si el even­

to es demasiado terrible como para ser di­

gerido, si califica como un trauma, no se 

puede asimilar, es entonces cuando re­

querimos otro tipo de exposición. El ám­

bito estético, incluidas las artes visuales 

y escénicas, puede ayudar a estructurar y 

abrir los sentidos para asimilar estas pér­

didas, para permitir su reconocimiento 

y comenzar tanto el trabajo de duelo como 

la demanda de justicia. El arte público 

que pone en primer plano la injusticia de 

esas pérdidas brutales permite la crea­

ción de una respuesta compartida, un pro­

ceso histórico mediante el cual lo que 

antes era inasimilable se registra como 

pérdida y crimen.

Si no logramos estar de luto, no reconoceremos las vidas que se 
han perdido. Si no buscamos justicia para aquellas vidas perdidas, 
no podremos guardar luto. Es así como nuestro duelo deviene en 
protesta, demanda, y es parte de un movimiento de justicia social.
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Una última pregunta, sé que ahora está traba-
jando en un libro sobre la no violencia. A cin-
cuenta años de los movimientos estudiantiles 
de 1968 en el mundo, ¿cómo articular una ética 
y política de la no violencia que evite caer en la 
inacción o la pasividad? ¿Qué papel puede ju-
gar la desobediencia civil en ello?

Estoy interesada en lo que Einstein llamó 

pacifismo militante o una forma agresiva 

de no violencia. No es lo mismo agresión 

que violencia. Uno puede bloquear una 

acción de forma enérgica sin emplearla. 

Desde mi punto de vista, debemos opo­

nernos a la violencia con toda la fuerza 

de las acciones colectivas que expresamos. 

Si no queremos reproducir lo mismo de 

aquéllos a quienes nos oponemos, tendre­

mos que distinguir nuestra fuerza de la 

violencia. Las huelgas, las barreras huma­

nas, la desobediencia civil, la acción direc­

ta, todas ellas pueden adquirir formas pú­

blicas de peso sin tornarse violentas. Si 

traemos más violencia al mundo, se nor­

maliza más. Por lo tanto, deberíamos en­

contrar una manera de incorporar en 

nuestra práctica el rechazo a normalizar 

e intensificar la violencia en este mundo. 

Esta práctica encarnada es aquella que 

es compartida, en la que una dependencia 

continúa entre nosotros, entre aquellos 

que preservamos la memoria en la tierra, 

y define nuestra perseverancia y nues­

tros vínculos. 

María Salguero, mapa de feminicidios en plataforma de Google Maps, registro del 6 de febrero de 2019



Saturnino Herrán, Tehuana, 1914, colección INBA. Cortesía del Museo de Aguascalientes, ICA
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uien escribe estas líneas es una mujer transexual y feminista. Con 

esto quiero decir que no he vivido toda mi vida como mujer pero 

que eso no me ha impedido militar en esa cosa que hoy llamamos el 

feminismo. Curioso detalle, fui feminista antes de que se me reconocie­

ra como mujer y hoy me encuentro con que, gracias a lo segundo, se me 

suele cuestionar lo primero. Escribo este texto porque en la actualidad 

el lugar del sujeto trans dentro de los feminismos genera debates. ¿Te­

nemos un lugar en él? Y si así fuera, ¿quiénes? ¿las mujeres trans, los 

hombres trans, las personas no binarias cuyo género no se colapsa en 

dos opciones? Y si no fuera así, ¿por qué? ¿qué buenas razones podría 

haber para excluirnos? Pero excluirnos de qué exactamente. Empece­

mos pues por una pregunta: ¿qué es eso llamado feminismo? 

Para esbozar una respuesta traigo a cuenta las palabras del filósofo 

Hubert Dreyfus, quien sostenía que una tradición de pensamiento po­

día comprenderse como un conjunto de interpretaciones encontradas 

sobre sí misma. Quizá, si nos diéramos a la tarea de caracterizar qué es 

el feminismo, terminaríamos por aceptar que lo más sensato es conce­

birlo como una tradición de pensamiento justo en estos términos, es de­

cir, como un conjunto de interpretaciones encontradas acerca de quié­

nes deben ser sus sujetos políticos —quiénes pueden formar parte de 

él y en nombre de quiénes se habla—, cuáles han de ser sus tareas más 

apremiantes y sus recursos teóricos a la hora de diagnosticar los pro­

blemas que pretende resolver.

LO TRANS Y SU SITIO EN  
LA HISTORIA DEL FEMINISMO

Siobhan Guerrero Mc Manus

Q
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Y es que incluso una definición mínima del 

feminismo como aquella tradición política y 

teórica cuyo cometido es la erradicación del 

patriarcado prejuzga ya la cuestión. Los fe­

minismos abrevan de diversas corrientes fi­

losóficas y políticas y esa diferencia subyace 

a cómo entienden su labor. De allí que existan 

feminismos cuyos sujetos políticos no sólo in­

cluyen a las mujeres, sino que tienen un lugar 

para los varones e incluso despliegan preo­

cupaciones morales por seres no humanos; 

existen, asimismo, feminismos mucho más 

restrictivos, cuyos sujetos políticos son exclu­

sivamente las mujeres y, desde luego, hay fe­

minismos que acotan aún más este dominio 

y lo circunscriben a las mujeres que han vivi­

do todas sus vidas como tales. 

Es por ello que existen feminismos marxis­

tas, anarquistas, liberales, separatistas, de­

coloniales, negros, latinos, reformistas o ra­

dicales. En cada caso la tarea del feminismo, 

sus objetivos, sus diagnósticos y apuestas, se 

construyen apelando a recursos teóricos y po­

líticos diversos. Hay, por ende, tantos femi­

nismos como corrientes filosóficas. Y esto no 

es necesariamente una maldición a la usanza 

de la Torre de Babel, pues la recepción, apro­

piación y transformación de los propios senti­

dos del feminismo obedecen al hecho de que 

no hay experiencias homogéneas a través de 

la historia y la geografía. Los sujetos, en su cir­

cunstancia, retoman las herencias de esta tra­

dición y la mantienen viva al inaugurar nuevas 

interpretaciones que expanden así el reper­

torio de posibilidades de lo que el feminismo 

puede ser, de sus estrategias de lucha, de sus 

apuestas políticas. Al estar vivo, es radical­

mente histórico como históricos son los su­

jetos que lo reclaman.

De hecho, la plena conciencia de su histo­

ricidad es algo que el propio feminismo ha ido 

reconociendo lentamente y sin duda no todas 

sus corrientes lo han hecho con el mismo éxi­

to. Solemos, por ejemplo, dividir al feminismo 

en tres olas. La primera, surgida a fines del 

siglo XVIII y que se extiende hasta mediados 

del siglo XX. La segunda, surgida con las con­

traculturas de los años 1960 y abarca hasta 

los 1990. Y una tercera ola que nació a finales 

del siglo XX y en cuyos vaivenes todavía nos 

encontramos. 

Como sea, habría un punto de quiebre en­

tre la segunda y la tercera ola que me gustaría 

mencionar. De manera general podríamos de­

cir que la segunda ola defendía únicamente la 

construcción social del género, pero no así del 

sexo; es decir, se asumía que la oposición se­

xo­género era en cierto sentido análoga a la 

dicotomía naturaleza­cultura y se creía que el 

sexo era una categoría natural e inmutable, 

invariante en toda cultura. Y de la mano de 

esto, que el género era lo que variaba en fun­

ción de las diversidades culturales. La terce­

ra ola vino a cuestionar esto, cuestionó lo que 

ahora se denomina la estabilidad metafísica 

del sexo. 

Lo hizo por dos razones. Por un lado, gra­

cias a la influencia de las epistemologías femi­

nistas y de los estudios filosóficos y sociales 

de la ciencia, se reconoció que las fronteras 

entre los sexos ni son autoevidentes ni están 

dadas por una biología libre de toda interpre­

tación. Es decir, también hay una construc­

ción social del sexo y sus fronteras. Esto es así 

porque, si bien hay sólo dos gametos —esper­

matozoides y ovocitos—, a nivel gonadal, ge­

Hay feminismos que acotan aún 
más este dominio y lo circunscriben 
a las mujeres que han vivido todas 
sus vidas como tales.
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nital, hormonal y organísmico los arreglos 

corporales rebasan lo binario. 

Ahora sabemos, por ejemplo, que el tipo 

de gameto producido no determina el tipo de 

morfología y que, aunque es poco frecuente, 

podemos encontrar personas con arreglos cor­

porales no binarios a las que ahora se nom­

bra intersexuales. El movimiento intersexual 

no se ha cansado de señalar este hecho y ha 

buscado dejar en claro que el pensamiento bi­

nario no es la constatación de un hecho sino 

una suerte de presupuesto ya falseado que 

desafortunadamente todavía organiza al mun­

do y conduce a cirugías binarizantes que vul­

neran la autonomía corporal de las personas 

intersex.

Aquí, tanto el movimiento intersex como 

el activismo trans, coinciden en señalar que 

conferir un género —o asignar un sexo— es 

algo que no se hace apelando a verdades bio­

lógicas obvias y libres de interpretación. Em­

plear uno u otro criterio implica avanzar cier­

ta concepción de qué es el sexo y, más aún, de 

cómo se habita un cuerpo sexuado. Tanto las 

personas intersex como las personas trans 

coinciden en que lo segundo no puede deri­

varse mecánicamente de lo primero, es decir, 

cómo habitamos un cuerpo sexuado­generi­

zado es algo que no está anclado de maneras 

triviales a la anatomía. 

Filósofas feministas como Donna Haraway 

aunaron a este argumento una reflexión his­

tórica que hizo ver que la idea de que esta­

mos ante dos sexos radicalmente diferentes 

es más bien tardía —nacida a finales del siglo 

XVIII— y que durante largos siglos compren­

dimos a los sexos como parte de un continuo 

transitable. Pareciera que hoy el péndulo del 

pensamiento sexual vuelve a acercarse a este 

modelo del sexo.

Por otro lado, el auge de las filosofías post 

y decoloniales ha llevado a reconocer que di­

versas culturas comprenden y fundamentan 

las categorías de hombre y mujer (o de otros 

arreglos de género) de formas muy variadas. 

Nuestra sociedad, influida como está por la 

hegemonía de las ciencias, tiene una com­

prensión biologicista y funcionalista tanto 

del sexo como del género, como se puede ver 

en el auge de la Nueva Derecha antiderechos 

que considera que el género emana del sexo 

y que el sexo es una suerte de verdad incues­

tionable. 

Creer, sin embargo, que toda cultura en­

tiende o debe entender el sistema sexo­géne­

ro de la misma forma es la máxima expresión 

de un chovinismo epistémico que hereda del 

colonialismo la reducción al estatus de mito 

de toda alteridad en el pensamiento. 

Así, un feminismo radicalmente decolonial 

no puede presuponer la metafísica científica 

de nuestras ciencias biológicas como si ésta 

fuera de alguna forma privilegiada. La justi­

cia y dignidad de las mujeres y minorías se­

xo­genéricas de otros pueblos requiere de no 

Ambera Wellmann, Impigenous, 2019. Cortesía de la Galería Lulu
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ignorar cómo se comprenden ellas mismas, 

cómo demarcan —si es que lo hacen— los 

límites entre los géneros. 

Esto, desde luego, no implica decretar como 

intocables a otras cosmologías. Habrá, sin 

duda, injusticias en el interior de éstas, pero 

la solución no pasa por un epistemicidio, por 

el exterminio de sus concepciones, sino por un 

diálogo crítico que enriquezca a ambas tra­

diciones y que permita pensar una justicia 

que no presupone la metafísica de Occidente.

Todo esto viene a cuenta porque ambos 

puntos complican enormemente la pregunta 

de quiénes son los sujetos políticos del femi­

nismo, cuáles han de ser sus tareas más apre­

miantes y sus recursos teóricos a la hora de 

diagnosticar los problemas que pretende re­

solver. Pasada ya la tercera ola toda apela­

ción biologicista o ignorante de la historia se 

confronta con el riesgo de incurrir en el cho­

vinismo y heredar los vicios epistémicos del 

colonialismo. 

Se amplifican así las desavenencias, des­

acuerdos o tensiones entre las corrientes fe­

ministas. Éstas siempre han estado allí y muy 

probablemente es imposible eliminarlas. Des­

de el siglo XIX la pregunta por el sujeto polí­

tico del feminismo ha opuesto a feministas 

liberales vs. socialistas/marxistas; a feminis­

tas proletarias u obreras contra otras de sec­

tores económicos más privilegiados. Ha ha­

bido incluso enfrentamientos acerca de si las 

mujeres negras debían pertenecer a los femi­

nismos (siglo XIX) o de si las lesbianas tenían 

un lugar en él (siglo XX). En todos estos casos 

se ha debatido y se ha temido que la amplia­

ción del sujeto político del feminismo pueda 

desdibujar al movimiento, desprestigiarlo o 

llevarlo por un sendero inapropiado.

El surgimiento del transfeminismo ha ve­

nido a complicar este escenario pues, en sus 

versiones más elaboradas, no es solamente 

una reflexión desde el sujeto trans —transe­

xual, transgénero o travesti— sino, como diría 

la transfeminista mexicana Sayak Valencia, di­

cha corriente versa acerca de un pensamien­

to sobre los límites y las fronteras, sean éstas 

geográficas, raciales, sexo­genéricas o cultu­

rales. Esto es, el transfeminismo aboga por 

una respuesta a las preguntas planteadas 

anteriormente que sea decolonial y conscien­

te de los procesos que atraviesan la cons­

trucción de los saberes. De ahí su rechazo a 

un biologicismo pero también a todo intento 

por deshistorizar las categorías sexo­gené­

ricas de otros pueblos y homologarlas a las Roberto Montenegro, San Sebastián, ca. 1915
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nuestras. De allí también su rechazo a redu­

cir la explotación patriarcal a algo que opera 

sobre cuerpos carentes de construcción cul­

tural alguna. Y, finalmente, de allí su apuesta 

por alianzas intersectoriales. 

Como partidaria que soy del transfemi­

nismo no podría sostener que toda interpre­

tación en torno a qué debiera ser el feminis­

mo es igualmente legítima. Ello implicaría 

olvidar que estamos discutiendo vidas, no 

argumentos, e incluso cuando discutimos ar­

gumentos, son unos que enhebran vidas, que 

habitamos. Éste es un punto meta­metafí­

sico —perdonarán el tecnicismo— pero con 

esto quiero señalar que el debate acerca de 

cuál interpretación es in/correcta no debe 

olvidar nunca que detrás de éstas hay perso­

nas y su sufrimiento y la necesidad de com­

batirlo no puede escapársenos incluso si con­

sideramos que no es la tarea del feminismo 

arropar esos dolores; aun en ese escenario 

no deberíamos ser quien legitime la opresión 

del otro.

Dicho esto, habría que añadir que el sujeto 

trans y el transfeminismo constituyen un nue­

vo capítulo en esta historia de la constante 

reescritura de qué es y qué puede ser el femi­

nismo. Así como en el pasado otros sujetos 

fueron objeto de sospecha, exclusión y recha­

zo, hoy algunas miradas sospechan, excluyen 

y rechazan al sujeto trans. 

Dicen, por ejemplo, del sujeto trans que a 

éste lo parieron la biopolítica, la medicaliza­

ción e, incluso, la búsqueda compulsiva de la 

restauración de la heterosexualidad en niños, 

jóvenes y adultos que no se adecuan a los im­

perativos del género; se ha comparado lo que 

somos a la eugenesia y la castración forzada. 

Se ha dicho que el sujeto trans reifica los roles 

de género y los vuelve identidad, volviéndose 

por tanto un obstáculo en la superación de 

esos mismos imperativos. Se ha dicho que re­

duce el ser mujer (u hombre) a un mero senti­

miento. Se ha dicho de las mujeres trans que 

somos un peligro en espacios de mujeres.

Olvidan, quienes esto afirman, que en el 

siglo XX se dijeron cosas parecidas de homo­

sexuales y lesbianas a quienes se acusó de ser 

síntomas degenerados del capitalismo. Olvi­

dan también que tanto a homosexuales y les­

bianas como a los sujetos trans nos nombró 

una medicina contra la cual nos hemos levan­

tado para reclamar nuestro derecho a narrar 

nuestros propios relatos. El sujeto trans qui­

zá marcha a otro tiempo, pero también está 

andando el sendero para no ser más un pro­

ducto del prejuicio patologizante de un siglo 

que ha quedado atrás. Olvidan quienes esto 

dicen que hay personas trans heterosexuales, 

lesbianas, homosexuales, asexuales o panse­

xuales. No somos la restauración de la hete­

ronorma e, incluso, es común que los tránsi­

El sujeto trans y el transfeminismo constituyen un nuevo capítulo 
en esta historia de la constante reescritura de qué es y qué puede 

ser el feminismo. Así como en el pasado otros sujetos fueron objeto 
de sospecha, exclusión y rechazo, hoy algunas miradas sospechan, 

excluyen y rechazan al sujeto trans.
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tos abran posibilidades eróticas nunca vistas 

(¡amamos como nadie!).

Olvidan, quienes esto sostienen, que he­

mos luchado en contra de la hormonización 

obligatoria y que las infancias trans tienen 

agencia y conforme crecen van adquiriendo 

voz y que lo que peleamos no es que se les in­

tervenga médicamente, sino que se les acom­

pañe y se les dé espacio para crecer y, para 

que puedan en plena autonomía comunicar­

nos a todos quiénes son. 

Olvidan quienes nos acusan de reificar que 

a nosotros también nos encasilla el género, 

nos limita y puede matarnos y de hecho lo 

hace. Luchamos por la abolición de roles que 

condenan a las mujeres trans a ser objetos 

sexuales y que nos hacen imposible ser escri­

toras, políticas, maestras o deportistas. Ser 

trans no es reificar el rol de género haciéndo­

lo identidad. Ser hombre, ser mujer o ser no 

binario no es un sentimiento, pero sí se co­

noce a través de la introspección; la episte­

mología del género no es ontología, conocer 

a través de la introspección no nos reduce a 

un sentimiento como tampoco se reduce la he­

tero/homosexualidad a un mero sentimien­

to sólo porque así se autoconoce cada quien.

Ser mujer o ser hombre es habitar el cuer­

po con cierta orientación hacia el deseo pro­

pio y ajeno. Es una orientación en el mundo 

que siempre será contextual e histórica. El 

cuerpo no es anatomía desnuda —ya nos lo 

enseñó el feminismo de la diferencia— sino 

que se simboliza y embebe en sedimentos de 

historia personal y colectiva. Y es que nadie se 

vive sin una imagen de sí mismo, y nadie tam­

poco tiene una imagen de sí que sea un refle­

jo especular de su anatomía; nuestro cuerpo 

tiene cartografías de deseo, memoria, prohi­

bición y anhelo. Y los cuerpos de los otros se 

nos presentan así también hilvanados de car­

ne y deseo, de historia y materia. Si una per­

sona ama a otra no es porque un pene desee 

a una vulva o a otro pene —o viceversa— 

sino porque nos vivimos encarnados en un 

cuerpo que se imagina a sí mismo e imagina 

a otros en su diferencia, no en su genitalidad, 

sino en su corporalidad completa. De allí las 

sorpresas y fobias que puede desencadenar 

el deseo ante una persona trans, porque ese 

deseo falsea cualquier relato de genitalidad. 

Cierro diciendo que no somos un peligro. 

¿Cómo podríamos serlo? Somos el 0.6% de la 

población mundial y desde luego que no so­

mos el 0.6% poseedor de los mayores privile­

gios. Y no nos victimizo al apuntar esto, lo que 

busco es señalar la existencia de un pánico 

moral que no tiene fundamento. Ni somos 

los drones del patriarcado —tenemos agen­

cia y la ejercemos— ni somos enfermos en 

necesidad de terapias correctivas. 

Nuestra lucha es por la reivindicación de 

nuestros cuerpos, autonomías, relatos e his­

torias, ¡de nuestros derechos! Y tenemos un 

lugar en el feminismo pues nadie como no­

sotros ha hecho ver la profunda historicidad, 

contextualidad y materialidad de subjetivi­

dades históricamente posicionadas. Somos 

todxs, cis y trans, ontología histórica y lo que 

fuimos algún día no será. No olvidemos pues 

la profundidad del tiempo, la profunda histo­

ria de nuestra especie, la cual tiene 200,000 

años de pasado a sus espaldas. Nada de lo que 

hoy somos estuvo entonces y nada de lo que so­

mos es biología desnuda. A cada subjetividad 

y corporalidad la parió el tiempo y el tiempo 

la verá fenecer. 
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EL ACOSO Y EL #METOO
Marta Lamas

n acierto del grito me too, lanzado en 2007 por Tarana Burke, fue 

que expresó la vivencia de millones de mujeres. Diez años después, 

al contar con la visibilidad de las actrices, logró una poderosa atención 

mediática. Un año antes de ese escándalo, un grupo de feministas jóve­

nes, conscientes del poder del activismo en redes como Twitter y Face­

book, lanzó Mi primer acoso, un espacio de denuncia que también se 

replicó en México. Hoy las voces que alrededor del mundo gritan “¡bas­

ta de acoso!” ¿hablan todas de lo mismo? ¿Qué nombran con el término 

acoso? “Cuando hablamos del ‘significado’ de una palabra y cuando 

hablamos del ‘significado de la vida’ no estamos hablando de cosas 

completamente diferentes”.1 Hoy la forma en que se habla de acoso re­

mite al conflicto de las relaciones entre mujeres y hombres, atravesado 

no sólo por desigualdades económicas y políticas, sino también por abu­

sos y violencias sexuales.

En la actualidad acoso se usa indistintamente para nombrar con­

ductas muy variadas, desde el hostigamiento realizado por alguien en 

una posición jerárquica derivada de relaciones laborales, docentes o 

domésticas, hasta una serie de actos en el espacio público que llevan a 

cabo hombres desconocidos. Mientras que tradicionalmente hablar de 

acoso implicaba cierta temporalidad, ya que su definición clásica es la 

1 David Graeber, Hacia una teoría antropológica del valor. La moneda falsa de nuestros sueños, FCE, Buenos 
Aires, 2018, p. 38.

U
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de perseguir a una persona, sin darle tregua 

ni reposo, importunándola de forma insisten­

te con molestias o trabajos, hoy se utiliza para 

calificar ciertas conductas ocasionales por 

parte de quien las lleva a cabo, pero que las 

mujeres padecen cotidianamente: “propues­

tas indecorosas”, groserías, silbidos o, incluso, 

miradas. Esta forma de llamar acoso no sólo 

a actos de abuso sexual sino también a co­

mentarios admirativos, como los piropos, ex­

presa el malestar y la indignación que provo­

can otras prácticas machistas. Así, este ¡basta 

ya de acoso! en realidad es ¡basta ya de des­

igualdad, basta ya de doble moral, basta ya 

de machismo! 

Cotidianamente en México las mujeres que 

transitan en el espacio público viven situa­

ciones desagradables, como tocamientos, gro­

serías o insinuaciones obscenas. Estas prácti­

cas machistas son una forma de ordenamiento 

que “funciona para reforzar las normas socia­

les del patriarcado”.2 O sea, hay abuso sexual 

porque los mandatos culturales de género pro­

ducen “usos y costumbres” que condensan las 

concepciones sociales en torno a “lo propio” 

de los hombres y “lo propio” de las mujeres. 

Las conductas masculinas se nutren de una 

larga tradición de cortejo entretejida en la 

doble moral sexual. Toca a los hombres “con­

quistar” a las mujeres, y a ellas, si son “decen­

tes”, les toca no manifestar interés sexual, 

incluso ofenderse o molestarse cuando escu­

chan un requerimiento sexual. Ahora bien, 

2 Duncan Kennedy, Abuso sexual y vestimenta sexy, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2016, p. 13.

Imagen de archivo
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no quiero que se me malentienda. Explicar no 

es justificar. Los hombres “abordan” a las 

mujeres, les hacen “proposiciones”, les silban 

o dicen piropos, porque en nuestra cultura la 

iniciativa sexual les corresponde a ellos. El 

mensaje cultural es que con las mujeres hay 

que insistir, aunque digan que no, pues las 

“decentes” siempre deben decir que no… al 

principio. Aunque esas formas de relación y 

seducción entre mujeres y hombres están 

cambiando en las generaciones más jóvenes, 

todavía en amplias capas de nuestra pobla­

ción persisten estos códigos. Y en ocasiones 

ocurre que hay hombres que emplean mal el 

lenguaje, o que hacen cosas que comunican 

exactamente lo opuesto de lo que intentan 

transmitir, como en el caso del varón genui­

namente “insensato” que se mortifica cuan­

do descubre que ha ofendido.3

Una parte sustantiva del comportamien­

to masculino aceptado socialmente es abusi­

va, y existe un profundo conflicto de interés 

entre mujeres y hombres respecto a la pre­

vención del abuso sexual. “Un esfuerzo serio 

para reducir el abuso debe afrontar de un 

modo u otro el interés masculino en perpe­

tuarlo.”4 Cierta porción del abuso sexual que 

no se castiga, como las expresiones machis­

tas en la calle, son un “residuo tolerado de 

abuso”, que tiene costos negativos en la con­

ducta cotidiana de las mujeres: lo que dejan 

de hacer, las precauciones que deben tomar, 

los miedos y los malos ratos. Frente al miedo 

de las mujeres por la posibilidad de ser abu­

sadas, el único temor de los hombres es el de 

ser injustamente acusados de abusadores. Y 

aunque dicho temor varía de hombre en hom­

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 12.

bre, persiste un interés grupal en evitar te­

ner que preocuparse por lo que sería un ex­

ceso de implementación de normas contra el 

abuso. El residuo tolerado les ahorra (abusivos 

o no) la carga que implicaría un incremento 

significativo del control social; además, si los 

hombres quisieran dar más protección a las 

mujeres entrarían en conflicto entre ellos.

Sobra decir que en el contexto de brutal 

violencia sexista y gran impunidad patriar­

cal que existe en nuestro país se facilitan 

muchas conductas aberrantes por parte de 

amplios grupos de hombres. El residuo tolera-

do en México es de proporciones inmensas, y 

esto instala, a su vez, un nivel de susceptibi­

lidad y enojo por parte de las mujeres que lo 

padecen diariamente. “Quiero andar en el es­

pacio público sin que se metan conmigo” es 

un reclamo legítimo; sin embargo, ¿qué tipo 

de consecuencias sociales produce calificar 

toda expresión sexualizada como acoso? 

La manera en que hoy se condenan ciertas 

conductas como “acoso” es demasiado am­

plia, y va más lejos de lo que es una agresión 

o un abuso sexual. Incluye con frecuencia ex­

presiones que simplemente son inoportunas 

o molestas, aun cuando la persona acusada 

no tenía forma de saber que su comentario o 

mirada no eran bien recibidos. Indudable­

mente a muchas personas les genera escozor 

el innuendo sexual, que es algo así como la 

atracción/tensión que se suele dar entre los 

seres humanos. Expresar interés sexual sin 

que se solicite es parte de la condición hu­

mana, y para lograr una atención sexual que 

sí se desea hay que recibir y dar una buena 

cantidad de atención sexual no deseada.5 Las 

5 Katie Roiphe, The Morning After. Sex, Fear and Feminism, BackBay 
Book, Boston, 1993, p. 87.
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reacciones que califican todo de acoso —una 

mirada insistente, un comentario admirati­

vo, incluso un albur— se han arraigado en 

espacios donde se esperaría mayor reflexión 

y conocimiento, como las universidades. El 

problema es que este tipo de hipersuscepti­

bilidad, que en ocasiones se mezcla con re­

sentimientos y conflictos personales, ha pro­

ducido toda clase de injusticias. Por eso es 

necesario que las definiciones de los actos con­

siderados como “acoso” sean más precisas y 

que las denuncias se inscriban dentro del de­

bido proceso. De la misma manera que la pre­

sunción de inocencia del acusado es un logro 

civilizatorio, hoy en día, la presunción de ver­

dad de quien denuncia acoso también es un 

avance. Así como es indispensable que toda 

persona acusada de acoso tenga un proceso 

justo, igual lo es que se escuche con respeto 

a quien hace la denuncia. El enardecimiento 

de jóvenes que recurren a la presión política 

para que se despida a un maestro o se expul­

se a un compañero, se debe, en muchos casos, 

a las dificultades que enfrentan para ser to­

madas en serio en sus denuncias. Pero juzgar 

toca a una autoridad competente, y para esa 

difícil resolución, que implica confrontar la 

palabra de la mujer con la del hombre, se re­

quiere el encuadre del debido proceso. 

El discurso que califica todo de acoso fun­

ciona como un dispositivo que, al estar cen­

trado obsesivamente en la “depravada” sexua­

lidad masculina, no sólo olvida todo lo que se 

sabe ya acerca de las complejidades y ambi­

güedades presentes en las relaciones huma­

nas, sino que además eclipsa los demás ele­

mentos que juegan en los encuentros sexuales: 

clase social, condición étnica, edad, orienta­

ción sexual, etcétera. Al olvidar esas impor­

tantes distinciones se desplazan problemas 

del campo social al ámbito de la sexualidad. 

Esta grave equivocación, no sólo analítica sino 

también política, impide en muchas ocasio­

nes que se reconozca que la sexual es menos 

determinante que otras conductas sociales. 

¿Hasta dónde las denuncias y reclamos que 

se formulan como “acoso” están soslayando 

formas de discriminación racista o desigual­

dad clasista? ¿Y hasta dónde se califican de 

acoso formas de intercambio que implican un 

cierto consentimiento, como el quid pro quo 

(una cosa por otra)? 

Esto me regresa al #MeToo. La sexualidad 

instrumental (tengo sexo contigo porque quie­

ro conseguir algo) se contrapone a la sexua­

lidad expresiva (tengo sexo contigo porque te 

deseo). Y aunque la reciente explosión de de­

nuncias desatada por el movimiento #MeToo 

augura una transformación de proporciones 

insospechadas respecto de los intercambios 

laborales quid pro quo en el mundo del espec­

táculo, ¿hay que condenar la práctica de usar 

el capital erótico para obtener algo a cambio? 

Obviamente no es igual el caso de la actriz 

que tiene sexo con el director para conseguir 

un papel, al de una mujer migrante a quien la 

policía le exige “favores sexuales” para darle 

“protección”, o incluso, comida. Pero, ¿todos 

los quid pro quo (el intercambio de una cosa 

por otra) son acoso? 

Hay mucho que hacer para erradicar el 

abuso sexual y las formas de acoso laboral, 

estudiantil y doméstico que en México son 

enormes. Pero la vía no es lo punitivo, sino lo 

pedagógico. Algunas feministas exigen al go­

bierno imponer penalidades más duras a la 

Ahora bien, reconocer ciertas 
acciones reprobables como faltas 
no implica necesariamente aplicar 
castigos; lo crucial es prevenir,  
y eso implica educar.
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“mala conducta” de los hombres. Ahora bien, 

reconocer ciertas acciones reprobables como 

faltas no implica necesariamente aplicar cas­

tigos; lo crucial es prevenir, y eso implica edu­

car. Es necesario reflexionar acerca de la utili­

dad y eficacia del derecho penal para abordar 

ciertos actos, pues 

supone casi siempre una traición a las deman­

das, muy a menudo complejas, de sujetos co­

lectivos, que hacen referencia generalmente a 

problemas sociales y culturales con múltiples 

implicaciones, las cuales, inevitablemente, en 

esta traducción al lenguaje penal se pierden.6 

Esto genera que se interpreten las violen­

cias como “una confrontación concreta entre 

la malvada intencionalidad del ofensor y la 

6 Tamar Pitch, “Justicia penal y libertad femenina” en Gemma Nicolás 
y Encarna Bodelón (comps.), Género y dominación. Críticas feministas 
del derecho y el poder, Anthropos, Barcelona, 2009, p. 120.

             Mariana Lorenzo Maremoto, 2018
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víctima inocente y pasiva”,7 lo cual invisibili­

za las causas sociales de la criminalidad. Es 

complicado y riesgoso hacer “uso de un ins­

trumento típico de la represión institucional 

por parte de un movimiento cuyo objetivo es 

la libertad femenina”.8 La emancipación no se 

consigue con castigos y penalizaciones sino 

con un tipo de subjetividad que hay que de­

sarrollar, y es una pena que el movimiento 

feminista se convierta en un portador de nor­

7 Ibidem, p. 121.
8 Ibidem, p. 119.

matividad y penalización, sobre todo en una 

cuestión que tiene que ver con la sexualidad.

El anhelo feminista de construir un orden 

social justo, donde las mujeres puedan gozar 

sexualmente sin culpa y sin miedo, se ha en­

cauzado prioritariamente a erradicar la vio­

lencia sexual. Es obvio que hay que luchar 

contra ese horror, pero sin perder de vista la 

liberación sexual. Es necesario distinguir con 

claridad qué ofensas deben ser criminalizadas 

y qué sentencias son razonables para quien ha 

cometido una falta. Reprobar no es lo mismo 

que castigar. Y lo importante es que la falta no 

Miguel Mondragón Froshsamo, Resistir, 2018
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se cometa otra vez. “Las sociedades con bajos 

niveles delictivos son aquellas que propician 

la siguiente secuencia: sentir vergüenza, pe­

dir perdón y arrepentirse; son sociedades que 

otorgan una importancia relativamente ma­

yor al control social moralizante que al con­

trol social punitivo.”9 Necesitamos respon­

der de mejor manera a las acciones lesivas, lo 

cual requiere de una justicia penal que no 

incite a pensar solamente en términos de de­

lito y castigo. 

Y no obstante la violencia sexual es una do­

lorosa realidad en nuestro país y su amenaza 

irradia la vida cotidiana de muchas personas, 

para avanzar en una transformación cultural 

que erradique el abuso sexual en todas sus 

formas es imperativo abordar este problema 

desde una perspectiva más amplia. En ese 

sentido hay que entender la manera en que 

el rechazo de expresiones de connotación se­

xual es también parte de una reacción más 

de la ola puritana que anhela domesticar la 

sexualidad. Las feministas que han luchado 

por transformar la representación dominan­

te acerca de la sexualidad femenina han in­

sistido en la necesidad de que el movimiento 

feminista “hable igual de poderosamente a 

favor del placer sexual que como lo hace en 

contra del peligro sexual”.10 Visualizar el fe­

nómeno de la violencia sexual como una de 

las causas estructurales que producen los des­

garres del lazo social, que menoscaba la cali­

dad de vida y erosiona la convivencia ciudada­

na, no debe conducir a concebir la sexualidad 

como algo peligroso y dañino. En ese senti­

9 Roberto Gargarella y Paola Bergallo “Prólogo” en John Braithwaite 
y Philip Pettit, No sólo su merecido. Por una justicia penal que vaya 
más allá del castigo, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015, p. 16.

10 Carol S. Vance (comp.), Pleasure and Danger: Exploring Female 
Sexuality, Routledge & Paul Kegan, Boston, 1984, p. 3.

do, ¿qué significa considerar todas las expre­

siones sexualizadas como acoso? 

Por último, en el combate a la desigualdad 

social y política entre mujeres, hombres y per­

sonas con identidades disidentes es impre­

scindible la defensa de una verdadera liber­

tad sexual para todes. Freud habló con 

agudeza de la conflictividad inherente a la 

sexualidad humana, y calificó de “malestar 

en la cultura” ese “irremediable antagonis­

mo entre las exigencias pulsionales y las 

restricciones impuestas por la cultura”.11 En 

esta modernidad tardía, parecería que el di­

lema que enfrentamos es el de elegir si redu­

cimos esas restricciones culturales o si, al 

contrario, establecemos más restricciones. 

Esto nos sitúa a las feministas que intuimos 

la posibilidad de una dimensión de relación 

sexual más libre entre los seres humanos en 

un umbral incómodo: rechazamos los usos y 

costumbres machistas, pero no hemos logra­

do transformar el discurso represivo de la do-

ble moral. ¿Cómo impulsar un cambio liber­

tario, personal y social, en nuestro contexto 

neoliberal de violencia sexual extrema y de 

exigencias punitivas? Es fundamental em­

pezar a debatir si ciertas expresiones sexuali­

zadas —como las miradas y las palabras (al­

bures, chistes, piropos)— realmente son acoso 

sexual, para luego precisar con cuidado qué 

conductas hay que calificar de acoso, y cuáles 

no. De ahí que una impostergable tarea inte­

lectual sea analizar las consecuencias políti­

cas que se suscitan con el uso indiscrimina­

do del término acoso, puesto que, finalmente, 

lo que está en juego es una conquista civili­

zatoria: la libertad de expresión. 

11 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras completas,  
vol. XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1983 [1930].



60

Ahora resulta

Que mis senos

Deben estar firmes 

Como dos milicos

Y mis pezones

Deben apuntar al frente

Como las dos pistolas

En las dos manos

De los dos milicos

Resulta que

Debería tener miedo

De que el tiempo pase

Y los dos milicos

En mi pecho

Se hagan viejos 

Y regresen

A la tierra

Y se vuelvan

Polvo

Como polvo

Fueron

Y recuerden

Que antes

De la piel camuflada

Que los mantiene

Firmes y herméticos

P O E M A

TETAS FIRMES
Jimena González



Fueron raíces

Desnudas

Semillas

Desnudas

En la calidez

De un vientre

De carne

De sangre

De hembra

Que tenga miedo

Del paso del tiempo

Sobre esos milicos

No vaya a ser

Que bajen sus pistolas

Y ya no miren al frente

Y ya no asesinen el tiempo

Y éste les doble la boca

Que tenga miedo

Porque esos milicos son

Mi tarjeta de presentación:

Hola,

Soy humana

(Pero eso no importa)

Hola

Soy hembra

Sí sirvo
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Mis pechos están firmes

Y al servicio de la patria

Mis pezones miran al frente

Y disparan

Hola,

Soy hembra

Para servirle

A usted y a Dios

Traigo estas tetas

Mire

Aún no se caen

Mire

Tuve cuidado

Tuve miedo

Como me lo pidieron

Hice un cerco 

Con metal duro y frío

Para mis tetas­milico

Para que no se caigan

Para que no lloren

Para que no se agachen 

Porque entonces

Yo ya no le serviría

A usted, ni a Dios,

Ni a sus hijos
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Aquí están mis tetas­milico

Firmes, frías, fuertes

Para seguir amamantando

Generaciones y generaciones

De pieles impenetrables

De manos que sostengan

La pistola

De manos que abastecen

El panteón

De manos que permitan

El progreso

De mis tetas maman

Los soldaditos

Asesinos

De su patria:

Hola,

Soy hembra

Hice mi parte

Tuve miedo

Cuidé mis tetas

Cuidé a sus pacos

Siguen firmes

Apuntan

Al frente

Al orden

Al progreso

Derechitos

A la muerte.
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Lucía Vidales, Cuántas manos han tocado tus manos, 2018
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INFANCIA 
México me convirtió en un niño raro. 

Pasé mi infancia ahí, en la colonia Florida de la capital, asistiendo a 

un pequeño colegio mixto y laico. Todo funcionaba a escala humana. 

Los niños podíamos ver a las niñas. Incluso podíamos hablarles. 

Como a los diez años, volví al Perú. A un colegio religioso. De varo­

nes. Y enorme. Más de dos mil cachorros se amontonaban ahí, gruñén­

dose y lamiéndose las partes. Una olla a presión de testosterona, siem­

pre a punto de explotar.

En mi nuevo hábitat, el nivel de diálogo no era muy avanzado. La 

mayoría de nuestra comunicación cotidiana consistía en bufidos, reso­

plidos y carcajadas. Y, sin embargo, existía una palabra clave, un pode­

roso conjuro que articulaba a su alrededor la vida social: cachar.

Para un chilango converso como yo, ese vocablo carecía de malicia. 

No tenía más significado que agarrar algo, pillarlo al vuelo. Y, sin em­

bargo, ante esas únicas dos sílabas, mi nueva jauría escolar bullía, se 

agitaba, aullaba de placer, de dolor y de asombro. 

—Tenemos examen de matemática.

—Me cacho al profe de matemática.

—¡Oohhh! ¡Aaaaah!

Ahora debo admitir que México no tuvo toda la culpa de mis proble­

mas. Mi familia también contribuyó. 

Como todo el mundo sabe, ser hijo de intelectuales es una peste. Los 

intelectuales son esas personas que siempre piensan exactamente lo 

MEMORIAS DE UN HETEROSEXUAL
Santiago Roncagliolo
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contrario que la gente normal, y, por lo tanto, 

crecer rodeado de ellos es el mejor modo de 

no entender nada de lo que ocurre a tu alre­

dedor. Así que, cuando yo había preguntado 

de dónde venían los bebés, mis padres no ha­

bían tenido mejor idea que darme un libro. 

Con De dónde venimos y sus didácticas ilus­

traciones aprendí el procedimiento fisiológi­

co de la concepción y las etapas de la gesta­

ción humana. Pero me perdí toda la parte del 

morbo, el escándalo y la degeneración, que en 

mi colegio era la única que importaba. 

Al fin y al cabo, nadie hace chistes sobre la 

fertilidad o el funcionamiento del útero.  

Conclusión: durante mi primer año en el co­

legio de Lima no entendí absolutamente nada 

de lo que decía nadie.

Bueno, entendí una cosa: no debía tratar 

de averiguar. Preguntar a mis compañeros de 

qué estábamos hablando exactamente habría 

sido suicidarme, entregarme en sacrificio a la 

multitud furiosa.

Así que, durante todo ese tiempo, actué 

como si lo tuviese todo controlado. Compren­

dí que cachar no era un término aislado. For­

maba parte de un extenso campo semántico 

sembrado de sinónimos, metonimias y pie­

zas de lenguaje corporal. Me reí ante chistes 

que no sabía descifrar, y luego los repetí efi­

cientemente ante nuevos públicos. Me enfadé 

cuando era necesario e insulté a mis compa­

ñeros con las palabras y gestos correspon­

dientes. No dejaba de hacerme preguntas (¿Por 

qué el dedo medio alzado? ¿Qué significa el 

movimiento de cadera?) pero conseguí inte­

ractuar socialmente de modo funcional.

Cuando al fin tuve confianza con un com­

pañero, le pregunté a solas:

Oye, ¿qué significa cachar?

Él miró a un lado y a otro, como si fuera a 

venderme cocaína, y me dijo al oído, para ase­

gurarse de que nadie lo oyese:

—Violar...

Yo tampoco sabía que significaba eso. Y la­

mentablemente, mi turno de preguntas esta­

ba agotado. Pero con el tiempo, al pensar en 

esa anécdota, he llegado a la conclusión de que, 

en realidad, ninguno de nosotros sabía de qué 

cuernos estábamos hablando.

Me mantuve perdido en la tiniebla hasta 

que Pochito Estévez se cachó a la profesora de 

lenguaje. Lo hizo en sentido figurado, claro. 

La pobre maestra estaba repartiendo exáme­

nes corregidos, y los cachorros se amontona­

ron a su alrededor. Aprovechando la confu­

sión, algunos comenzaron a hacer bromas, las 

bromas de siempre, sin mucha sofisticación. 

Si se encontraba una mujer presente, cual­

quier mujer, aunque pudiese ser tu abuela, 

era necesario escenificar ante los demás tu 

voluntad de acostarte con ella. Y a Pochito se 

le fue la mano... en sentido literal.

Al sentir esos pequeños dedos correteán­

dole el cuerpo, la profesora abandonó el aula 

llorando, presa del terror y el estupor. Pochi­

to había cruzado todos los límites. 

Cinco minutos después, el psicólogo del co­

legio se presentaba ante nosotros, se planta­

ba en la tarima, y con una mirada de despre­

cio, nos increpaba:

—Así que son muy machitos ustedes, ¿no? 

Así que les gusta cachar. A ver, inconscientes, 

que alguien me responda: ¿qué es cachar?

Me reí ante chistes que no sabía 
descifrar, y luego los repetí 
eficientemente ante nuevos 
públicos. Me enfadé cuando 
era necesario e insulté a mis 
compañeros con las palabras  
y gestos correspondientes.
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Un silencio sepulcral cayó sobre nosotros 

como un espeso manto. Mis compañeros mi­

raron hacia el suelo. Parecían querer escon­

derse en los cajones de sus carpetas, bajo las 

suelas de sus propios zapatos.

—A ver, Pochito —retó el psicólogo—, ilús­

tranos tú, que pareces un experto ¿Qué es 

cachar?

Pochito enmudeció. Se puso rojo, luego ver­

de, luego violeta. Respondió con un murmu­

llo inaudible, pero a instancias del psicólogo, 

terminó por decir en voz alta:

—Hacer el amor...

El aula se sumió en el bochorno. Mis com­

pañeros se hundieron en la vergüenza. 

Pero yo, sentado en mi rinconcito, de repen­

te entendí qué significaba la palabra miste­

riosa. Y decenas de supuestos sinónimos. Y los 

gestos del dedo y la cadera. Y miles de chistes, 

comentarios, insultos. Y de repente, en una 

epifanía colosal, una anagnórisis existencial 

irrepetible, todo mi mundo cobró sentido.

ADOLESCENCIA
En mi colegio nunca eras lo suficientemente 

heterosexual. Nadie lo era. La homosexualidad 

acechaba al menor descuido. La sola mención 

de cualquier objeto largo o puntiagudo —un 

lapicero, un tenedor, un gusano— desataba en 

mis compañeros un frenesí de grititos y sil­

bidos, como si te hubiesen descubierto en la 

cama con otro hombre ahí mismo. Y si algún 

chico resultaba levemente afeminado, su vida 

se convertía en un infierno.

Maricón. Cabro. Rosquete. Cacanero. Mos­

tacero. Chivo. Loca. Sin duda, nuestro voca­

bulario se había ampliado desde el básico 

cachar de los viejos tiempos. Habíamos des­

cubierto que había hombres que hacían eso 

con otros hombres. Y no pensábamos en otra 

cosa.

En la medida en que yo leía mucho y era 

malo para los deportes, viví mi adolescencia 

bajo sospecha. Como para confirmar los rumo­

res, pasaba muchos recreos en la biblioteca, 

Edgar Degas, Jóvenes espartanos ejercitándose, ca. 1860
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refugio por excelencia de todos los amanera­

dos del colegio, ya que ningún matón sabía 

dónde estaba ese lugar exactamente. Mis com­

pañías de biblioteca no sirvieron para mejo­

rar mi reputación.

Para colmo, como buenos intelectuales, mis 

padres se divorciaron al inicio de mi puber­

tad, y yo me mudé a vivir con mi madre y mi 

hermana. El universo femenino me parecía 

—con razón— más civilizado y sensible que 

la brigada de mandriles de la secundaria. Me 

gustaba usar palabras de mujeres. Repetir ra­

zonamientos de mujeres. Hablar con mujeres. 

Eso no hizo más que agravar las sospechas 

sobre mi condición, sospechas que de vez en 

cuando derivaban en agresiones. 

El problema es que soy un demócrata: si 

un 80% de la población cree que soy gay, es­

toy dispuesto a considerarlo. 

Hice algunos esfuerzos por ser homosexual. 

A los diecisiete años, coqueteé descaradamen­

te con un chico hasta que intentó besarme, 

una idea que, recién en ese momento, me pa­

reció asquerosa. Pasé las siguientes tres ho­

ras explicándole al chico que no podía co­

rresponder a su interés, pero me sentía muy 

halagado. Le repetí una y otra vez que lo res­

petaba profundamente y no tenía nada con­

tra él. Supongo que le quedó claro que yo no 

era gay. Sólo era imbécil. 

En otra ocasión, muy borracho y muy tarde 

en la noche, encontré por la calle una prosti­

tuta con mucha pinta de prostituto. Le pedí 

un rápido trabajo manual ahí mismo, medio 

escondidos en un portal. Y me la quedé mi­

rando mientras se afanaba, aunque seguí sin 

tener claro de qué sexo era esa persona. Como 

a la mitad de su ejecución, le rogué:

—Perdona, ¿te importaría bajarte el pan­

talón?

—Eso cuesta más.

—No tienes que hacer nada. Sólo bajártelo. 

—¿Por qué?

—Estoy tratando de saber si soy gay.

No se bajó el pantalón. Ni terminó el tra­

bajo. Le dio tanta risa que no pudo seguir. Al 

llegar a mi casa, descubrí que me había roba­

do la billetera.

Tras varias aventuras así de ridículas, me 

resigné a ser heterosexual. A pesar de lo vul­

gar y bárbara que me parecía la etiqueta, me 

había tocado la desgracia de funcionar así. 

El Perú de los noventa no era muy diferen­

te de mi colegio en los ochenta. Se trataba de 

una sociedad reprimida, machista y mojigata. 

Robert Simoni, Discoteca, s.f.
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Así que mi condición sexual tenía una des­

ventaja extra: las mujeres eran más difíciles 

que los hombres. Se hallaban obligadas a cui­

darse de embarazos no deseados, y casi más 

aún, de la reputación de “fáciles” que las vol­

vía despreciables a ojos de los chicos. 

Pasé meses tratando de convencer a mis 

amigos de que fuésemos respetuosos con las 

chicas. Mi argumento era puramente práctico:

—Chicos, si llamamos zorras a las chicas 

que se acuestan con nosotros... ninguna que­

rrá acostarse con nosotros ¿Comprenden?

Fue inútil. Para mis amigos, los hombres 

activos sexualmente siguieron siendo héroes. 

Y las mujeres sexualmente activas, putas. 

Ya lo he dicho: unos mandriles todos. Unos 

insensatos que se condenaban a sí mismos 

a pasarse meses persiguiendo a chicas para 

hacer lo que los hombres hacían en veinte 

minutos.

A los 25 años me mudé a España, y fue todo 

un cambio. En el viejo continente, el sexo no 

estaba reprimido. Más bien, era obligatorio. 

Para el año 2000, Madrid era territorio libe­

rado. La gente dormía de día y salía de noche. 

El barrio de Malasaña hervía de lugares di­

vertidos. Y los bares pegaban carteles con la 

leyenda:

—Lo sentimos, no es cosa nuestra, pero por 

disposición municipal está prohibido usar dro­

gas en este local.

Lamentablemente, para entonces, yo ya es­

taba muy mal acostumbrado. Varias veces 

fui a una discoteca, bailé un par de canciones 

con una chica, bebimos un trago y ella me 

preguntó:

—¿Vamos a tu casa o a la mía?

Yo me vi obligado a responder:

—Verás, mi cultura no va así. Necesito que 

te niegues durante al menos seis horas —de 

ser posible, seis meses—, porque de lo contra­

rio esto no va a funcionar.

Solía salir con una prima madrileña, que 

ante mi actitud, me clasificó como gay. Una 

vez más, me movía en la zona de sombras. 

Sin preguntar, mi prima comenzó a llevarme 

a discotecas de ambiente. Estaba convencida 

de que yo me negaba a salir del armario de­

bido a mi educación católica latinoamericana, 

así que también me daba pastillas para... bue­

no, para animarme. En ese entonces, mi país 

era tan pobre que no tenía drogas químicas. 

Ésa también fue una novedad española. 

La última vez que salí con ella, mi prima me 

entregó una ración doble y me abandonó en 

Robert Simoni, Discoteca, s.f.
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medio de un grupo de caballeros. Repentina­

mente, sentí las caras de esos señores muy cer­

ca de la mía. Y otros órganos también muy 

cerca de otros órganos míos.

Conseguí huir de esos depredadores. Pero 

por mucho que deambulé por la discoteca, no 

encontré a mi prima. Mientras tanto, el efec­

to de las pastillas no se detuvo: mi cuerpo me 

arrastraba a la pista. El ritmo se apoderaba de 

mí. Me moría de ganas de bailar. 

La cuestión era que tenía que bailar en plan 

católico: con mujeres y eso. Y en ese lugar, 

todas las chicas eran lesbianas.

Mi último recuerdo de esa noche es me­

terme entre dos de ellas, una de pelo corto y 

otra con tatuajes de Metallica. Las chicas se 

besaban en un rincón, y sin duda querían es­

tar solas. Pero no pude evitar interponerme 

en su idilio suplicando:

—Por favor, por favor, no quiero nada, ni si­

quiera las tocaré pero ¿podrían bailar conmi­

go? Háganlo por caridad... Sólo un ratito, ¿sí?

ADULTEZ
Dados mis antecedentes, casarme fue un ali­

vio. Me permitió liberarme de un enorme aba­

nico de decisiones agotadoras. 

Pero el ajuste no dejó de ser complicado. Si 

en el imperio del macho yo nunca había sido 

suficientemente hombre, en el siglo de la re­

volución femenina me cuesta ser suficiente­

mente mujer.

Una noruega me contó que en su país las 

madres ya eran mujeres liberadas e igualita­

Janet Mendelsohn, sin título, 1968
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rias en los años setenta. Como resultado, se­

gún ella, los varones noruegos de mi edad de­

sean formar familias y dedicarse al hogar. Pero 

se frustran porque las mujeres sólo quieren 

sexo sin compromiso.

Para que las noruegas acepten tener hijos, 

el Estado les ofrece jugosas subvenciones, jor­

nadas reducidas y permisos compartidos con 

los padres. A pesar de esos encomiables in­

tentos de soborno, la tasa de natalidad de ese 

país figura entre las más bajas del mundo.

No es ciencia ficción. Es nuestro futuro in­

mediato.

Mi padre fue un militante de izquierda com­

prometido con la igualdad de género. Defendió 

los derechos de las mujeres y se rebeló contra 

la familia tradicional. Pero no sabía qué hacer 

con un bebé. Aún no lo sabe. Si lo dejo solo con 

su nieta de siete años, es capaz de hablarle 

del conflicto palestino.

Hoy, ser padre significa ocuparte del hogar 

de verdad. Pero sin referentes para hacerlo. En 

nuestra infancia, los hombres —incluso los 

progresistas— veían fútbol mientras sus es­

posas les llevaban cervezas a la mesa, habla­

ban de política mientras ellas comentaban las 

recetas, salían a la montaña mientras ellas 

los esperaban con los niños. Hoy, todo eso se 

ha acabado. Creerse el jefe está tan mal visto 

como fumar en un restaurante. Y es igual de 

arcaico.

Sin embargo, nadie nos enseñó cómo ha­

cerlo de otro modo. A nuestra generación le 

corresponde descubrirlo día a día, por ensa­

yo/error y pasar el testigo... Si lo logramos.

El orden tradicional se rompe a ritmos dis­

pares. Las mujeres han mostrado una habili­

dad ante el mundo laboral mucho mayor que 

los hombres ante las realidades domésticas. 

Por ejemplo, me ocurre constantemente —y 

noto que es tendencia masculina—, descui­

dar detalles sobre las rutinas cotidianas:

—¿Cuánto apiretal había que poner en la 

dosis del niño?

—¿Ésta no era la talla de la niña?

—¿De verdad hace falta tender toooodas 

las camas?

Quizás esa carencia se deba a nuestra edu­

cación machista y desaparezca en la próxima 

generación. Pero hay una diferencia entre gé­

neros que sospecho más profunda, acaso bio­

lógica: la capacidad de lidiar con emociones.

Cesc Gay —ese cirujano de la sensibilidad 

contemporánea— lo ha contado en películas 

como Truman o Una pistola en cada mano: los 

hombres no hablamos de nuestra intimidad. 

Durante siglos creímos que se debía al orgullo 

del machote. Hoy está demostrado que sim­

plemente nos falta vocabulario.

Lo he visto miles de veces, cuando las pa­

rejas se divorcian. Tras la ruptura, mis ami­

gas vienen a mi casa y me cuentan cada se­

gundo de su matrimonio con pelos y señales: 

lo que salió bien, lo que salió mal, lo que él 

dijo el 3/2/03 y cómo el 8/10/05 quedó claro 

que mentía... Los varones, en cambio, vienen 

a mi casa y ponen un partido. El fútbol es 

crucial en el mundo masculino porque llena 

las horas que pasamos sin hablar.

Quizá, después de todo, a eso se debiese la 

incapacidad de mis compañeros de colegio 

para dominar más de un campo semántico. 

Mi hijo varón ya considera natural que haya 

gente con opciones sexuales diferentes. Y ha­

bla de sexo sin tabús. Supongo que su gene­

ración dará el paso siguiente, el de los norue­

gos. Los chicos buscarán amor mientras las 

mujeres los tratan como a pedazos de carne. 

Pero dudo seriamente que, incluso entonces, 

sean capaces de contárselo entre ellos. 
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Chueca es una novela gráfica que retrata la vida cotidiana del afamado 

barrio madrileño donde la diversidad de género ha ganado un espacio 

comunitario de libertad. Con un manejo excepcional del dibujo en am­

plias gamas de grises, Miguel Navia nos involucra en la historia ínti­

ma del sitio de manera poco convencional. Este cómic muestra el paso 

del tiempo a partir de claroscuros en arquitectura, autos, charcos de 

agua, adoquines y vitrinas. Nos cuenta también una experiencia de la 

simultaneidad, donde todo ocurre a la par de otra variedad de eventos 

en distinto ánimo e intensidad.

La obra critica con un elegante apunte el reciente proceso de gen­

trificación de la zona, que ha implicado la “limpieza urbana” de la cul­

tura marginal y ha reducido espacios de estancia pública y sosiego. El 

semblante solitario de sus personajes parece albergar nostalgia por 

los años ochenta, cuando el artista vivió su niñez. Resulta revelador de 

la clase de dibujos el hecho de que fueron realizados en tinta china a 

partir de una memoria afectiva, formada de vivir en el barrio durante 

veinte años. A pesar de no contar con diálogos explícitos, uno puede 

escuchar los pensamientos de personajes solitarios que miran en dis­

tintas direcciones, intuir una conversación cómplice, notar la tempe­

ratura del ambiente, su ruido alborotado y el silencio de una callejuela 

a oscuras donde una pareja se besa.
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Fragmento tomado de Miguel Navia, Chueca, Reino de Cor­
delia, Madrid, 2014.



Nahúm B. Zenil, Para México, 1988. Cortesía de la Galería OMR
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n el gesto de escribir sobre ser hombre y heterosexual hay una sen­

sación de exceso, de palabras que sólo pueden abundar en lo dema­

siado dicho. Incluso es posible que, para muchos lectores, la voz que 

esta edición de la revista reserva para el hombre heterosexual sea im­

posible de validarse ya. Por mi parte, desconozco las formas en que el 

pensamiento debe fluir por estas líneas, además de que me asaltan los 

peligros de un territorio atravesado por posiciones fuertes, escuelas de 

pensamiento, propuestas políticas, jerga académica, polémicas, prejui­

cios. Mis inseguridades se mezclan con demasiadas preguntas: desde 

dónde hablo y en nombre de quién, en qué medida soy un hombre he­

tero, el hombre hetero, the last hetero.

Sin embargo, ser hombre y heterosexual forma parte de un paisaje 

sin aparentes obstáculos ni amenazas, supone ejercer una condición 

que, bien mirado, resulta contradictoria: una condición que no reconoce 

otras, una condición sin contrapesos. La primera ley de la masculini­

dad consiste en no preguntarse por sí misma; la segunda, que la mas­

culinidad hablará en lugar de uno, a través de uno, convertida en una 

fuerza de arrastre que se manifiesta de las más diversas maneras, tam­

bién por medio de tensiones y subversiones: ¿cómo se decidió?, ¿cuán­

do me preguntaron?, ¿quién me colocó en este lugar? Su mandato no se 

ejecuta sin fricciones: ser un hombre heterosexual no es ser “el” hom­

bre heterosexual. Por eso siento un inmediato rechazo hacia cualquier 

intento, propio o ajeno, de reducirme a la categoría y anular mi distan­

E
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Francisco Carrillo
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cia con ella, eliminar la capacidad de trans­

formación y aprendizaje que socava las se­

guridades y cuestiona cualquier identidad, 

incluso las más satisfechas. Reclamo mi de­

recho a la incomodidad.

Desde la insatisfacción emergen los puntos 

de fuga y el movimiento. Ningún arma más 

apta para reproducir la mutilación emocio­

nal, el desinterés por otras sensibilidades, la 

violencia infligida y padecida, lo difícil de em­

patizar con la debilidad, la cultura del aguante 

en medio de situaciones precarias, la torpeza 

para pedir ayuda o la soledad, que no ser capaz 

de detectarlas, o capaz de pronunciarlas. La 

afasia afectiva, el bloqueo emocional y lingüís­

tico que se activa en cada intento de intros­

pección, no digamos de establecer un diálo­

go con los pares, asedia a los hombres de mi 

generación y se canaliza de maneras más o 

menos lesivas, desde cuadros depresivos y cri­

sis de ansiedad hasta reacciones realmente tó­

xicas de una violencia política, verbal y física 

que siempre se ejercen contra quien se puede. 

Hablo de quienes nacimos a finales de los 

años setenta y comienzos de los ochenta, quie­

nes no conocimos las luces rojas prendidas por 

el feminismo más reciente, ni la participación 

activa, al menos cuantitativamente, de las mu­

jeres en la vida pública. Mucho más si, como 

ocurrió en mi caso, esos años de aprendizaje 

transcurrieron en una España moldeada por 

el nacional­catolicismo que durante cuarenta 

años situó en la represión de la mujer uno de 

sus proyectos de ajuste social más perversos 

y minuciosos. Mis años de formación coinci­

dirán con la apertura democrática de un país 

que rechazaba los modelos del franquismo, ese 

abyecto heteropatriarcado de capilla y cuar­

tel militar, a la vez que reafirmaba, en la voz 

de las mujeres, conquistas parciales no sólo 

Fotograma de la película Vals con Bashir de Ari Folman, 2008



Nada tan liberador, por ejemplo, como las escrituras irreverentes y  
profundamente subversivas de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o 
Pedro Lemebel, que desde una homosexualidad desacomplejada 

muestran caminos que rompen los estigmas y resignifican conceptos 
asumidos como exclusivos del mandato heterosexual. 

en relación con la igualdad ante las leyes o su 

protagonismo social, sino contra los estigmas 

de la minoría de edad, la dependencia econó­

mica y la indefensión que pesaba sobre ellas.

La urgencia de desaprender el esquema pre­

vio contrastaba, sin embargo, con la precarie­

dad de unas herramientas insuficientes. Mis 

recuerdos de esos años hablan de una expe­

riencia infantil, en el barrio y la escuela, atra­

vesada por el abuso verbal y físico sobre los 

más débiles, la necesidad de enseñar colmillo, 

las peleas por el territorio y la ley del silencio. 

Especialmente en la transición de la niñez a 

la adolescencia, esas violencias, siempre pre­

sentes, parecían constituir la contraparte in­

dispensable a las lecciones en los hogares y 

las aulas. ¿De dónde procedía ese impulso, ese 

acomodo a las leyes no escritas del universo 

masculino? Más que de un reflejo de la adultez, 

podría hablarse de una preparación en crudo, 

de la experimentación instintiva y sin disfra­

ces de lo que nos esperaría más adelante.

En algunos de sus ensayos David Foster 

Wallace explora el bullying como un aprendi­

zaje complementario al uso del lenguaje nor­

mativo, su reverso tenebroso y, a la vez, ne­

cesario, para la escuela de la vida. El autor 

estadounidense nos ofrece la pista de la inte­

resante relación que siempre ha mantenido 

la afasia, es decir, el bloqueo de los canales de 

expresión, con la literatura. El no poder decir 

aparece en esta relación como la fuerza pro­

ductora no sólo de la violencia, sino también 

del lenguaje poético, ubicado en ese límite de 

poner voz al silencio. No es extraño, por lo 

tanto, que algunos encontráramos en la lite­

ratura las herramientas que nos faltaban en 

la vida cotidiana, el antídoto que nos hacía re­

flexionar y desaprender de esa fuerza mode­

ladora a golpes. Cuando pienso en esos años 

no puedo dejar de recordar las agrias e impe­

recederas aventuras de Julien Sorel, o la tra­

gedia que rodea a los protagonistas de Los ca-

chorros y La ciudad y los perros, donde Vargas 

Llosa retrata ese descubrimiento de la mas­

culinidad como un proceso de pactos de si­

lencio y victimización, por acción u omisión, 

del otro.

Pero, más importante, la literatura es el 

campo donde también se despliegan, sin pe­

dir permiso, en régimen de igualdad, otras 

masculinidades que cuestionan los modelos 

hegemónicos y señalan puntos de fuga. Nada 

tan liberador, por ejemplo, como las escritu­

ras irreverentes y profundamente subversivas 

de Salvador Novo, Reinaldo Arenas o Pedro Le­

mebel, que desde una homosexualidad desa­

complejada muestran caminos que rompen los 

estigmas y resignifican conceptos asumidos 

como exclusivos del mandato heterosexual. 
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Pocos recorridos tan valientes, decididos y 

ejemplares como los que estos autores em­

prenden a través de sus escrituras. En este 

capítulo también destacan las masculinida­

des indecisas de quienes se niegan a tomar 

acción y adoptan una pasividad potencialmen­

te subversiva, capaz de poner en crisis al sis­

tema. Me refiero a Bartleby y su “preferiría 

no hacerlo”, cuya aparente desgana represen­

ta una resistencia activa contra los esquemas 

que operan a su alrededor, o a la mirada de 

Joseph K., que desde su incapacidad para re­

belarse cuestiona las dinámicas de acción­

reacción, abraza el espacio de la víctima y se 

abre a una metamorfosis creativa. A diferen­

cia de la afasia en la vida real, condición in­

dispensable para ser peón del sistema, la que 

envuelve a estos personajes, vaciados de toda 

predisposición previa, abre el espacio de la es­

cucha y la reescritura, ofrece la posibilidad de 

ser transformados por un universo que des­

cubren a cada paso.

A través de ellos se puede advertir la po­

tencia liberadora de dibujar un paréntesis al 

papel asignado y colaborar con quienes minen 

esa posición. Lejos de ser una amenaza, el fe­

minismo más combativo, sus reflexiones y 

acciones representan una oportunidad, qui­

zá la única, de autodescubrimiento y autorre­

flexión, de salir de nuestro propio bucle. Dos 

personajes de la literatura mexicana señalan 

en esta dirección. El primero de ellos es Juan 

Preciado, quien intenta restituir la herencia 

de Pedro Páramo, pero cuyo encuentro con el 

padre se realiza por medios imprevistos: a 

través de la mirada de su madre, quien le “dio 

sus ojos para ver”, y de los relatos de las mu­

jeres del pueblo, que no sólo le impiden resta­

blecer la continuidad, sino que desbaratan 

los lenguajes que lo constituyen como indivi­

duo. Preciado debe reconstruirse y recons­

truir la historia a través de sus voces y mira­

das, en lo que representa un doloroso proceso 

que acaba (o comienza) con su muerte, que 

también es un renacimiento. Preciado nos des­

cubre la posibilidad de ser escrito por otros, 

habitar la propia imagen desde los márgenes 

de relatos que desvelan realidades silencia­

das y quizás intolerables.

Termino mencionando El libro vacío, don­

de Josefina Vicens lleva el gesto un paso más 

allá e ilumina la conclusión de este artículo, 

como otro de los giros sobre ese centro vacío 

en el que está preso su personaje y narrador 

principal, un hombre “resignado mansamen­

te al fracaso”, presa de la contradicción de no 

querer escribir el libro que leemos: “Yo no quie­

ro escribir. Pero quiero notar que no escribo 

y quiero que los demás lo noten también”. 

¿Por qué lo hace?, ¿por qué escribir el libro 

sobre no querer escribir un libro y realizar 

un ejercicio en apariencia inútil? El de Vicens 

sería un libro en negativo, el libro que no sólo 

manifiesta el vacío primero de su personaje 

(“que mi mundo es reducido, plano, gris”), sino 

que éste escribe para desaprender. Es esta in­

decisión abierta a nuevas posibilidades la que 

acompaña a la hoja en blanco, el espacio que se 

me presenta de un modo más nítido dentro de 

la dificultad de pensar en una categoría tan 

imperceptible desde dentro. 
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feminismo más combativo, sus 
reflexiones y acciones representan 
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y autorreflexión, de salir de  
nuestro propio bucle.
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[…] sabemos que nuestra arma más cierta contra la 

homofobia y las formas de violencia y humillación 

es la alegría, la osadía; el beso descarado en la calle 

y el amor desenfrenado en las plazas.

MaRía Galindo, Mujeres creando1

1
No conoce el arte de la navegación

quien no ha bogado en el vientre

de una mujer, remado en ella,

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.

Estos versos del poema “Bitácora” de Cristina Peri Rossi se han con­

vertido para mí en una suerte de clave de identidad, de sutil declara­

ción de principios. Bueno, quizá no tan “sutil”. Lo cierto es que no es­

condo ni pregono: soy. Punto. Hay gestos de complicidad instantánea, 

pero también miradas incómodas: ¿¿¿Tú???, me preguntan sorprendi­

dxs. Qué fácil sería para los afanes clasificatorios de mucha gente que 

yo dijera: “Sí, señorxs, soy heterosexual, o LGBTtTI, o queer, o cis­hetero, 

1 María Galindo, “Gorda, libre, boliviana y terca; es decir GLBT”, en Diego Falconí Trávez (ed.), Inflexión 
marica. Escrituras del descalabro gay en América Latina, Egales, Barcelona/Madrid, 2018.
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o trans o lo que quieran”. Pero no, no lo digo. 

No escondo ni pregono: soy. Punto. Creo en 

el deseo y sus derivas, sin fronteras, sin eti­

quetas; creo en el fluir permanente que no es 

sustancia sino proyecto. Nomadismo de los 

cuerpos, dislocación de los binarismos: ni nene 

ni nena. O sí: ambos y más. Sujeto deseante y 

por lo mismo ilegible, ininteligible, inclasifica­

ble. Más allá o más acá de las esencias: iden­

tidades desesencializadas, no despolitizadas 

sino todo lo contrario. Política del deseo ex­

presada a través de una poética que es, al mis­

mo tiempo, una ética abierta y hospitalaria. 

Hermandad de lo queer en cuanto raro (“ra­

rito”), marginal, subversivo, recuperando el 

origen del término. No en tanto concepto fas-

hion y tranquilizador, ¡ay el neoliberalismo 

“incluyente”! Por eso elijo lo cuir latinoameri­

cano, dicho en nuestro español múltiple, rico, 

denso, con brillos de náhuatl o de guaraní; 

elijo la disidencia también campesina, indí­

gena, migrante, precaria, con sus cuerpos fue­

ra de la norma. Elijo los cuerpos otros. Los 

“prietitos” en el arroz. Elijo lo cutre y provo­

cador como categorías políticas. Aquello in­

decible que esquiva aduanas y controles, que 

desafía herencias inquisitoriales quebrando 

el relato fundacional, y funda así el diálogo 

con otras formas de resistencia sexual, étni­

ca, de clase.2

2
¿De quién es en realidad la vida de uno? 

Sylvia Molloy3 

El deseo es esa fuerza que nos envuelve, que 

nos empuja, que nos trastorna, mezcla de 

plenitud y de miedo, de desasosiego y felici­

dad. A veces es un pulpo que nos abraza de­

jándonos casi sin poder respirar. Otras, pa­

rece un animal asustado y tembloroso. Es 

canto y es grito. Estremecimiento. Deseo de 

2 Diego Falconí Trávez, op. cit.
3 Patricio Lennard, “La palabra en la boca. Entrevista a Sylvia 

Molloy”, Soy, suplemento de Página 12, Buenos Aires, 25 de 
septiembre de 2009. www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
soy/1-1000-2009-09-25.html

Madelin Jiménez, Arroz, que carne hay. Criollizar la geometría, 2017, Casa del Lago/UNAM
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escritura, deseo de palabras, de voces; deseo 

de historias y de cuentos. Deseo de pieles. 

No, quizá no sea de pieles en plural de lo que 

quiero hablar, sino del deseo de la piel ama­

da. Suave, tibia. Y de pronto no podemos ima­

ginar más hogar que ése. Es de mí de quien 

estoy hablando, aunque me asuste. Es de mi 

propio deseo. ¿Cómo podría hablar del de otros 

si no soy capaz de bucear dentro del mío? Qué 

pasa en mí, qué pasa en mi cuerpo ante el 

cuerpo deseado. Qué es aquello que desata 

mi imaginación y quisiera desatar también 

mis manos. Un relámpago me atraviesa y me 

deja muda. “Yo soy para mi amado y su deseo 

tiende hacia mí”, dice el Cantar de los Canta­

res. Yo soy para mi amada.

Dos chicas de trece años se suicidaron en 

Michoacán. Se habían enamorado, pero las 

presiones de la familia, de sus compañeros, 

de la gente que las rodeaba, las llevaron a 

preferir la muerte juntas que la vida separa­

das. Ese suicidio me hizo pensar en mi pro­

pio miedo a los trece años. O no. El miedo lle­

gó después. En ese momento no pensaba que 

enamorarme de mis maestras tuviera algo 

que ver con “ser diferente”. A los dieciocho o 

veinte ya empecé a asustarme, aunque no te­

nía tan claro qué me pasaba. O quizá sí y por 

eso empecé a asustarme. También había chi­

cos que me gustaban. Tal vez seguía siendo 

una “perversa polimorfa”, como dice Freud 

que son los niños. O tal vez, empecé a pensar 

entonces, al amor y al deseo no les importa 

tanto el sexo/género del ser que nos estreme­

ce. Deriva. Pura deriva. Siempre.

Me pregunto si haber elegido En breve cárcel 

de Sylvia Molloy como uno de los libros cen­

trales que trabajé en mi tesis fue una forma 

de seguir buscando señales de lo que yo sa­

bía que me estaba pasando y prefería no ver 

(alguna vez me lo reclamaron). Quizá porque 

no había aparecido aún la piel que me hiciera 

querer sumergirme en ella. 

Pero apareció. Y en ese momento empecé 

a sentirme completa, plena, enamorada. Per­

dí el miedo, la sensación de ser distinta. La 

vergüenza de sentirme diferente. 

El arcoíris pone nerviosos a muchos. Lo sé. 

A veces hay que disimular, sonreír, “Vengo con 

una amiga”. No. Me rehúso. Nunca más disi­

mular. Nunca más mentir. Soy una abande­

rada del respeto a las elecciones de lxs de­

más, de la tolerancia, de la alegría que une al 

deseo con los cuerpos.

Tal vez por eso todos los días celebro la 

vida y pienso —con fuerza, como nos decían 

de chicos que teníamos que pensar para que 

los deseos se cumplieran— que lo que yo 

quiero es morir de muy, muy, muy vieja abra­

zada a la mujer que amo.4 

3
No olvidemos que “México ocupa el segundo 

lugar a nivel mundial en crímenes de odio por 

homofobia, lesbofobia y transfobia”.5 Nuestro 

espacio de elección y disfrute, nuestro “beso 

descarado en la calle” y nuestro “amor desen­

frenado en las plazas” es un derecho del que 

gozamos muy pocxs. 

4
También de esto se trata el derecho de las mu­

jeres a decidir sobre su propio cuerpo. “Vivas 

nos queremos”, gritan miles de chicas en las 

4 Una versión de este fragmento fue publicada como “Miedo y 
deseo”, Milenio, 25 de junio de 2016. Le agradezco a José Luis 
Martínez la invitación a escribirlo.

5 Informe alternativo para el cumplimiento de la CEDAW en México,  
julio 2018, www.tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20
Documents/MEX/INT_CEDAW_NGO_MEX_31409_S.pdf
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calles. Nuestro cuerpo sigue siendo botín de 

guerra: violaciones, secuestros, feminicidios. 

Las cifras son escalofriantes. 

“Género y violencia son prácticamente sinó­

nimos”, dice Rita Segato. No estamos hablan­

do de la intimidad, sino de lo político. Contra 

la pedagogía de la crueldad, una pedagogía 

de los vínculos, de la empatía, del afecto, del 

cuidado.

Hablo del margen, de la disidencia, de la de­

riva y del nomadismo. Hablo de la solidaridad 

y de la sororidad. De abrazar en las calles a 

todas: a las que nacieron mujeres y a las que 

lo eligieron, a las que aman a otras mujeres y 

a las que buscan construir otra relación con 

los hombres. A los hombres que rechazan el 

mandato de violencia, a los que aman a otros 

hombres, a los que crearon su propio cuerpo. 

Así lo escribe Francesca Gargallo: “Como fe­

minista considero que no hay sexualidades 

normales y otras raras, sino que todas las se­

xualidades son”.6

6 Francesca Gargallo, “A propósito de lo queer en América Latina”, 
Blanco móvil, México, 2009, núms. 112-113, pp. 94-98. www.
blancomovil.com/numerosatrasados.html

Cuerpos atravesados por múltiples violen­

cias (raza, clase, etnia, género, geografía) que 

eligen lo diverso, lo cutre, lo no normativo, lo 

fuera de lugar, lo fluido, lo transgresor, como ac­

ción de resistencia y transformación política. 

5
Pero sí, también hablo de perder el aire frente 

a la mujer amada. No escondo ni pregono: soy. 

No es elección, es vértigo de las pieles. ¿Y la 

lengua? Afásica, tartamuda, despaisada, irre­

verente, quebrada, apátrida, dolida, fuerte, lu­

minosa, mestiza, híbrida, migrante. 

Matria acogedora y tibia para nombrarnos: 

A ti y a mí. 

A mí y a vos. 

A nosotras. 

A nosotrxs.   

6
Pura deriva. Alegre y osada deriva de los cuer­

pos.

Porque el naufragio será feliz. 

Gustave Courbet, Le Sommeil, 1866. Colección del Musée des Beaux-Arts de París
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n junio de 2010, Paul B. Preciado visitó México para presentar el libro Por­

notopía. Arquitectura y sexualidad en “Playboy” durante la guerra fría.

Laboratorio Corporal, Red Latinoamericana de Teoría y Acción Cuir pla-

ticó con Preciado sobre dos temas específicos: las identidades nacionales y 

la memoria histórica.

Uno de los objetivos de los movimientos queer tendría que ser intentar 
desvanecer muchos tipos de etiquetas que hemos tomado como natura-
les, como inherentes a los seres humanos. En numerosos círculos acadé-
micos la memoria es un tema muy importante: se plantea como prioritario 
recordar lo que pasó o lo que ha estado sucediendo en determinados con-
textos, frecuentemente con la finalidad de fortalecer una idea de nación o 
de identidad nacional.
Quizá los que nos dedicamos a esta cuestión, a ir por la vida provocan-

do cuestionamientos sobre biopolítcas, nos hacemos esta pregunta: ¿Qué 
tendría que decir la teoría queer, a partir de tu trabajo, sobre la idea de 
nación, la conformación de identidades nacionales y, por otro lado, el pa-
pel de la memoria en los movimientos queer? 

Bueno, si quieren empezamos por la cuestión de la nación. Yo sí la 

veo central tanto en los análisis queer como poscoloniales o anti­

coloniales. Creo que hay una relación entre la construcción de iden­

tidad de género y sexual, y la de la identidad nacional. Como si de 

E
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ENTREVISTA CON PAUL B. PRECIADO

Georgina Carbajal y Cecilia Núñez



algún modo el dispositivo heterosexual 

fuera también una maquinaria de repro­

ducción nacional. Y digamos que en ese 

programa de reproducción nacional evi­

dentemente género, sexualidad y raza es­

tán absolutamente imbricados. Creo que 

hay mucho trabajo por hacer. Por una par­

te, me da la impresión de que una histo­

ria, realmente una genealogía política de 

la colonización, todavía no está completa. 

Es un trabajo en el que aún estamos. En 

mi caso, debido a que nací en eso que se 

llama nación española, desde aquí os pue­

de parecer bastante consistente pero es 

casi una confederación de pequeñas na­

ciones en pugna, digamos porque la si­

tuación de Cataluña y del País Vasco son 

tremendamente conflictivas y reclaman 

estatutos de nacionalidades dentro de lo 

que es el contexto español, por ejemplo. 

Estoy pensado, así rápidamente, en la pri­

mera vez que yo trabajé en teorías queer, 

en prácticas queer en los Estados Unidos, 

luego pasé por Francia y mucho tiempo 

después llegué a España, o a la nación o 

al Estado español, y la primera vez que di 

una conferencia ahí fui invitado por un 

grupo de izquierda nacionalista catalán, 

y cuando empecé mi discurso era total­

mente postidentitario y, por tanto, una de 

mis críticas era a la idea de nación: decía 

que en el fondo era la plataforma sobre la 

cual se asientan los modelos de género 

y de reproducción heterosexual y racial. 

Bueno, aquello fue tremendo. Este grupo, 

que de alguna manera estaba trabajando 

con varias políticas de identidad nacio­

nalistas muy fuertes contra el Estado es­

pañol, de repente se encontró con este 

discurso postidentitario y bueno, aquello 
Nahúm B. Zenil, ¡Oh, Santa Bandera! (A Enrique 
Guzmán), 1996. Colección del MUAC/UNAM
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terminó como conflicto. Es decir que, pa­

radójicamente, ese grupo que en términos 

de género y sexualidad estaba dispuesto 

a aceptar proposiciones postidentitarias, 

en términos nacionalistas no lo estaba.

Yo soy muy crítico, actualmente, con las 

políticas de inmigración y de construc­

ción de fronteras de la comunidad eco­

nómica europea. Me parece que es muy 

semejante a lo que pasa con los decretos 

de inmigración americanos que aprobó 

Obama. Yo creo que del mismo modo en 

que parece absolutamente inviable que 

hoy sigamos considerando las categorías 

hombre/mujer, homosexual/heterosexual na­

turales, cuando de algún modo generan 

propuestas políticas que determinan pro­

gramas biopolíticos —y cuando digo bio-

políticos me refiero a simplemente de su­

pervivencia del individuo en un contexto 

político preciso—. Del mismo modo que 

estoy criticando estas nociones, una de las 

cuestiones que me parecen fundamenta­

les es la de pertenencia a una nación por 

haber nacido en ese lugar y la imposibili­

dad de libre movilidad de los cuerpos. 

El capitalismo —o el hipercapitalismo 

contemporáneo— tiene una movilidad 

tanto de mercados como de divisas abso­

lutamente fabulosa. Es paradójico que los 

cuerpos no puedan moverse del mismo 

modo que lo hace el mercado hipercapi­

talista. Por eso he señalado la importan­

cia de un proyecto de internacionalismo 

queer. Creo que no podemos hacer frente 

a la movilización desde posturas identi­

tarias o hipernacionalistas. 

Me da la impresión, en ese sentido, de 

que la política postidentitaria queer pro­

pone un modelo para deconstruir la na­

ción que… Evidentemente el riesgo es cuál 

puede ser nuestro apoyo para hacer polí­

tica una ley en que hayamos deconstrui­

do la idea de mujer, incluso que echemos 

abajo la idea de nación, porque creo que ahí 

está la cuestión, una alianza transnacio­

nal que de algún modo plantee, si quie­

ren, un programa contrabiopolítico, un 

programa de resistencia a los dispositivos 

de reproducción y de gestión de la vida. 

Es decir, yo creo que el fondo no es que la 

idea de nación sea biopolítica, es que es 

un mito absolutamente obsoleto, porque 

las naciones ya sólo existen como fronte­

ras políticas, y porque, obviamente, en el 

contexto del hipercapitalismo global es­

tán constituidas por una infinidad de pe­

queños grupos.

Evidentemente soy más cercano a la si­

tuación de la comunidad europea. Es alu­

cinante que desde Alemania se esté deci­

diendo el futuro económico y político de 

veintisiete países, algunos de los cuales ni 

siquiera pertenecen a la comunidad eco­

nómica europea, en la que las fronteras 

se regulan con respecto a las necesida­

des del mercado centroeuropeo.

Más que reclamar la nacionalidad o 

afianzarse a ideas ultraidentitarias fren­

te a una especie de globalización, yo creo 

que es urgente, realmente, hacer una crí­

tica del nacionalismo y trazar una alian­

za transnacional, una que yo llamaría de 

multitudes queer, no pensándolas como 

un nuevo motor de la historia, como una 

izquierda tradicional, como si nos tocara 

a nosotros de nuevo enmarcarnos en una 

nueva regulación; sino como la posibili­

dad de reinventar otro tipo de relaciones, 

otras formas de reproducción que no son 
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En realidad todo proyecto de 
memoria histórica es un proyecto 
de algo nuevo que de alguna 
manera construye, por ejemplo,  
una nueva ficción nacional.

estrictamente heterosexuales, que no co­

rresponden a la producción racial y bio­

política heredada del siglo XIX mediante 

la cultura colectiva. Por supuesto que está 

todavía por inventarse, pero creo que es 

también parte del entusiasmo de las po­

líticas queer o transgénero o postqueer o 

lo que queramos.

Con respecto a la idea de memoria, ¿qué 

deciros? Yo suelo desconfiar de los proyec­

tos de memoria histórica, porque se pre­

sentan siempre como con una afinidad 

hacia el pasado histórico, como una recu­

peración de memoria histórica, pero en 

realidad, bien sabemos que —como nos 

enseñó Derrida, hablando del archivo— 

en realidad todo proyecto de memoria his­

tórica es un proyecto de algo nuevo que 

de alguna manera construye, por ejem­

plo, una nueva ficción nacional, o constru­

ye un mito a partir del cual se piensa le­

vantar un cierto entramado social. 

En el contexto que yo conozco, que es 

el español o el europeo, los proyectos re­

cientes de memoria histórica que tienen 

que ver, precisamente, con abrir las tum­

bas de la Guerra Civil, es decir, con volver 

a sacar los trapos sucios de nuestra his­

toria, me da la impresión de que suelen 

hacerse de manera relativamente opor­

tunista, con fines políticos, por no decir 

electorales. A mí me preocupa de manera 

importante esta cuestión del archivo —y 

estamos trabajándola con otros agentes 

culturales, políticos y activistas—, por­

que creo que es absolutamente funda­

mental que haya un archivo de “mino­

rías”, pero que no empiece un modelo de 

construcción de memoria histórica, o una 

gran memoria, o una memoria de la na­

ción. Es decir, se propone desde las prác­

ticas queer otro modo de hacer historia, 

que no es la geográfica, no es la del en­

cumbramiento o de “saquemos estas fi­

guras perdidas”. Creo que algo muy se­

mejante ocurría con la recuperación de 

las mujeres en la historia, o con la histo­

ria feminista...

O de la literatura de mujeres...

O de la literatura de las mujeres, que con­

siste fundamentalmente en añadir tres 

o cuatro notas a pie de página a la gran 

historia, una de ellas sería desenterran­

do estos pequeños ejemplos. Yo creo que, 

desde este punto de vista, un proyecto de 

memoria histórica que tenga este propó­

sito, políticamente no tiene ningún sen­

tido para nosotros, por lo menos desde 

un punto de vista crítico y radical de las 

“minorías”. Me da la impresión de que 

para nosotros se trata de modificar los 

modos de hacer historia; si quieres, en 

parte, de transgredir las distinciones tra­

dicionales entre historia y ficción, por 

ejemplo, o entre historia y política.

Muchas veces, no sólo yo sino también 

mis colegas académicos, hemos pensado 

en qué sería una historia, una memoria 

histórica de los movimientos lésbicos, que 

quizá sea, en parte, una ficción, porque no 

Javier de la Garza, Cuauhtémoc,  
1986. Colección del MUAC/UNAM

92 LA NACIÓN ES OBSOLETADOSSIER



93 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER



tendríamos ninguna pieza de convención, 

no habría ningún elemento sobre el que 

podamos, en términos clásicos de histo­

ria, atesorar algún documento a partir 

del cual hacer un ícono historiográfico.

En el caso de la historia de “minorías”, 

me da la impresión de que no se trata 

tanto de reescribirla, sino de modificar 

las gramáticas con las que la historia es 

pensada, quizá no se trata de reescribir 

el pasado sino de modificar los modos en 

los que pensamos el futuro, me parece 

más importante.

Con esto no estoy diciendo que la His­

toria no sea importante...

No, de hecho, la teoría queer necesita de la His-
toria…

Claro, yo creo que la Historia es absoluta­

mente crucial. Me da la impresión de que 

en muchos grupos queer contemporá­

neos una de las cuestiones importantes 

es la producción de un archivo propio, que 

no consiste en decir “bueno, seleccione­

mos no sé qué prácticas o no sé qué inter­

venciones y luego que venga el historia­

dor y haga la historia de los movimientos”. 

No, se trata de que el activista sea un his­

toriador crítico de sus propias prácticas. 

Por tanto, modificando el modo en que 

pensamos nuestras prácticas hoy, tam­

bién estamos modificando cómo pensar 

el 68, cómo pensar la Guerra Civil. Es de­

cir, no solamente sacando esas dos o tres 

figuras de las mujeres que murieron en 

la guerra o de la lesbiana que... etcétera, 

etcétera.

Se trata de generar otra figura de pro­

ducción de conocimiento que es el acti­

vista archivista o el activista historiador 

crítico, capaz de generar algo así como 

un orden de conocimiento de sus propias 

prácticas y que no espera a que venga el 

gran historiador y que escriba la gran his­

toria y que considere que los movimien­

tos queer son notas al pie de página de 

aquí o allá.

Creo que somos muchos los que pen­

samos en cómo llevar a cabo este pro­

yecto. De hecho, ahora estoy trabajando 

mucho sobre el periodo de la dictadura. 

Estoy trabajando un proyecto llamado 

Biopolítica del franquismo al que he invi­

tado a trabajar a gente como Roberto Es­

posito, sobre temas de inmunidad y bio­

política, porque me da la impresión de que 

hasta ahora el franquismo se ha trabaja­

do con categorías historiográficas tre­

mendamente clásicas y tradicionales, en 

las que, por ejemplo, la cuestión de la se­

xualidad o de las “minorías” era absolu­

tamente marginal, cuando creo que no 

podemos comprender la estructura mis­

ma de las dictaduras —y aquí podría com­

partirse la visión con muchos casos de 

Latinoamérica— sin pensar en un con­

junto de regímenes de género, de repro­

ducción sexual, incluso de reproducción 

racial y nacional que están en la base de 

los proyectos dictatoriales. Por tanto, esas 

cuestiones no son simplemente pequeñas 

notas a pie de página como un pequeño 

proyecto de recuperación de memoria his­

tórica, de “ay, saquemos al activista queer 

o al activista homosexual que mataron 

en aquella cárcel”, o la figura de Lorca, 

“qué pena, lo mataron porque era gay”. 

La cuestión no es solamente sacar a la 

figura del sometimiento sino pensar cuá­
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les son los fundamentos de género, se­

xuales, raciales que están en la base de la 

biopolítica de la dictadura. Y hay que pen­

sar en qué medida nosotros somos here­

deros de ese proyecto biopolítico. Es lo que 

ocurre en el contexto español en muchos 

sentidos y sería interesante ver en qué 

medida puede ser semejante el caso de 

Argentina, de Chile o de México, de otras 

maneras. Me da la impresión de que las 

democracias contemporáneas en parte 

han sido herederas acríticas de los pro­

yectos de normalización del género y la 

sexualidad y de racialización que esta­

ban en la base de esos programas dicta­

toriales. 

Por eso yo soy muy crítico con esta 

cuestión de la memoria histórica, ya bas­

ta con “recuperemos la figura”, y vaya­

mos realmente a una crítica de las raí­

ces, si quieres sexopolíticas, por llamarle 

de algún modo, incluso raciales y políticas 

de los proyectos dictatoriales, por pen­

sar en la historia que más nos aproxima­

ría al tema de las dictaduras de los años 

cuarenta, cincuenta.

Nos parece una pregunta importante por la si-
tuación política en la que están buena parte de 
los movimientos gay en México, entonces, justo 
es complicado entrar con teoría queer cuando lo 
otro está apenas “ganando” terreno y pareciera 
lo “prioritario”. Entonces, dicen, “cómo me pi-
des que me espere a un proceso más largo...”

Sí, pero yo creo que esa cuestión es más 

como de pensar, si quieres, en distintas 

prácticas políticas que no tienen por qué 

ser excluyentes, por eso hablo de varios 

modelos de poder que requieren diferen­

tes formas de acción política. El hecho de 

intentar ampliar el horizonte democráti­

co demandando derechos que excluyen a 

un cierto número de ciudadanos de la 

esfera pública me parece absolutamente 

fundamental. Eso no implica que al mis­

mo tiempo no seamos capaces de decir 

“bueno, sigamos pensando que quizá la 

prioridad es cambiar la estructura mis­

ma de la esfera pública, modificando sus 

instituciones”, por el momento, de ma­

nera no sé si estratégica o en todo caso 

coyuntural, quizá sea preciso actuar en 

varios frentes al mismo tiempo. Desde 

mi punto de vista ésa es la riqueza de la 

perspectiva histórica que nos da haber 

venido después de los años ochenta. 

“Larga vida a la amistad entre la Unión Soviética y China”, 1959
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1. BIENVENIDO AL FILTRO MILLENNIAL
Lo primero que llamó mi atención del 440 fue la cantidad de hombres 

de look no binario, me refiero a ese cabello grafilado con mechas deco­

loradas, chaquetas de estampado de flores y pantalones doblados a la 

altura del tobillo a modo pescador, tomando fotos y selfies a 100 km por 

hora, cuya adrenalina parecía durar lo que hay entre el clic de la cámara 

y el obligado posteo en el Instagram, con el cumplidor filtro que haga 

parecer la imagen como feature de revista de modas alternativa; la fe­

licidad, pero sobre todo, las sonrisas se diluían en una seriedad apática 

conforme las miradas volvían a la métrica de las apps, la descontrola­

da autovigilancia sobre el número de likes o comentarios.

Aunque el bar sigue manteniendo sus cachondas penumbras que 

envuelven el mobiliario de metal y las paredes púrpuras, algo había 

cambiado: la mayoría de las cabezas se veían sepultadas hasta el fondo 

de las pantallas de sus smartphones, a diferencia de hace aproximada­

mente veinte años, cuando pisé por primera vez el 440 de la legendaria 

Castro Street de San Francisco, entonces la métrica consistía en la lu­

juriosa trivia de adivinar el tamaño, la forma o lo circundado del pre­

pucio de los bultos bajo los cierres de mezclilla que flotaban a lo largo 

del 440, el bar que se jactaba de ser el más masculino de todo Castro, 

con su fama de atraer a los daddies de la zona y su recóndito conocimien­

to del brío sin desodorante del sexo homosexual, mucho antes de que 

Lana del Rey hiciera de los sugar daddies un capricho de pose frívolo y 
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asexuado; también lo frecuentaban gays que 

habían pertenecido a la primera generación 

del punk­hardcore californiano. Ahí conocí a 

un tipo que me contó de sus aventuras duran­

te los primeros toquines de Black Flag y los 

orgullosamente sanfranciscanos Dead Ken­

nedys; a sus cuarenta y tantos seguía usando 

camisetas con las mangas arrancadas a tije­

razos salvajes y pantalones a la rodilla, como 

lo dicta el estilo skate sonorizado por NOFX, 

con un buen par de botines Vans y un canda­

do atado al cuello que me volaba la cabeza. Fue 

él quien me contagió la moda atemporal de 

ponerme candados en el cuello.

El 440 solía congregar a esa clase de diver­

sidad entre hombres que gustaban del máxi­

mo estereotipo de la testosterona sin el jui­

cio de culpabilidad por vandalizar las teorías 

del género fluido tan de moda en estos días.

Había quedado de verme con un gran ami­

go, actor porno de la famosa y ultra polémica 

firma de videos porno gay Treasure Island Me­

dia, que suele ser el primero al que le mando 

un mensaje apenas logro cruzar el control 

fronterizo del aeropuerto de San Francisco, 

que se ha tornado rudísimo en tiempos de 

Donald Trump, sobre todo si eres mexicano.

Llegué veinte minutos antes.

Esa noche, en el 440, los rincones cercanos 

al baño donde antes nos lamíamos los soba­

cos estaban ocupados por mujeres con ropas 

vintage de cientos de dólares que sostenían 

entre sus manos copas de manhattans de arán­

dano o vasitos de auténtico mezcal oaxaque­

ño, entre los licores de moda más caros en la 

carta del lugar.

Resignado le escribí un mensaje a Jim Soos, 

otra perfecta mezcla de amigo y fuck buddie 

que también estaba a punto de llegar. La idea 

era armar un trío exhibicionista en los poquí­

simos sex clubs gays que sobreviven al gen­

trificado San Francisco.

2. LO QUE ELLAS QUIEREN
“¿Cuánto tiempo tardas en llegar? Por cierto: 

¿qué pedo con el 440? Hay más mujeres que 

batos barbones”, puse en un whastapp a Jim, 

que me respondió: 

¿Y te digo algo? Son mujeres heterosexuales, 

madres de familia que van a lugares como el 

440 porque, me dicen, ahí no se sienten acosa­

Jeffrey Braverman, Jim & Brent, 2018
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das por el patriarcado y les gusta vernos fajo­

neando. No quiero sonar como un gay separa­

tista, pero no creo que el argumento del acoso 

sea suficiente para que vayan chicas al 440 a 

verme como un animal de zoológico que se apa­

rea detrás del escaparate. Si de por sí las ma­

madas de verga han bajado en el 440, con mu­

jeres es inexistente; cuando hay mujeres me 

siento como una especie de atracción de feria y 

la energía sexual simplemente no me fluye…

Cierto.

Por alguna razón fuera de mis cabales de 

la cordura liberal, me sentía intimidado por 

el barniz de uñas al mismo tiempo que el es­

peluznante sentimiento de culpa me atormen­

taba, me sentía como un misógino repugnan­

te por andar renegando de las mujeres en el 

440. Tampoco podía evitarlo. De las cosas 

que me entusiasmaban del lugar, de Castro y 

de San Francisco en general, era la libertad de 

rendirte a los deseos sin terminar acribillado 

por miradas indignadas o amonestaciones de 

faltas a la moral. Sabía que en cualquier mo­

mento podía lastimarme las amígdalas, pero 

tantas mamás bugas me hacían sentir como 

si mi propia madre estuviera espiando mien­

tras me hinco y desabrocho el cinturón de al­

gún macho.

Hay que aclararlo, desde los setenta Castro fue 

caro en comparación con barrios similares de 

otros lugares de Estados Unidos, pero al me­

nos personas con ingresos moderados podían 

vivir aquí. Lo cierto es que la vida alrededor de 

esta calle era muy diferente. Había más bares 

de precios razonables que en ese momento po­

dían satisfacer una gama más amplia de intere­

ses o fetiches de hombres homosexuales. Hubo 

varios que promovían la cultura y la estética 

leather, con chicos muy a lo butch. El barrio era 

más masculino, predominantemente gay. Nada 

que ver con hoy día, que se ha vuelto más mez­

clado y muy importante: más heterosexual. En 

aquel momento era mucho más atractivo para 

los hombres homosexuales, pues resultaba fá­

cil ligar a alguien que simplemente caminaba 

por la calle de Castro,

explica Robert Goldfarb, activista gay y uno 

de los principales impulsores del movimiento 

Jeffrey Braverman, Bondage in the Marin Headlands, 2018
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San Francisco Leather and LGBTQ Cultural 

District, que pretende preservar los espacios 

de diversidad sexual sin importar la intensi­

dad del giro, siempre y cuando se encuentre 

dentro de la legalidad, a costos accesibles o, 

cuando menos, sensatos.

3. CARRIOLAS Y POPPERS
Desde que llegué a Castro por primera vez me 

tracé una ruta involuntaria que hasta el día 

de hoy sigo de forma instintiva: empezaba 

dándome una vuelta en las legendarias The 

Rock Hard y Phantom, sex shops con olor a ma­

dera, pachuli y grasa para fistear que sobre­

viven casi desde los tiempos de la lucha por 

los derechos gays encabezados por Harvey 

Milk, quizás el activista que acuñó la homo­

sexualidad como identidad política de Cas­

tro Street y todo San Francisco (ahí compré 

la cartera de piel que aún sigue enganchada 

a los bolsos traseros de mis pantalones); me 

hacía de tirantes, cockrings, jockstraps y por 

supuesto, varios frascos de poppers que se ex­

ponían como pequeños trofeos sobre el apa­

rador de los cokcrings y las pulseras. Luego 

cruzaba la calle para ordenar bagels de Posh; 

en ese entonces con menos de cinco dólares 

te alcanzaba para uno de roquefort y un Dr. 

Pepper sabor cherry. La lujuria en el Castro 

borboteaba a tal punto de ebullición que el li­

gue gay desataba libidinosas miradas desde 

la fila en la caja del Posh, que conocí gracias al 

punketo de cuarenta y tantos. Si tenías suer­

te no te sentabas a comer solo e intercambia­

bas números de celular o de cuartos de hotel 

anotados en servilletas. Con el estómago lle­

no saltaba a pedir una cerveza en el 440 para 

luego regresar al hotel, cambiarme y volver a 

salir directo a exprimirle esperma a la noche 

sanfranciscana.

Ahora, el mismo bagel de roquefort con un 

Dr. Pepper se acerca a los veinte dólares, casi 

cuatrocientos pesos mexicanos, y tienes que 

sortear las carriolas que atajan los caminos 

entre las mesas. Cuando me acomodé cerca 

de la ventana, creí que había entrado al local 

equivocado, a un brunch de madres lesbianas 

tatuadas y sus amigas heteros también con 

bebés: “Varios de los cochecitos para bebés 

que ahora te encuentras con más frecuencia 

en Castro son para niños de parejas o perso­Jeffrey Braverman, Bondage in the Marin Headlands, 2018
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Hal Fischer, de las series Gay Semiotics, 1977. Cortesía del artista y de Project Native Informant, Londres
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nas LGBTQ”, dice el activista especializado en 

VIH de San Francisco Aaron Baldwin.

El Castro hoy está mucho más mezclado que 

cuando me mudé hace veintiún años. Se ha 

vuelto mucho más costoso y por lo mismo es 

un área altamente deseable para las personas 

ricas que buscan vivir ahí, atraídas por la fama 

gay del barrio que las hace sentir progresistas. 

Son muchas las personas millonarias que es­

tán comprando casas que desplazan a los inqui­

linos para luego emprender grandes proyectos 

de remodelación de lujo. En muchos casos, edi­

ficios que antes eran habitados por cuatro o seis 

homosexuales, hoy son ocupados por una sola 

pareja adinerada, heterosexual y con hijos. Por 

lo tanto, la densidad gay ha disminuido, lo que 

ha servido para reducir la concentración de ho­

mosexuales en el vecindario de Castro, en el que 

a medida que se ha vuelto más mixto, el am­

biente sexual es mucho menor y la calle Castro 

ya no es propicia para el crusing gay —cuenta 

Robert Goldfarb—. 

Pero lo del progresismo es sólo parte de 

la máscara de la moral hetero a fin de cuen­

tas, incapaz de sacudirse su esquema de con­

vencionalismos y represiones. En esa línea, 

Goldfarb recuerda que una vez las familias 

heterosexuales adineradas y con hijos se han 

afincado en Castro, las sex shops como The 

Rock Hard y Phantom han tenido que em­

prender luchas contra la censura que preten­

den ejercer, como el caso reciente en el que 

familias bugas y una que otra LGBTQ se or­

ganizaron para quejarse sobre la gran escul­

tura de pene expuesta en la vitrina de una de 

las sex shops gays, queriendo controlar y res­

tringir los movimientos de estas tiendas:

¿Sí saben a qué vecindario se han mudado? 

No puedo imaginar a nadie quejándose de esa 

escultura hace veinte años. ¿Van a venir a im­

ponernos su moral a un barrio como Castro 

sólo porque tienen el dinero para comprarse 

un piso de la cuadra de al lado? —se pregun­

ta Robert—. 

La pornografía gay ha disminuido drástica­

mente en el paisaje de Castro Street mientras 

que la tensión entre familias y homosexuales 

de generaciones pasadas va en aumento.

4. SUBURBIO ORGIÁSTICO
Hace varios años la expectativa de frenética 

noche arrancaba por ahí de las nueve, con un 

par de cervezas en 440, por eso me llamó la 

atención que el actor porno me citara en el 

440 a eso de las cinco de la tarde, tomando en 

cuenta que el plan consistía en poner a her­

vir las hormonas en los bares de Folsom como 

el clásico Lone Star, el Eagle y, mi siempre fa­

vorito, el Powerhouse, un dance club que des­

pide un intoxicante aroma a axila picante y 

Con el estómago lleno saltaba a pedir una cerveza en el 440  
para luego regresar al hotel, cambiarme y volver a salir directo  
a exprimirle esperma a la noche sanfranciscana.
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grasa para zapatos. Organizan fiestas donde 

todos bailan en calzones y fetichistas más cla­

vados se ponen en cuclillas para limpiarte las 

Dr. Martens a lengüetazos de saliva en una 

de las sillas para bolear zapatos instaladas al 

lado izquierdo de la pista de baile.

El actor porno, entre suspiros, me fue ac­

tualizando sobre las cosas que han cambiado 

en San Francisco: muchos de los gays asiduos 

a los bares de la calle Folsom no pudieron con 

el aumento de las rentas, y se veían en la ne­

cesidad de mudarse a otras ciudades periféri­

cas, ligeramente más baratas, entonces, pro­

curan sacarle el máximo provecho al reventón 

antes de tomar el último tren a Oakland o Ber­

keley, puesto que los servicios de taxi o Uber 

son tan caros como para balacear tu cartera, 

así que es común que las buenas orgías se 

armen en los suburbios hasta el amanecer o 

cuando el transporte público y barato empie­

ce a funcionar.

5. ADIÓS A LA HOMOSEXUALIDAD
El actor porno tenía razón, varios hombres 

abandonaron el Powerhouse poco antes de la 

medianoche; de repente, la inercia de la ten­

sión sexual entre gays se abría paso en una 

pista de baile al borde de lo vacío para un sá­

bado. Jim consideró que no había más reme­

dio que celebrar con un par de shots de te­

quila más y emprender el camino rumbo al 

Natoma 420, que junto con Blowbuddies, son 

los únicos sex clubs gay sólo para hombres 

que sobreviven en San Francisco, después de 

haber tenido casi 22 bares leather con cuar­

tos oscuros, más de diez saunas y sex clubs 

que junto con hoteles y otros espacios llegó a 

congregar 55 locales para el sexo lúdico en­

tre hombres, según datos del San Francisco 

Leather and LGBTQ Cultural District, lo que 

indica que, al día de hoy, hay más espacios, 

vapores, hoteles u orgías en la Ciudad de Mé­

xico que en la también conocida capital gay 

del mundo

La razón de la desminución de esta clase de lu­

gares se debe a varios factores. Ha habido un 

dramático aburguesamiento en San Francisco, 

una mayor densidad poblacional y el aumento 

de las rentas ha desplazado a muchos de los re­

sidentes y negocios de gays de ideología leather. 

Las rentas se han vuelto tan altas que muchas 

personas ya no pueden permitirse vivir aquí y 

las empresas y tiendas operan negocios mino­

ristas. Además, creo que el arribo de las aplica­

ciones para teléfonos también ha alejado a los 

chicos de los bares, por lo que muchas menos 

personas van, ya que pueden conocerse en lí­

nea y tener sexo en apartamentos —explica 

Robert Goldfarb—.

Miguel Mondragón Froshsamo, I Love You, 2018
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Aunque, en un sentido autocrítico, Baldwin 

considera que en la gentrificación de Castro 

los homosexuales tuvieron algo de culpa al 

asimilar con ligereza el consumismo hasta 

incorporarlo al imaginario gay que supuso 

un estereotipo de hombre de gimnasio asiduo 

a las tiendas de diseño, boutiques donde la ca­

miseta más sencilla no bajaba de cincuenta 

dólares y ensaladas costosas:

No podemos descartar el hecho de que Castro 

empezó siendo un barrio marginal de migran­

tes italianos e irlandeses que en su humildad 

permitieron la llegada de otro grupo margina­

do: los homosexuales y bueno, la apertura nos 

ha traído al punto en el que nos encontramos 

hoy —dice Baldwin—.

El mismo Natoma 420 Club estuvo a pun­

to de cerrar sus puertas debido a que el due­

ño del histórico edificio en el que se encuen­

tra murió y los hijos pretendían negociar con 

esas compañías de Real Estate que los adquie­

ren a precios de ganga para sacarles prove­

cho revendiéndolos en cantidades billonarias, 

esto, sin tomar en cuenta el activismo de las 

nuevas generaciones queer que a veces exi­

gen transformar las dinámicas de lugares 

como el Natoma 420, en el que las mujeres 

tienen prohibida la entrada, por ese berrin­

chudo afán de querer modificar lo que existe, 

con todas sus fallas coloniales, si se quiere, 

pero sin meter las manos para construir espa­

cios adecuados a su pensamiento. Es curioso 

cómo en la llamada interseccionalidad el con­

servadurismo de las familias y el festín de 

identidades de los millennials de género flui­

do —que hacen de policía de lo políticamente 

correcto acusándote de misógino o transfó­

bico por el simple hecho de ser leal a tus feti­

ches y deseos, enmarañando de modo chanta­

jista gustos con fobias—, han logrado censurar 

la homosexualidad en San Francisco. ¿De pla­

no es un crimen querer apegarte a un gusto 

por los hombres en su sentido más básico 

cuando el ejercicio depravado de esta mas­

culinidad no hace daño a nadie?

Gracias a que la organización San Fran­

cisco Leather and LGBTQ Cultural District 

entró en acción se pudo controlar el precio de 

la renta del Natoma, cuya actividad orgiásti­

ca en el interior rebasa cualquier noción de 

intensidad y es frecuentada por actores que 

son celebridades en el circuito del porno gay 

de San Francisco.

Montamos el trío como lo pleaneamos. Ter­

miné sin respiración y un poquito enamorado. 

Mientras intentaba normalizar el color de mis 

labios, morados de tantos poppers, pensaba que 

a casi dos décadas de rebasar el mentado nue­

vo milenio, ya nadie se besuquea con depra­

vación pornográfica sobre la barra o se mama 

la verga en la parte trasera del 440, cuando 

aquello solía ser preámbulo de una noche con 

sobredosis de clichés excesivamente porno 

en la ciudad gay por excelencia, que había sabi­

do armonizar con excitación, derechos LGBTQ 

del todo conscientes de la diferencia y fanta­

sías eróticas sin miedo a los prejuicios, como 

los que afectan en estos tiempos en los que 

casi hay que autoflagelarse si no sientes atrac­

ción erótica por los hombres con vagina o las 

mujeres con pene como en los mejores tiem­

pos del terror católico, cuando se repartían 

culpas por jalártela pensando en tus fetiches 

privados. 
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Kazimir Malévich, Figura suprematista, ca. 1932,  
The Russian Museum, San Petersburgo
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REFLEXIONES EXPANSIVAS 
EL FEMINISMO EN LOS MAPUCHES

Texto de Mariairis Flores
Obra de Sebastián Calfuqueo

esde una perspectiva descolonizada y feminista, la obra de Sebas-

tián Calfuqueo se articula a partir de un cuestionamiento de las iden-

tidades hegemónicas que definen el sexo, la raza, el género y la clase 

social. Sus exploraciones se valen de la fotografía, el performance, la 

instalación, la cerámica, el grabado y el video, y giran en torno a la pri-

mera persona, el yo. Calfuqueo es un apellido mapuche que en Chile 

constituye tanto una marca de origen como un territorio a explorar. 

Su experiencia encarnada posibilita diferentes críticas. 

You Will Never Be a Weye, uno de sus primeros trabajos, da cuenta 

de las múltiples aristas que sus obras abarcan. Se trata de un video-

performance en el que se ve a Sebastián vestirse lentamente como una 

machi, una chamana que en la cultura mapuche representa una auto-

ridad espiritual. El traje corresponde a un “disfraz”, fabricado en Chi-

na, que se transa en el comercio y da cuenta de una falsa multicultu-

ralidad. Su uso obligado en festivales escolares lo ha despojado de su 

estatuto de indumentaria. Mientras la acción se desarrolla escucha-

mos la voz del artista que relata en inglés una historia familiar, vincu-

lada con la historia mapuche (donde la figura del machi weye no sobre-

vivió a la colonización europea). De acuerdo con las crónicas españolas, 

el weye era un machi que mantenía prácticas sodomitas y se femini-

zaba. La violencia militar y religiosa exterminó a los machis weyes y 

los borró de la historia. Calfuqueo retoma esta figura y evidencia la im-

posibilidad de ser un weye actualmente, y lo hace desde un idioma que 

se constituye como sentencia en un mundo cada vez más global.

Los trabajos del artista retoman la historia del pueblo mapuche y la 

cruzan con situaciones contemporáneas. Así ocurre también en Cos-

tumbres de los Araucanos Gay (sic.), obra que toma como punto de par-

tida dos documentos del siglo XIX: una serie de preguntas encontradas 

en un confesionario en español y mapuzungun, y un grabado realizado 

por Claudio Gay, cronista francés que registró las costumbres de los 

mapuche. Mientras que las preguntas interrogan la sexualidad y se-

ñalan el peso que la evangelización tuvo sobre el pueblo mapuche, las 

nuevas versiones de Gay ilustran algunas de las conductas sanciona-

das. Esta obra muestra que el deseo y la homosexualidad no estaban 

tramadas por el binarismo sexual impuesto por la religión cristiana.

D
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En una búsqueda constante de abatir los límites convencionales de 

lo identitario, Sebastián se disfraza, deviene otro para exhibir la norma-

tividad de una sociedad patriarcal y racista que atraviesa a toda Amé-

rica Latina. En esa línea se encuentran la acción Millaray Calfuqueo 

Aliste: Nombre para un posible  nacimiento y la instalación Kangelu. En la 

primera el artista ofreció una serie de personalidades, características 

raciales, vestuarios y accesorios; los espectadores fueron los encarga-

dos de ir combinando las opciones. Millaray es un nombre femenino en 

mapuzungun, que la madre de Calfuqueo había escogido para él duran-

te el embarazo, segura de que sería mujer. La instalación de Kangelu 

ahonda en las posibilidades de la construcción identitaria mediante 

una invitación no condicionada a diferentes sujetos (portadores tam-

bién de filiaciones particulares). Un gringo, un brasileño, un joven de 

clase alta, dos mapuche y unos activistas, entre otros, son convocados 

a describir lo que imaginan frente a diversas frases que han definido 

al artista: “Homosexual y mapuche”, “Maricón sushi” (apodo que reci-

bió en la escuela debido a su gusto por el anime) y “Millaray Calfuqueo”. 

Sebastián encarna cada una de las descripciones y construye seis re-

presentaciones que responden a las infinitas proyecciones que se ha-

cen sobre alguien más, tal como su trabajo lo demuestra.

Su obra explora el pasado indígena para evidenciar un presente cons-

truido desde una moral impuesta. En esta línea está A imagen y seme-

janza, instalación que recoge tres imágenes: la primera corresponde a 

una indígena Yagana (1882-1883), la segunda a una mujer blanca euro-

pea en una postal erótica (ca. 1880) y la tercera muestra a Sebastián 

feminizado, con una peluca negra y larga. Las tres comparten la mis-

ma pose pudorosa, sólo que la fotografía de Calfuqueo es de gran ta-

maño, mientras que las otras dos son pequeñas y deben ser miradas 

con lupa, porque se enfatiza la presencia de una mirada ajena. Sebas-

tián encarna la pose para torcerla desde una masculinidad negada.

Buscando Marcela Calfuqueo, basada en un relato biográfico, es un vi-

deo en el que el artista nos cuenta del encuentro fortuito que tuvo con 

una mujer físicamente semejante a él, un Doppelgänger femenino. Tanto 

lo racional como lo irracional tienen cabida en un trabajo que no termi-

na de explorar y proponer una experiencia crítica que busca corroer la 

heteronormatividad y las fantasías nacionalistas mediante lo estético, 

que involucra al espectador y le infunde reflexiones expansivas. 
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Video y performance, You Will Never Be a Weye, 2015. Fotografía de Alejandra Caro
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Instalación y performance, Millaray Calfuqueo Aliste: nombre para un posible nacimiento, 2017. Fotografía de Diego Argote
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Instalación y performance, Millaray Calfuqueo Aliste: nombre para un posible nacimiento, 2017. Fotografía de Diego Argote
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Instalación, Kangelu, 2018. Fotografía de Diego Argote
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Instalación, A imagen y semejanza, 2018. Fotografía de Diego Argote



Video, Buscando a Marcela Calfuqueo, 2018. Fotografía de Juan Pablo Faus
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Instalación, Costumbres de los Araucanos Gay (sic.), 2018. Fotografía de Diego Argote
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Kazimir Malévich, Figura femenina, ca. 1932,  
The Russian Museum, San Petersburgo
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E L  O F I C I O

ENTREVISTA CON  
MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Rodrigo Hasbún

A sus sesenta y pocos años, Mircea Cărtărescu (Bucarest, 

1956) conserva un aire juvenil intrigante. No se debe úni-

camente a su aspecto físico, en el que confluyen la mirada 

afilada y la sonrisa irónica, el cabello largo y una delgadez 

casi adolescente, sino también a su asombro constante ante 

eso que llama “el inmenso poema en el que vivimos”, y so-

bre todo a una pasión sin límites por la literatura. La suya 

—inclasificable, visionaria, contundente— ha sido recono-

cida con algunos de los premios más prestigiosos de Euro-

pa, y en nuestro idioma puede leerse gracias al esfuerzo 

sostenido de Impedimenta, que en la última década ha pu-

blicado Las bellas extranjeras, El ojo castaño de nues-

tro amor, Nostalgia y Solenoide, entre varios otros.

Me contaste en La Haya que sólo escribes una o dos pági-
nas al día, siempre a mano, y que nunca corriges, lo que 
significa que las primeras versiones son también las fina-
les. ¿Qué te ofrece esta forma de escritura? ¿Siempre tra-
bajaste así o es un método que fuiste desarrollando?

Cuando tuvimos esas conversaciones tan gratas en 

La Haya, te dije que me avergüenza hablar de mi 

método de escritura, porque sé que nadie podría 

creerme. Yo mismo encuentro difícil de creer que 

a lo largo de catorce años pudiera escribir a mano 

una novela de 1,500 páginas, y que el manuscrito, 

reunido en cuatro grandes cuadernos, sea tan im-

pecable como si me hubiera limitado a copiarlo. O, 

Mircea Cărtărescu. Fotografía de Leonhard Hilzensauer.  
Cortesía de la editorial Impedimenta
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para decirlo mejor, como si el texto siem-

pre hubiera estado ahí, pero cubierto por 

una capa de pintura blanca que yo borré 

para evidenciar lo que había debajo. Feliz-

mente tengo los cuadernos como prueba.

Sí, sólo escribo una o dos páginas al día, 

siempre por la mañana, y no añado ni qui-

to nada después. Pero lo verdaderamente 

importante es que nunca trabajo con un 

plan previo o una historia: las páginas me 

son reveladas cuando empiezo a escribir-

las, y cada una de ellas puede transformar-

lo todo en mis libros. Es la única manera 

que tengo de escribir, dado que la escri-

tura no es para mí un trabajo ni un arte, 

sino un acto de fe, una suerte de religión 

personal. Para seguir escribiendo no ne-

cesito saber adónde me dirijo, pero sí que 

puedo llegar, que soy el único que puede. 

Así es como escribí mis libros más im-

portantes, Orbitor, El Levante, Nostalgia y 

Solenoide. Así es como escribí durante 45 

años mi diario. 

Aunque en un sentido estricto ya no escribas 
poesía, mencionaste en más de un momento que 
sobre todo te piensas como poeta. ¿A qué te re-
fieres? ¿Y qué es para ti la poesía?

Para mí la poesía no está ligada a las pa-

labras, sino a un modo especial de pen-

sar y ver las cosas, a una mirada oblicua 

y casi infantil, al mismo tiempo inespe-

rada y natural. Una mariquita, un puen-

te o una ecuación a veces nos sorprenden 

con su gracia: eso es poesía. Una frase de 

Platón o un principio de biología (“la on-

togenia recapitula la filogenia”), una son-

risa o un koan zen, son poesía. La poesía 

hecha de palabras no es diferente: es tam-

bién parte del inmenso poema en el que 

vivimos. 

Yo empecé escribiendo poesía y escri-

bí muchísimos poemas en mi juventud. 

Incluso hoy en día soy considerado sobre 

todo poeta en mi país. Pero hubo un mo-

mento, cuando tenía más o menos trein-

ta, en el que decidí que no escribiría un 

solo verso más en mi vida. Han pasado 

otros treinta años y he mantenido mi pa-

labra. Desde entonces he escrito cuentos 

que en realidad son poemas, novelas que 

son poemas, ensayos que son poemas. In-

cluso mis artículos tienen algo inasible 

que llamo poesía. Para mí no hay dife-

rencia. Escriba prosa o poesía, o no escri-

ba nada, soy un poeta. Siempre lo he sido.

Un fuerte impulso autobiográfico parece moti-
var tu escritura. ¿Piensas la literatura como un 
camino de autoexploración? ¿Como una vía 
proustiana de recuperar el tiempo perdido y 
mantener vivos a los muertos? 

Siempre he escrito sobre mí mismo “para 

entender mi situación”, como decía Kafka, 

o “para aliviar mi condición”, como decía 

Salinger. A los catorce años se me cruzó 

por la mente por primera vez la noción 

del solipsismo: no tenía pruebas (y no las 

hay) de que nadie más existiera excepto 

yo. Todos los demás podían ser persona-

jes en un sueño. No soy egoísta en lo ab-

soluto, pero sí soy egocéntrico, incluso 

ególatra como John Lennon decía de sí 

mismo. Sólo dispongo de una mina de la 

que extraer diamantes y barro: yo mis-

mo. A veces paso días enteros cartogra-

fiando mis paisajes interiores cársticos, 

haciendo inventarios detallados de viejos 



118 ENTREVISTA CON MIRCEA CĂRTĂRESCUEL OFICIO

recuerdos, sensaciones, alucinaciones, sue-

ños, complejos, traumas. Siempre he que-

rido hacerlo, para incluso recuperar mi 

memoria de cuando tenía uno o dos años, 

de cuando estaba en el vientre de mi ma-

dre, quizá de vidas pasadas. 

Es autobiografía, pero una autobiogra-

fía de ficción, dado que no siento realmen-

te que haya vivido mi vida, sino que la he 

construido, la he transformado en toda 

clase de anamorfosis, la he inventado y 

reinventado. La he vuelto una vida im-

personal capaz de contenerlo todo.

Tu diario no se ha traducido todavía al espa-
ñol, aunque es un género que ha cobrado mayor 
visibilidad en los países hispanohablantes. ¿Qué 
representa para ti este tipo de escritura? 

Mi diario está hecho de los mismos ma-

teriales que mi literatura. En el fondo toda 

es una especie de diario. Kafka solía es-

cribir ambos en los mismos cuadernos, ha-

ciendo poca o ninguna distinción entre 

ellos. A mí me sucede casi lo mismo. No 

puedo decirte cuán importante es para 

mí escribir esas notas día a día, dibujar 

en mis cuadernos los tropismos de mi 

mente y mi cuerpo, cada pensamiento, 

cada sensación, cada síntoma, cada vi-

sión, cada uno de mis sueños. Es la piel 

de mi escritura, que recubre de manera 

topológica todas las protuberancias e in-

trusiones de mi cuerpo/mente/alma. Si en 

tres o cuatro días no escribo nada en mi 

diario, sufro ataques de pánico muy rea-

les y dolorosos. 

En rumano he publicado tres grandes 

volúmenes de mi diario. Cada uno de ellos 

cubre un periodo de siete años, así que 

veintiún años de mi vida han sido debi-

damente cartografiados. El próximo año 

publicaré otros dos volúmenes de siete 

años cada uno. Por ahora, sólo un volumen 

ha sido traducido al sueco. En Rumania 

mi diario siempre ha sido controvertido, 

y ha creado algún escándalo, debido a mi 

manera no conformista de lidiar con la 

vida y con la literatura. Sin embargo, creo 

en él y voy a seguir publicándolo. Mues-

tra mi verdadero rostro, así como lo ha-

cen mis poemas y novelas, a diferencia de 

la máscara de pétalos que suelo usar. 

Me contaste que el diario de Kafka es tu favorito. 
¿Qué es lo que más te interesa de él? ¿Hay algu-
nos otros diarios que admires especialmente?

Para mí, como dicen los chicos en Face-

book, Kafka es lo más. Fue el escritor más 

grande justamente porque no era un es-

critor en absoluto. Era más un sacerdote 

que le rendía culto a los demonios de la 

literatura, así como también lo era Saba-

to y la mayoría de la gente a la que admi-

ro. Su diario, quizá más que sus cuentos 

y novelas, evidencia una mente especula-

Fabrica Club, Bucarest. Imagen de archivo
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tiva formidable, y una firmeza para explo-

rar los mismísimos límites del lenguaje, 

que son también, como decía Wittgens-

tein, su homólogo en el ámbito de la filoso-

fía, los límites del mundo. Insisto que no 

era un escritor, sino más bien un oráculo. 

Borges lo intuyó cuando, en uno de sus 

cuentos, le puso Qaphqa a un oráculo.

¿Cómo fue tu experiencia traduciendo a Dylan, al 
que algunos consideran una especie de oráculo?

Traduje a Dylan tres años antes de su con-

trovertido pero a mi parecer bien mere-

cido Nobel. Publiqué un libro con cien le-

tras de sus canciones, y algunas de ellas 

son grandes poemas. Soy un traductor 

ocasional, y traduzco más que nada para 

mí mismo, pero es un placer ponerme a 

prueba con los poemas de otros escrito-

res. También traduje a Charles Simic y a 

Leonard Cohen (sus poemas, no sus le-

tras). La traducción es una de las artes 

elevadas y respeto mucho a la gente que 

se dedica a ella. 

Por último, ¿cuál dirías que es el lugar de la fic-
ción en tiempos difíciles (y quizá todos lo son)? 
¿Crees que el escritor como tal tiene alguna 
responsabilidad? 

A veces soy más optimista, pero ahora 

mismo tengo una visión amarga y oscura 

del mundo, de la literatura y de mí mis-

mo. Pienso que nos estamos dirigiendo 

hacia el Armagedón, en distintos planos 

que sin embargo apuntan en la misma di-

rección. La literatura es para gente com-

pleja, cultivada y madura, que piensa por 

sí misma. Este tipo de gente es ahora una 

minoría que no tiene ninguna incidencia 

en la política, en la vida social o en nin-

gún otro tipo de vida. Al contrario, como 

todas las minorías, sufre la tiranía de la 

mayoría. Aunque las artes de la palabra 

—la poesía, la narrativa— son las más 

extraordinarias, parecen obsoletas si las 

comparamos con las artes de la imagen y 

el sonido. Hace diez años todavía podías 

ver a gente leyendo en las playas o los bu-

ses. Es un hábito que ha desaparecido. 

En estas circunstancias, no es una sor-

presa que el estatus del escritor se en-

cuentre en picada. ¿A quién le importa la 

buena literatura, cuando la gente tiene 

tantas series de televisión empapándo-

los como una lluvia tropical? Hordas de 

novelistas escriben sobre temas de moda 

o intentan escribir autoficciones o no-fic-

ciones para llamar la atención, pero eso 

no significa que se les escuche. Por mi 

parte, me importa un comino llamar la 

atención. Simplemente voy a seguir in-

tentando escribir buena literatura, dado 

que ésa es la única obligación de un es-

critor, su única responsabilidad. Si escri-

bes bien, estás salvado. Aunque nadie en 

la Tierra pueda leer, yo voy a seguir escri-

biendo. Voy a seguir escribiendo, aunque 

sea el último hombre en la Tierra. 

Como si el texto siempre hubiera estado ahí, pero cubierto por una capa 
de pintura blanca que yo borré para evidenciar lo que había debajo.
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PA L C O

DAVID BYRNE 
UN NEORRENACENTISTA
Óscar Sarquiz Figueroa

Borderline, asperger, dos trastornos conductuales, son la 

autodescriptiva reminiscencia de la temprana infan-

cia de un “joven peculiar” llamado David Byrne, quien 

operó su primer fonógrafo a los tres años de edad, 

aprendió rudimentos de armónica a los cinco y luego 

guitarra, acordeón y violín, en una ruta para llegar a ser 

algo más que un mero multiinstrumentista: uno de los 

creadores de música popular más significativos de nues-

tra turbulenta contemporaneidad.

Al sucesivo advenimiento de tecnologías que posi-

bilitaron registros sonoros cada vez más sofisticados, 

difusión por radio y pantallas, eventos musicales ma-

sivos y universalización mediante la red cibernética, la 

música popular devino emblemática de momentos his-

tóricos. Apocopada pop entre grandes guerras del siglo 

XX, devino moneda cultural de curso legal, lucrativa 

empresa y sigilosa crónica de cambios sociales globa-

lizados que traspasa barreras geográficas, ideológicas 

y culturales.

Género emblemático de esto es el rock, síntesis de 

formas autóctonas del subcontinente americano: sin-

crético blues, evolucionista jazz, rural música country 

y cuanto estilo regional en fértil contacto con su ben-

dita y proteica promiscuidad se nos ocurra. Entre am-

bos, rock y pop, es relevante y ejemplar la inquieta ca-

rrera de este escocés de nacimiento (14 de mayo, 1952, 

Lambhill, Glasgow) cuyos padres Tom y Emma inicia-

Portada del disco American Utopia,  
Todo Mundo and Nonesuch Records, 2018
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ron, migrados a Hamilton en Ontario, Cana-

dá primero, y luego a Arbutus, Maryland en el 

noreste yanqui, una incesante y productiva 

hégira que llevaría a su inquieto hijo mayor a 

ser destacable proponente de música poco eti-

quetable, pero tan admirablemente inteligen-

te como vorazmente incluyente.

Descalificado por sus primeros educadores 

musicales por “desafinado y reservado”, el es-

pigado chico inició actividad en un dúo lla-

mado Revelation antes de intentar dos ciclos 

de escuelas de diseño y artes. La primera, en 

Rhode Island, lo puso en contacto con el inci-

piente baterista Chris Frantz, con quien al-

ternó en un intrascendente grupo llamado de 

forma ambiciosa The Artistics. Mudados a la 

urbe neoyorkina, enseñaron a la novia del se-

gundo, Tina Weymouth, rudimentos del bajo 

eléctrico. En la segunda mitad de los años 

setenta, cuando la redituable masificación del 

rock comercial lo tornó distante, aprovecha-

ron la apertura del legendario bar C.B.G.B. —y 

antros similares, hambrientos de nuevas pro-

puestas— e irrumpieron en la escena punk 

crecidos a cuarteto con el extecladista y gui-

tarrista de los seminales The Modern Lovers, 

Jerry Harrison, y esgrimieron por nombre el 

término de la jerga televisiva que designa al 

close up de conductores noticiosos: Talking 

Heads.

Sin mimetizarse con la escena punk,1 esas 

improbables Cabezas Parlantes alternaron con 

la parodia de simplonería garagera de Ramones 

y el revisionismo del pop prebeatle de Blondie, 

sorprendieron con música ajena los clichés 

rockeros, música que no remitía a preceden-

1 Término acuñado por el crítico de rock Dave Marsh para describir 
la vitalidad del género surgido de garages y espacios distantes de 
los grandes cosos deportivos que lo habían engullido.

te alguno: melodías memorables y sencillas, 

cantadas en primera persona por un psicó-

pata asesino, o propias de candorosos descu-

brimientos adolescentes del amor.

Entre quienes los escucharon con visiona-

rio interés estuvo el audaz empresario disco-

gráfico Seymour Stein, quien los contrató e 

inició con su debut ‘77 un ciclo de doce años 

que redituó, a partir de la retadoramente bau-

tizada secuela More Songs About Buildings and 

Food, ocho memorables álbumes, propulsa-

dos por su contacto con el célebre “antimúsi-

co” e innovador productor Brian Eno. En el 

trayecto pasaron de sencillas melodías gui-

tarrísticas, nutridas por la vitalidad de un 

rhythm and blues escrupulosamente blan-

queado, a exuberantes despliegues polirrít-

micos de influencia africana que igual reci-

clan poesía dadá (“I Zimbra” de Hugo Ball), 

que ponderan la impotencia existencial del 

hombre posmoderno (“Once in a Lifetime”), 

en una gama tan amplia e inusitada que ame-

rita repaso por separado.

Inevitablemente, la preponderancia crea-

tiva de Byrne causó una confrontación con 

sus compañeros y el eventual desbandamien-

to del expandido grupo para perseguir sus 

propios intereses. David inició carrera de so-

lista tras colaborar con Eno en el memorable 

álbum My Life in the Bush of Ghosts, pionero 

digital de la incorporación de grabaciones de 

campo y sons trouvés. Después, dio paso a su 

fascinación por la música latina con su debut 

solista Rei Momo, literal catálogo de ritmos 

afroantillanos, entrañablemente entiesados 

por su distintiva vocalización.

Caprichoso y osado, compuso luego, tras 

escribir, dirigir y coestelarizar los imagina-

rios relatos de True Stories aún con Talking 

Heads, ensambles de alientos (The Knee Plays), 
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música de cámara (The Forest), de ballet con-

temporáneo (The Catherine Wheel) y fílmica 

(The Last Emperor). Su discografía posterior 

se escinde nítidamente entre álbumes solis-

tas, en los que compartió micrófono con Celia 

Cruz (“Loco de Amor”), Selena (“God’s Child-

Baila Conmigo”) y Rubén Albarrán de Café 

Tacvba (“Desconocido soy”); Uh-Oh (1992), Da-

vid Byrne (1994), Feelings (1997), Look Into The 

Eyeball (2001) y Grown Backwards (2004), y 

sucesivas colaboraciones formales con Brian 

Eno (Everything That Happens Will Happen 

Today, 2004), Norman Cook alias Fatboy Slim 

(Here Lies Love, 2010) y Annie Clarke alias St. 

Vincent (Love This Giant).

Residente neoyorkino desde 1974, Byrne ad-

quirió apenas hace cuatro años la nacionalidad 

estadounidense. Interesado en el replantea-

miento creativo de la vida urbana —simboli-

zado por su ardiente militancia ciclista—, con-

vertirse en ciudadano de su país de adopción 

llevó al artista conceptual, autor de nueve re-

flexivos libros, y que tiene entre otros proyec-

tos una instalación que convirtió un edificio 

en instrumento musical interactivo, a apor-

tar una urgente y positiva contribución a la 

crisis desatada por el arribo a la presidencia 

de un personaje que supera sus más estram-

bóticos delirios. Impartió una conferencia que 

bautizó con el título de un viejo tema del tro-

vador postpunk británico Ian Dury: Reasons 

To Be Cheerful (Razones para ser jovial) que de-

vino en un activo sitio web multiplataforma 

donde aporta dinámicas reflexiones positivas 

sobre ejes de involucramiento cívico, clima/

energía, cultura, economía, educación, salud, 

ciencia y tecnología, urbanismo y transporta-

ción, como antídotos a la distopía que se cier-

ne sobre el mundo. 

Esta dinámica iniciativa lo devolvió recien-

temente al estudio de grabación y al escena-

Melodías memorables y sencillas, 
cantadas en primera persona por 
un psicópata asesino, o propias 
de candorosos descubrimientos 
adolescentes del amor.

Portada del disco Rei Momo, Sire Records, 1989
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rio, catorce años después de su más reciente 

grabación solista, pero el origen de tan espera-

do retorno no fue deliberado sino accidental: 

Brian Eno la correspondió con unas pistas rít-

micas que suscitaron la decena de canciones 

que coronan su formidable trayectoria y con-

templan una vez más el mundo con mirada 

fresca y reflexiva. American Utopia (2018), lejos 

del cinismo absurdista que podría sugerir su 

nombre, es una galería de tópicos que urge re-

considerar en este momento álgido, según lo 

canta en la emblemática “Everybody’s Coming 

to My House”: “Somos sólo turistas en esta 

vida / Sólo turistas, pero la vista es buena”.

Habituado desde el álbum bisagra de Tal-

king Heads, Fear of Music (1980) a líricas de 

torrente de conciencia y cut & paste compu-

tacional, sus nuevas canciones provocan al es-

cucha a formular sus propias impresiones. Su 

presentación escénica cumplió la declarada 

intención de lograr su más interesante pro-

puesta desde su gira y consiguiente aclama-

do documental, Stop Making Sense (Jonathan 

Demme, 1984): un escenario vacío, delimitado 

y a la vez no, por fondo y laterales de hilos es-

labonados que permiten constante y expresi-

vo movimiento a músicos y coristas descalzos 

elegantemente uniformados de gris, coreogra-

fiados y liberados del habitual estatismo escé-

nico por la repartición de hasta media docena 

de pulsantes percusiones, cuya portabilidad 

hace eco a las de instrumentos electrónicos 

ambulatoriamente habilitados por transmi-

sores inalámbricos.

Quienes no atestiguaron su más reciente 

gira están, pues, urgentemente convocados a 

asomarse a los numerosos y fácilmente acce-

sibles videos en línea que registran la más re-

ciente, balsámica y motivante creación de Da-

vid Byrne: moderno hombre renacentista cuyo 

compromiso artístico, contagiosamente po-

sitivo, entraña propuestas que reinyectan vi-

talidad y relevancia al cansado y predecible ri-

tual de los conciertos pop, redimidos por este 

peregrino del caos de su origen hacia una uto-

pía cada vez más urgente. 

David Byrne. Fotografía de Marcia Resnick, 1982
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A L A M B I Q U E

LA LEY CONSTRUCTAL
¡SIGUE LA CORRIENTE! 
Mathieu Hautefeuille

Parece difícil creerlo, pero el consejo bastante común 

que nos recomienda dejar fluir y no imponer tanta re-

sistencia a lo que pasa podría ser un principio físico de 

la naturaleza, ¡una ley, de hecho! Efectivamente, en 1996 

Adrian Bejan, profesor de ingeniería mecánica de la 

Universidad de Duke en Estados Unidos y recién galar-

donado con la medalla Benjamin Franklin en 2018, 

afirmó haber descubierto la Ley Constructal. Ella esti-

pula que “para que un sistema de flujo de tamaño fini-

to persista en el tiempo (o sea, para que viva), debe evo-

lucionar para proveer un acceso cada vez mayor a las 

corrientes que fluyen en él”. Sigue la corriente, pues. 

Esa ley física ha permitido predecir, no solamente de-

mostrar, muchos diseños, sencillos o complejos, presen-

tes en la naturaleza: desde explicar formas geométricas 

encontradas en la biología hasta prever una probable 

evolución de la economía o de los récords de velocidad 

en las olimpiadas. Gracias al entendimiento de la (to-

davía poco conocida) Ley Constructal, ingenieras e in-

genieros del mundo están logrando diseñar mejores 

sistemas de transporte, planear redes eficientes de 

distribución de calor en poblados y ciudades, construir 

mecanismos de enfriamiento de procesadores para mi-

niaturizar aún más las computadoras. El común deno-

minador en todo lo anterior es sencillo: diseñar los flu-

jos de forma natural.

Pensándolo bien, observando cuidadosamente la natu-

raleza alrededor, existen muchos sistemas organizados, 

Camilo Golgi, Bulbi Olfattorii, Torino, 1837
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que parecen seguir un diseño adaptado, opti-

mizado, para su fin. Véase por ejemplo la es-

tructura del panal dentro de una colmena de 

abejas. Esta forma tan peculiar, bonita, resul-

ta no ser algo que se dejó al azar: todos los com-

partimentos presentan un patrón hexagonal, 

geométricamente ideal para llenar el espacio 

con el menor esfuerzo, es decir usando la me-

nor cantidad de material para mantener una 

estructura de almacenamiento. ¿Cómo las abe-

jas lo han podido diseñar así? Pensemos en 

otras formas naturales, como las estructuras 

de las conchas de mar, las alas de insectos, el 

follaje de los árboles o hasta el cauce de un río. 

Resulta que si buscamos bien, en cualquier es-

cala, en cualquier sistema en el cual fluya algo, 

parece ser que existe un diseño. Uno de los cien-

tíficos que más estudiaron las formas natura-

les fue el escocés D’Arcy Wentworth Thomp-

son Gamgee, conocido como D’Arcy Thompson 

(1860-1948). Su famoso libro On Growth and 

Form (1917) es todavía muy citado hoy por una 

amplia comunidad de biólogos, matemáticos y 

físicos, debido a la alta calidad de las descrip-

ciones de diseños naturales que buscaban en-

tender al mundo con un enfoque biomatemá-

tico, no solamente catalogar y encasillar las 

especies. Esta forma novedosa e inspiradora 

de buscar y explicar las formas observadas en 

la naturaleza, conjugada con la teoría de la evo-

lución descrita menos de un siglo antes por 

Charles Darwin, permitió poco a poco dejar 

de buscar similitudes y analogías en las geo-

metrías y los procesos para, en cambio, utili-

zar las matemáticas y la física como ciencias 

para buscar la explicación del origen de los di-

seños que se repiten a diferentes escalas. La 

forma proviene del desarrollo, de cómo crece 

algo, a su vez originado por las múltiples re-

laciones que tiene la materia en crecimiento 

con su ambiente en todo momento. Los se-

guidores actuales de D’Arcy Thompson, como 

la bióloga de sistemas Veronica Grieneisen, 

dicen que “no hay que tratar de buscar res-

puestas en los elementos separados sino en la 

interacción entre ellos”. Y nuevamente, esto 

es aplicable y aplicado a todas las escalas, a 

todo tipo de sistemas. Y justamente es ahí 

donde Adrian Bejan reconcilia a todos con su 

Ley Constructal: para explicar una geome-

tría hay que buscar el flujo. Porque si hay flu-

jo (de lo que sea, pero algo que se mueve en el 

tiempo) entonces crece, “vive” y se observa. 

Si el flujo se obstruye, ahí se queda.

El desarrollo, el crecimiento, no son lo mis-

mo que la evolución, afirma Bejan, desmar-

cándose de D’Arcy Thompson. Todo lo que 

crece se esparce en el espacio disponible, ex-

hibiendo así un flujo, y por lo tanto Bejan lle-

gó a la conclusión de que algo existe si su flu-

jo persiste. No sólo se limita al desarrollo: si 

algo vive puede “evolucionar para promover 

un mejor acceso a las corrientes que se le im-

pongan y deben fluir en él”. Para entender 

esta estipulación mejor, se puede pensar en 

una necesaria adaptación al ambiente, una 

organización ideal, en la que se usen los ma-

teriales que están disponibles, en fin: una es-

pecie de diseño que puede y debe cambiar en 

el tiempo. La evolución, de acuerdo con Be-

jan, puede observarse a escalas de tiempo 

más breves que las propuestas por Darwin y 

D’Arcy Thompson. Veamos el diseño de un 

río, por ejemplo, que se encarga de regresar el 

agua al océano, como parte fundamental del 

ciclo hidráulico: hacia arriba, proviene de la 

unión de muchos arroyos pequeños, que a su 

vez provienen de la unión de otras ramifica-

ciones cada vez más pequeñas. A nivel físico, 

es la colaboración de todas estas corrientes 



126 LA LEY CONSTRUCTALALAMBIQUE

la que permite mover el agua más eficiente-

mente. Y Bejan estipula que la Ley Construc-

tal, física en su naturaleza, describe que hay 

un balance a alcanzar en una organización: 

“pocos grandes y muchos pequeños”. Usar 

sólo autopistas para mover personas y car-

gas de una zona a otra no es la solución, por 

ejemplo. Un árbol no es sólo un tronco cu-

bierto de hojas: tiene ramificaciones que lo 

llevan a contar con más ramitas que ramas 

gruesas. Nuestras vías respiratorias cuentan 

con una sola tráquea (grande) pero millones 

de alvéolos (microscópicos) donde realmente 

se realiza el intercambio entre los gases y la 

sangre necesario para la vida. La Ley Cons-

tructal puede predecir el diseño natural de 

cada uno de los ejemplos antes mencionados 

y muchos otros, observando que las leyes fí-

sicas universales explican cómo se permite el 

mejor flujo posible en el espacio disponible. Y 

justamente de eso se trata: para predecir un 

diseño se pone en ecuaciones matemáticas 

cómo se reparten las corrientes el espacio dis-

ponible y el resultado describe la geometría. 

En el caso de los pulmones, por ejemplo, utili-

zando el volumen torácico promedio de un ser 

humano y suponiendo que la selección natural 

elegió a quienes podían intercambiar eficien-

temente el aire con la sangre en ese volumen, 

se pudo calcular a la perfección el número de 

bifurcaciones que presenta nuestra tubería 

responsable de dejar fluir el aire, desde la boca 

hasta los alvéolos. De igual manera, la Ley 

Constructal puede explicar la forma de las 

raíces y follajes de los árboles, la forma exac-

ta de los cauces y ramificaciones de los ríos, 

etcétera.

Demostrando su enorme potencial en acla-

rar lo que antes se había observado y no se 

entendía, la Ley Constructal se empieza ahora 

a aplicar formalmente para construir mejores 

estructuras de enfriamiento o calentamien-

to a cualquier escala, diseñar organizaciones 

sociales o redes de transporte eficientes se-

gún la escala de interés. También se utiliza 

la Ley Constructal en desarrollo de tecnolo-

gía, de modelos económicos, empresariales, 

jerárquicos, etcétera. No importa si lo que flu-

ye es la información, el dinero, las personas o 

los bienes; una vez definida la corriente de 

un(os) punto(s) a otro(s) que se tiene que pro-

mover, se calcula y diseña la red que la permi-

te y la hace eficiente. También es importante 

no olvidar el punto clave de la Ley Constructal 

que no había entendido D’Arcy Thompson: los 

diseños deben cambiar porque el ambiente y 

las definiciones de los flujos cambian. Enton-

ces las escalas de tiempo de la evolución no son 

forzosamente muy largas como decía Darwin. 

Y de hecho otra manera de interpretar la Ley 

Constructal que nos afecta directamente a 

Harold Fisk, diagrama de variaciones en el cauce del 
río Misisipi, 1944



127 LA LEY CONSTRUCTALALAMBIQUE

todos consiste en considerar el tiempo en las 

corrientes que deben fluir. Efectivamente, esta 

ley no sólo se trata de una cuestión de balance 

de dimensiones en diseños y geometrías sino 

también de equilibrio de tiempos. La configu-

ración del diseño ideal depende claramente 

también de los tiempos que se tardan los flu-

jos en cumplir su función. En otras palabras, 

la Ley Constructal dice que el tiempo para 

desplazar algo lentamente en un camino cor-

to tiene que ser el mismo que para moverlo 

rápido en una distancia larga (“pocos rápidos 

y muchos lentos” como analogía a “pocos gran-

des y muchos pequeños”). De nuevo tomemos 

un ejemplo claro y cerca de nosotros: en una 

gran ciudad no nos duele tanto caminar (len-

tamente) una cuadra para ir por algo que nos 

falta a la tiendita, pero necesitamos un am-

plio eje vial para ir (rápidamente) al trabajo, 

lejos de casa. En el caso ideal, bien diseñado, 

así debería funcionar, aunque no es la realidad 

de todas las regiones que crecieron sin control. 

Hubo varios intentos para aumentar la capaci-

dad de los ejes grandes de ciudades con pro-

blemas de tráfico, como por ejemplo la Ciudad 

de México, pero no resolvieron los problemas.

Ahora, la Ley Constructal nos permite ser 

optimistas si la entendimos bien, porque pre-

dice que sí se puede organizar mejor cualquier 

flujo (también el de la circulación)… y eso se 

hará naturalmente o el flujo tendrá que de-

saparecer. Porque en la naturaleza, como se ha 

demostrado, puede haber ciclos pero si algo no 

sigue la corriente y evoluciona naturalmente 

para ello, no sobrevive. 

Imagen de archivo

Esta ley no sólo se trata de una 
cuestión de balance de dimensiones  

en diseños y geometrías sino 
también de equilibrio de tiempos.
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Á G O R A

MORIR EN PAZ 
Arnoldo Kraus

Un día naces
 y al siguiente mueres.

Hoy,
al anochecer

sopla la brisa de otoño.
Chikamasa (guerrero y poeta japonés) 

Tener conciencia de la finitud de la vida es atributo de 

la condición humana. Saberse mortal exige movimien-

to y trabajo; no necesariamente para buscar la inmor-

talidad, sino más bien para dotar de significado el bien 

más preciado del ser humano, el tiempo. Quien envejece 

y reflexiona sobre la certeza de la muerte, como sucede 

en las comunidades budistas, acepta “mejor” el final. 

Quienes intentan negarla, como ocurre con frecuencia 

en Occidente, fenecen “mal”: miedo e incertidumbre son 

constantes penosas en esas personas y eventos dolo-

rosos para sus allegados, quienes muchas veces care-

cen de las palabras adecuadas para acompañar y miti-

gar el dolor de quien pronto morirá.

La muerte es un viaje del cual nunca se regresa. De 

ahí su misterio, de ahí el temor de quien parte sin re-

torno y el dolor de los deudos. A todos atemorizan los 

viajes sin vuelta. La incertidumbre es un peso difícil de 

cargar; nuestra condición no soporta no saber y le es 

difícil lidiar en forma adecuada con hechos no consu-

mados; es mejor, ante situaciones complejas —i.e., en-

fermedades terminales— confrontar verdades crudas 

que guardar esperanzas. Nuestra especie requiere res-

Nahúm B. Zenil, Echando el ojo, 1990. Cortesía de la Galería OMR
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puestas. De ahí el agobio propio de la muerte, 

del nunca saber más del finado, del punto fi-

nal, de nuestra incapacidad para comprender 

frases sabias y añejas. Leo en el Eclesiastés 

—Cohelet en hebreo— libro del Antiguo Tes-

tamento, “hay un tiempo para vivir y un tiem-

po para morir”. El agobio del viaje sin retorno 

y la incertidumbre pierden peso ante la sen-

tencia del Cohelet.

El deceso de los seres queridos significa de-

cirle adiós a espacios, vivencias y amores cons-

truidos con las manos del finado y las de las 

personas cercanas. El último adiós es diferen-

te para quienes limitan su existencia a la Tie-

rra. Si el “más allá” no existe, la muerte es ab-

soluta. Para los ateos la muerte significa final. 

Final es una palabra compleja. Nada, salvo la 

nada, aguarda al cadáver; nada, salvo el im-

posible infinito, queda tras la muerte. En esa 

cruda realidad subyacen el dolor de los deu-

dos y las dificultades del último adiós. El mis-

terio de la muerte ha sido y será insondable. 

Por eso tantas palabras, por lo mismo, la ne-

cesidad de buscarle otras caras y otros tiem-

pos a la vida.

Kant ilustra: “Todas las conclusiones nues-

tras que quieran conducirnos más allá del ám-

bito de una posible experiencia son engañosas 

e infundadas”. La máxima del filósofo alemán 

aplica para los no creyentes. Los creyentes, 

tras la muerte, tienen grandes respuestas, los 

ateos, sólo una: nada sigue, todo acaba.

La fe mitiga el sufrimiento. Afortunados 

quienes la tienen. Preguntar poco y entregar-

se a los designios de Dios atenúa la idea del 

vacío. La razón es simple: Dios no admite el va-

cío —eso profesan los creyentes—. En ese 

discurso, en la idea de la acogida celestial, 

estriban la fe y las razones de los que creen. 

Quienes carecen de ellas deben confrontar la 

muerte con otras herramientas. Afrontar el 

vacío como destino es un reto complicado. 

Para el ateo o agnóstico, para quienes la muer-

te representa un brutum factum que carece 

de explicaciones, el proceso, por más que se 

piense, es complejo.

Blas Pascal provoca: “incomprensible que 

exista Dios e incomprensible que no exista”. 

La frase no admite una respuesta unívoca: 

todo es posible; erróneo, desde la razón, res-

ponder “sí” o responder “no”. Lo incompren-

sible supera a la razón: no hay elementos, al 

menos yo carezco de ellos, para explicar el 

postulado del matemático y escritor francés. 

Los budistas ofrecen respuestas sensatas, 

propias de su forma de vivir y de su concep-

ción de la vida y la muerte. La convicción de 

los budistas de un Nirvana —la idea de ex-

tinguirse, de que se alcance un estado final, 

libre de pasiones, de odios, de ambiciones— 

es sabia y envidiable.

En Occidente, cuando no se es creyente ni 

se posee la sabiduría budista, la muerte plan-

tea problemas complejos, los cuales, precisa-

mente por su rispidez, merecen cavilarse: si 

no hay nada después del final, ¿qué pasa con 

el cuerpo, con el alma, con las historias del fi-

nado, con lo edificado y/o borrado con las mis-

mas manos? Siguiendo a Pascal, cuando fina-

liza la travesía del ser querido en la Tierra, su 

idea podría intervenirse: “Comprensible la 

vida, incomprensible que tras ella nada per-

manezca”. Tras la muerte, los no creyentes 

enfrentan una situación difícil: el vacío como 

destino. Lidiar con el final, a pesar de la cru-

da certidumbre de la nada, es necesario.

Para quienes tienen la suerte de pensar en 

su muerte, morir en el siglo XXI resulta más 

complejo que antaño. La tecnología médica 

prolonga, muchas veces innecesariamente, vi-
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das sin vida. Reflexionar en la propia muerte 

y en la eutanasia es privilegio de las clases 

adineradas. Cavilar en la eutanasia es un in-

dicador, aunque no aparezca en los nausea-

bundos índices económicos, de la clase social 

de las personas. Los ricos pueden pensar en 

cómo morir; los pobres se desviven buscan-

do las vías para resolver el presente.

Escuchar es necesario. Hans Küng, ejemplo 

de coherencia y dignidad, observa agobiado 

lo que la tecnología y el mundo de la inmedia-

tez ofrecen. En Una muerte feliz, a los 88 años, 

retoma la idea esbozada en sus memorias, 

Humanidad vivida, sobre la validez y el dere-

cho a la eutanasia. 

Me gustaría morir consciente y despedirme dig-

na y humanamente de mis seres queridos. Mo-

rir feliz para mí significa una muerte sin nostal-

gia, ni dolor por la despedida, sino una muerte 

con una completa conformidad, una profundí-

sima satisfacción y paz interior.1

1 Hans Küng, Una muerte feliz, Trotta, Madrid, 2016.

Leo a Küng: morir como ser humano in-

vestido de dignidad, hacerlo cuando sea el mo-

mento preciso, tomar las riendas del final y 

no atenerse a dictados médicos o religiosos. 

Ser yo hasta el final, decidir cuándo partir, 

adueñarse de las riendas de la vida y la muer-

te. Las palabras de Küng, teólogo espléndido, 

a quien le retiraron la licencia eclesiástica por 

cuestionar la infalibilidad del papa, permiten 

comprender y aceptar con otra mirada el dolor 

del vacío tras la muerte de los seres queridos.

Necesario es cuestionar algunas acciones 

de la medicina moderna. La tecnología bio-

médica mitiga y esconde muchos avisos de la 

inmediatez de la muerte. Al hacerlo, les impi-

de a los familiares vivir la experiencia de acom-

pañar al moribundo, de hablar y escuchar, es-

tar con él, de tocarlo y despedirse; a la vez, el 

peso y el poder de la tecnología biomédica mal 

utilizada le niega al enfermo el privilegio de 

despedirse y mirar —sí, mirar— las palabras 

últimas de familiares y amigos. “Debemos 

hablarnos todo lo que podamos. Cuando uno 

de nosotros muera, habrá cosas de las que el 

otro nunca podrá hablar con nadie más”, la 

frase se ha atribuido tanto a Matisse como a 

Picasso.

Mitigar el dolor y aliviar el sufrimiento fí-

sico y anímico es indispensable. No lo es evi-

tar los diálogos finales, con uno mismo y con 

los seres queridos. Morir con dignidad y arro-

pado por amigos y familia es un privilegio 

que facilita comprender “un poco” los sinsa-

bores de los viajes sin regreso.

La muerte nunca es problema del finado; la 

muerte representa un conflicto para los vivos. 

El tiempo de la muerte se entiende mejor 

cuando se camina al lado de quien confronta 

su final y desea hablar y ser escuchado. 

Anselm Kiefer, Las célebres órdenes de la noche, 1997. 
Colección del Museo Guggenheim Bilbao
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Los enfant prodige frecuentemente son descritos como 

relámpagos que atraviesan un cielo sereno: llegan, alte-

ran todo y se van. Son los primeros, en absoluto. Pero, 

al mismo tiempo, conocemos muy pocos enfant prodige 

que se hayan convertido, al menos en el apenado mun-

do de la literatura, en prodige adultos: que hayan esta-

blecido una carrera duradera, dejándonos vestigios sus-

tanciosos. Sus vidas se prestan para un trágico epílogo 

o para un vuelco imprevisto, una fulguración espiri-

tual que los apague y los obligue a huir de la literatura 

o de la vida. Si los dioses desean a los jóvenes, entonces 

quien es joven y prodigioso, al parecer, resulta aún más 

atractivo.

Una de las fábricas más eficientes de niños prodigio 

ha sido Francia, justo entre el siglo XIX y el XX. Los pri-

meros que se nos vienen a la cabeza son tres “clásicos”: 

antes que nadie, incluso en orden cronológico, el infalta-

ble Rimbaud; e inmediatamente después, casi contem-

poráneamente, se encuentran Radiguet y Alain-Four-

nier, probablemente menos famoso que su Le Grand 

Meaulnes, la única novela que Sal Paradise de On the 

Road se permite llevar consigo a su vagancia. ¿Cuál es 

una de las características en común más evidentes de 

estos enfant prodige, además de ser frecuentemente un 

desafío a la moral de su época? Los tres nos demues-

tran que no habrían sido tales sin su propio Pigmalión 

o controcanto; al cual rara vez sobrevivieron, pues, como 

ya dijimos, fueron estrellas fugaces. 

TEORÍA DEL  
MONSIEUR BÉBÉ 

Alessandro Raveggi
Traducción de Valeria Farill

Jean Marais. Fotograma de la película  
Orphée de Jean Cocteau, 1950



Uno huyó a África para convertirse en mer-

cader de armas y esclavos, y más tarde morir 

alucinando “en una especie de sueño conti-

nuo”, durante el epílogo de un terrible cáncer 

de hueso, como escribe su hermana, Isabelle 

Rimbaud; otro fue aniquilado por la fiebre ti-

foidea a los veinte años; otro más fusilado en 

las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 

Respecto a sus controcanto, sabemos de Rim-

baud que encontró a su Virgen Loca (llamada 

“el cerdo” en otra ocasión), Paul Verlaine que, 

inconsolable después de la fuga de su amante, 

buscó alivio en otro enfant, Lucien Létinois. Lé-

tinois murió jovencísimo de tifus, como tam-

bién Radiguet… Este último es un claro ejem-

plo de enfant interrumpido: en octubre de 1918, 

con sólo quince años, tocó a la puerta de Jean 

Cocteau y trastornó su vida y producción para 

siempre. Murió en diciembre de 1924 solo y 

abandonado por todos, en su lecho de la rue 

Puccini en París: “Escuchen una cosa terrible: 

dentro de tres días seré fusilado por los solda-

dos de dios”, confesó. Y la orden fue ejecutada. 

Y, finalmente: Alain-Fournier, que impactó 

la trayectoria de otro prodigio de la crítica 

literaria: Jacques Rivière, con quien compar-

tió parte de sus estudios y una hermana, que 

se casó con el segundo. Él, como ya dijimos, 

muere en la Primera Guerra Mundial y deja 

un único libro. En cambio, su amigo Rivière 

más tarde es nombrado director de la Nouve-

lle Revue Française, contribuyendo al mito de 

Baudelaire y de Proust. Años después, bajo una 

gélida ironía del destino, Rivière murió tam-

bién de tifus y siguió con sólo 39 años los pa-

sos de su amigo. 

El segundo que mencionamos, Radiguet 

—pues ¿qué no se trata de realizar una teo-

ría de los segundos? Que así sea, ¡hasta el fi-

nal!— es un caso al que hay que prestar es-
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pecial consideración. Una figura que bien 

describe la teoría de la “segundeidad” de los 

enfant prodige: su existencia como ángeles 

más que como mesías, flamas imprevistas que 

de repente hasta alivian, pero que se consu-

men velozmente entre las manos de quien las 

hospeda. 

La figura de Radiguet es sugestiva, porque 

él mismo rechazó en diversas ocasiones la re-

tórica del niño prodigio: se presentó en casa 

de Cocteau con actitud madura, llevando con-

sigo incluso un bastón para caminar: un “na-

cido con cuarenta años”, un “joven prodigio 

que detestaba a los jóvenes prodigio”, como 

dijo el mismo Cocteau, quien lo protegió y 

vampirizó. Radiguet escribió también contra 

la escuela que nos mantiene gombrowicza-

namente jóvenes (“nos enseñan a quedarnos 

jóvenes / a nosotros que queremos enveje-

cer”, en el poema “Los novios de trece años”) 

y rechazó el malditismo en diversas ocasio-

nes. De la juventud poseía seguramente la 

imprudencia, la impaciencia y la curiosidad e 

incluso la inconstancia: de ahí la exigencia de 

un mentor determinado y ya establecido como 

Cocteau... Desde los dieciséis años, vagabun-

deaba por Montmartre y dormía frecuente-

mente en la rue Gabrielle en la casa de Max 

Jacob, quien lo lanzó en su revista. Mantuvo 

intercambios epistolares y discusiones con 

Aragon y Breton, y menospreció al así llama-

do Suicide Club de los dadaístas, influido por 

la campaña de rappel à l’ordre del mismo Coc-

teau. Quien, ahora podemos decirlo, también 

contribuyó en definir y pulir la imagen de 

Radiguet en sociedad: le aconsejó acentuar su 

estilo dandy; el monóculo, los guantes blan-

cos, las solapas con pico, las corbatas de seda… 

Aunque muchos otros testigos de esa época 

hacían referencia a su mirada miope, al cabe-

133 TEORÍA DEL MONSIEUR BÉBÉPERSONAJES SECUNDARIOS

Wilhelm von Gloeden, Terra del fuoco, 1895



llo mal cortado y labios partidos: ¿estaba qui-

zá Cocteau demasiado enamorado para ver 

ciertos pequeños defectos?

Raymond y Jean escribieron juntos una 

ópera lírica para Satie, fundaron la revista Le 

Cocq, pasaron los veranos juntos, desnudos en 

las playas de Piquey y de Pramousquier, y 

Cocteau incluso toleró sus infidelidades, como 

la relación que mantuvo con Brancusi. Se dice 

hasta que, en un momento de su vida juntos, 

ambos adoptaron la misma grafía… En pocas 

palabras, Radiguet se convirtió en producto 

de su Pigmalión, que lo llamaba con cariño 

Monsieur Bébé. De él decía que era “el genio 

del cual me siento honrado de ser maestro y 

discípulo”. 

Croce e delizia, podríamos decir: Cocteau se 

atormentaba por la vida despreocupada del 

joven, que llegó de la campiña del valle del Mar-

ne, y que se presentaba a las citas siempre 

muy imbibé d’alcools. La Ville Lumière, con 

sus cabarés y su frenético ritmo —al cual 

contribuyó también su mentor con el lanza-

miento en los mismos años del famoso club 

Le Bœuf sur le Toit— corrompía rápidamen-

te su apariencia física, sin contar con el vam-

pirismo de Cocteau. Aun siendo una querida 

amiga suya, la diseñadora Coco Chanel se re-

firió a él con un comentario poco generoso: 

“es un pequeño burgués sin talento que in-

tenta desesperadamente robarles las ideas a 

sus colegas”.

Dijimos que los enfantes prodiges son án-

geles fugaces. Podríamos agregar que, por los 

escándalos pasados y presentes de Radiguet, 

Cocteau el Vampiro fue también una especie 

de sacerdote censor: aconsejó al joven poeta 

no publicar algunos versos que le parecieron 

demasiado obscenos, con la intención de de-

mostrar una imagen casi católica del mucha-

cho en sociedad. Sin embargo, el joven fue 

para él un ambiguo ser, musa y ángel de la 

muerte. Tanto así, que lo inmortalizó en el fa-

moso poema del ángel Heurtebise en el cual 

leemos un retrato de Raymond: “Chico bes-

tial, flor... con mejillas ardientes... cae dispa-

rado por los soldados de dios”. Heurtebise se 

presentará otras veces, con diversos roles, en 

la producción de Cocteau, tanto en el teatro 

como en el cine —así como también Cocteau 

tuvo otros jóvenes ángeles: el actor-fetiche 

Jean Marais o el hijo adoptivo Édouard Der-

mit—. Los ángeles van, los ángeles vienen, y 

es que no sólo son mensajeros, sino incluso 

meros funcionarios-soldados-burócratas del 

cielo: leitourgoi, y “guardianes de la puerta”, 

como diría Kafka.

“La ciencia innata del estilo, la gracia de un 

árbol que habla y habla nuestra lengua, las 

aves encantadas por un espantapájaros vol-

cado, aquí están las razones de la soledad ex-

trema de Raymond Radiguet”, escribió Coc-

teau a Jacques Maritain, su guía espiritual 

cuando se encontraba devastado por el uso de 

opio, con el que aliviaba la muerte de Mon-

sieur Bébé. “Usted conoce lo que yo llamo los 

guantes del Cielo”, le escribía así el poeta, “El 

Cielo a veces usa guantes para tocarnos sin 

ensuciarnos. Raymond Radiguet era un guan-

te del Cielo. Su forma era como un guante en 

el Cielo, y cuando el Cielo quita la mano, en-

tonces es la Muerte”. 

L’enfant prodige como un guante que se des-

liza fuera de las manos del Cielo: ¡qué imagen 

sublime de segundeidad! 
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LA RESISTENCIA  
COMO BANDERA 

EL MULTIFORO ALICIA
Yair Hernández Cárdenas

El Multiforo Alicia es el foro musical independiente más 

longevo de la Ciudad de México: ubicado en los límites de 

la colonia Roma, lleva realizando eventos semanales des-

de 1995. Ignacio Pineda, su gestor, cuenta más sobre este 

lugar que no puede separarse de su historia personal. 

Afuera del número 91-A de avenida Cuauhtémoc, en la 

colonia Roma, un gato sonríe. Hoy no es viernes ni sá-

bado, días en los que de aquí emanan sonidos que van 

del jazz al reggae pasando por el punk y el surf. Hoy es 

miércoles, son las 4:30 pm e Ignacio lleva media hora 

de retraso.

Ignacio Pineda, Nacho, es fundador y gestor de este 

sitio que se oculta tras una fachada donde resalta el di-

bujo de un felino curveando la boca: el Multiforo Alicia. 

Desde su apertura —el primero de diciembre de 1995 

con un concierto de Antidoping— el Alicia ha recibido 

a cientos de bandas, poetas, escritores, performance-

ros, cineastas, talleristas y movimientos sociales. Por 

eso se dice que es un referente artístico y un laborato-

rio de movimientos subterráneos. Además, ha enfren-

tado cualquier cantidad de clausuras y siempre ha sa-

lido airoso: la resistencia es otra de sus cualidades.

Minutos antes de las cinco por fin aparece Nacho. 

“Vengo de ver a Andrés, el diseñador, tenía que checar 

unas cosas —dice mientras se acomoda su sombrero de 

ala corta—, pero ya vamos, por ahí vemos dónde comer”.

Multiforo Alicia. Fotografía de Javier Narváez
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Esta tarde libre de evento, Pineda, que está 

próximo a cumplir sesenta años, planea re-

correr el centro de la ciudad para comprar 

discos y saciar su hambre, además de pro-

fundizar sobre el Alicia, la vagancia, la músi-

ca y la ciudad. Su vida. 

CUAUHTÉMOC
Sobre avenida Cuauhtémoc, en el tramo que 

va de Álvaro Obregón a Chapultepec, hay más 

bares que librerías, pero en los recintos donde 

los libros abundan los dependientes saludan 

a Nacho. Aunque en el barrio donde radica, El 

Coyol, en la delegación Gustavo A. Madero, es 

diferente: “No tengo mucha vida social, sólo 

salgo a dar vueltas con mis perros”.

Hace años eligió vivir en esa colonia que 

se ubica cerca del Parque Nacional El Tepe-

yac por la tranquilidad, las áreas verdes y la 

cercanía entre vecinos. Alguna vez pensó 

en mudarse a la Roma, pero lo diminuto de 

los departamentos, la multitud de carros y 

el ruido constante terminaron por anular 

esa idea.

Aunque el noreste de la ciudad no siempre 

ha sido la zona de residencia de Pineda: sus 

primeros años transcurrieron en el sur. “Nací 

en la colonia Narvarte, en la calle de Zempoa-

la. Me gustó lo que viví.”

Durante esa época moza también se aden-

tró en la música. “Mi mamá nos llevaba al cine 

y después a comprar discos. El primero que 

tuve fue un sencillo de Los Tokens, El león 

duerme esta noche. Sigo conservando ese EP”, 

dice mientras abandonamos la vía del último 

tlatoani para dar vuelta sobre avenida Cha-

pultepec.

BALDERAS
Seiscientos pesos, la cantidad que Nacho da 

por más de una veintena de discos. El puesto, 

al que quedó a deber sesenta pesos por falta 

de cambio, está a la salida del metro Juárez, 

sobre Balderas. 

Pero antes pasamos por el tianguis que ro-

dea a la Biblioteca de México. Ahí, entre ropa, 

comida, películas y revistas, Nacho saludó a 

un integrante de Sonido Gallo Negro y se sor-

prendió al ver a Armando, al que presentó 

como un buen amigo del artista Miguel Cal-

derón.

Tantos años frente al Alicia han llenado a 

Pineda de amigos y conocidos. Pero no siem-

pre fue así; en los albores del espacio, cuando 

asistían centenas de punks que “tomaban en 

la calle, taloneaban y espantaban a la gente”, 

los vecinos estaban tan molestos que llega-

ron a recolectar firmas para erradicar el lu-

Multiforo Alicia. Fotografía de Yair Hernández Cárdenas
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gar. Uno de esos inconformes era el Ingeniero, 

quien, tras una visita esporádica al espacio, 

tuvo una conversión: “Le caímos bien y se puso 

a trabajar con nosotros”. Actualmente muchos 

punks siguen acudiendo al foro pero ya hay 

buena relación con los residentes cercanos. In-

cluso el Ingeniero es un alicio ocasional.

Alicio es el mote para denominar a la gente 

que labora en el Multiforo. Actualmente hay 

catorce empleados pero, si se considera toda 

la trayectoria del lugar, la cuenta asciende 

varias decenas. “Muchos [alicios] crecen y al-

gunos grupos o agencias se los van llevando. 

Entonces tienes que empezar a buscar ele-

mentos a los que hay que enseñar a trabajar”, 

cuenta Nacho mientras contempla varios vi-

nilos sobre un retablo de otro local.

Además de los puestos sobre Balderas, los 

tianguis de Tepito y de San Felipe de Jesús 

son otros lugares donde Pineda se surte: vini-

los, casetes y discos compactos entran en su 

colección. Quizás este afán por tener sonidos 

plasmados motivó a que el Alicia también se 

enfocara en grabar y editar producciones dis-

cográficas a través del sello Grabaxiones Ali-

cia: “Hemos sacado como 130 discos, aunque 

no sabemos vender; los grabamos, los saca-

mos, pero no sabemos cómo venderlos. Eso 

es algo muy grave de nosotros”.

Ya sobre avenida Juárez, Nacho suelta más 

retazos personales: dejó su casa familiar an-

tes de los dieciocho y empezó a realizar va-

rias chambas para vivir, una de ellas dentro 

de un despacho de sociólogos; estudió letras 

en la UNAM pero se quedó en el sexto semes-

tre; inició el Alicia junto con sus amigos avan-

zando a prueba y error; Chantal López y Omar 

Cortés (Ediciones Antorcha) le enseñaron bas-

tante sobre anarquismo; tiene dos hermanas 

mayores, y este recorrido por Balderas fue 

rápido ya que normalmente se tarda, pues 

“siempre veo el disco, veo el año, veo la dis-

quera, veo los músicos”.

EJE CENTRAL
En Eje Central es común observar edificios 

abandonados que desentonan con la moder-

nidad de los establecimientos con luz neón y 

paredes lisas que los rodean. Es una vía pola-

rizada en la que bastan un par de cuadras 

para ir de lo glamuroso a lo marginal. 

No entiendo cómo prefieren tener un lugar ce-

rrado a que la gente lo trabaje, —dice Nacho al 

llegar a la fachada del ahora abandonado Teatro 

Blanquita— es el mismo caso con otros luga-

res de música: te come el monopolio del espec-

táculo, no puedes competir con ellos. El Blan-

quita ya no aguantó.

Él cree que, si la nueva administración del 

gobierno de la ciudad no apoya a los colecti-

vos y a la gente, éstos van a empezar a tomar 

los lugares por su cuenta.

El año pasado estuvimos buscando lugares por-

que, a pesar de que tenemos veintitrés años en 

la Roma, la colonia ya no me gusta; la gente le 

da más prioridad al alcohol, es una cantina la 

Roma. Entonces, en los lugares adonde fuimos 

a buscar por la Obrera, tipo bodegas, las rentas 

estaban en cien mil pesos… Imposible. Y te pi-

den tres rentas: una corriente y dos de depósito. 

Estás hablando de rentar un lugar en trescien-

tos mil pesos, y faltan las licencias, el equipo y 

Si la nueva administración  
del gobierno de la ciudad no  

apoya a los colectivos y a la gente, 
éstos van a empezar a tomar los 

lugares por su cuenta.



138 LA RESISTENCIA COMO BANDERAOTROS MUNDOS

acondicionarlo. Para poder abrir un espacio cul-

tural tienes que hacer una inversión de casi un 

millón de pesos. Está canijo eso, nomás lo hace 

la gente que maneja lana. Y una persona que le 

mete a un espacio un millón de pesos quiere 

ganar más de un millón de pesos, entonces tie-

ne que subir los precios o meter otras cosas. Es 

difícil aguantar un espacio cultural.

Pero el Alicia ha aguantado: clausuras, por-

tazos, borrachos, temblores, perdidas económi-

cas, alzas en la renta y hasta un par de irrup-

ciones por parte de comandos armados. Por 

eso Nacho mantiene la lucha para que los es-

pacios culturales se rijan como lo que son: 

Para ellos [el gobierno], los espacios culturales 

siguen siendo bares, restaurantes o cantinas a 

pesar de que ya está la ley [de espacios cultu-

rales] dentro de la Constitución. Yo no veo que 

los políticos y funcionarios, cuando ya están 

ejerciendo, apoyen los espacios. Nunca he visto 

eso con las autoridades, ni un acercamiento.

Frente a la Plaza Garibaldi —donde ac-

tualmente tiene lugar la construcción de un 

complejo habitacional— Pineda reconoce con 

pesar que “ésa es la apuesta de la ciudad: haz 

edificios y réntalos, véndelos. La apuesta del 

dinero”. 

LA VICTORIA
Al entrar en La Victoria, restaurante-bar en 

los límites de la colonia Guerrero, un mese-

ro nos guía hacia una mesa pegada a la ven-

tana. “Vengo a veces desde hace años”, con-

fiesa Nacho sobre esta cantina de la vieja 

guardia. 

Con la primera ronda de cervezas la char-

la versa sobre los lugares de escape: 

—El bosque —no duda Pineda— cada que 

puedo me voy al monte, a Hidalgo, a perder-

me algunos días.

—¿Has pensado en dejar definitivamente 

el Alicia? Igual no cerrarlo sino pasárselo a 

alguien más.

—Sí lo he considerado. Ya estoy cansado, 

no es lo mismo que antes. No creo dejarlo a 

alguien más, en todo caso se quedan los ali-

cios y ellos decidirían qué hacer. 

Y, aunque no cree en el futuro, ya vislumbró 

una vida sin el foro: enfocado en escribir y en 

buscar un espacio para mostrar su acervo mu-

sical. 

Entonces Nacho recibe una llamada: es su 

novia para pedirle que la acompañe al médi-

co. Apuramos los tragos y salimos de La Vic-

toria minutos después de las 9 pm. “Ahorita 

agarro un taxi y llego en chinga”, dice mien-

tras caminamos hacia Bellas Artes. 

En un extremo de la Alameda Central por 

fin se detiene un ruletero y Nacho se despide.

Así se va, en un taxi sobre avenida Hidal-

go, ese que ha recibido a íconos musicales in-

ternacionales como Manu Chao y a leyendas 

nacionales como León Chávez Teixeiro; ese 

que, en el auge de lo digital, sigue impulsan-

do los fanzines y discos en formatos físicos; 

ese que, gracias al respaldo social, orilló a un 

exjefe de gobierno (Miguel Ángel Mancera) a 

declarar a favor de su apertura; ese que se nu-

tre de la colonia Roma y de la Guerrero.

Ese que se llama Nacho, pero también se 

llama Alicia. 

Kazimir Malévich, Figura femenina, ca. 1932,  
The Russian Museum, San Petersburgo
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LOS ADIOSES, TRISTES RIQUEZAS

Abril Castillo Cabrera

1
No sé si un libro empieza en el epígrafe, en el primer párrafo o en las 

solapas. En los forros, por lo que hace el primer golpe de vista de una 

imagen, una tipografía, un nombre o un título. 

Hace dos semanas le regalé a mi abuela Carolina y otras despedidas 

de Elvira Liceaga. Tengo la tradición de regalarle libros sin motivo 

necesario. Pero ahora coincidió con que era su cumpleaños y quise 

darle estos cuentos porque me gustaron mucho, por un lado, pero 

también porque la letra es grande. Mi abuela tiene dificultades al leer 

letras pequeñas. Para asegurarme de que sí lo leyera, además le rega-

lé una lupa. 

Mi abuela vio la portada y se emocionó por algo que definitiva-

mente yo no había calculado. “Mi mamá se llamaba Carolina”, me dijo 

feliz. Como si importara más el nombre que las despedidas. 

No sé si el libro empieza en esa portada dibujada por Alejandro 

Magallanes, al preguntarnos quién es Carolina, o si empieza en esos 

rostros que no alcanzan a verse bien. Al contarlos y adivinar de cuán-

tos cuentos está compuesto, de quiénes son esas caras borradas, 

unas más que otras. Si se borran porque son anónimas y ya jamás 

las conoceremos. Pero basta leer el libro para descubrir una a una 

sus identidades.

La primera vez que leí el libro, no tenía portada aún y abría con 

“Carolina”.

La segunda vez, mi lectura empezó en la portada y en el índice. 

Luego releí sólo: “Don Luis” y “Carolina”, en ese orden, porque me ha-

bían gustado especialmente.

La tercera vez, empecé en el epígrafe y lo releí hasta que cobró un 

sentido que no había notado. Como esa imagen borrosa que de pronto 

se vuelve nítida, ya sea al asomarnos por la ventana de la casa o de 

nuestra propia conciencia, y se arma un rompecabezas total frente a 

nosotros.

Carolina y otras despedidas no trata sólo personajes. Es, sobre todo, 

acerca de las múltiples formas de decir adiós.

CAROLINA Y OTRAS DESPEDIDAS 
ELVIRA LICEAGA

Caballo de Troya, 
México, 2018
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Así, el epígrafe que habla de la experiencia nos hace un alto en el 

camino para que volteemos atrás.

No sé en el fondo cuándo empieza un libro. Si en la cuarta de 

forros o en la cubierta, si en el primer cuento la última vez que lo 

lees, o en ese epígrafe de Josefina Vicens, que había pasado desaper-

cibido:

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sólo sirve para saber 

cómo se debería haber vivido, pero no para vivir nuevamente.

La verdad es que quizás un libro no empieza ni termina nunca del 

todo. Igual que pasa con las despedidas. Es imposible determinar en 

qué momento una relación comienza a terminar, cuándo un adiós es 

realmente eso, cuándo sólo nos alejamos de alguien sin haber podido 

decirle nada. No todo en la vida tiene cierres claros ni principios pre-

cisos. Pero si algo deja este libro es una atmósfera de puntos finales 

que se extienden suspensivos hasta la eternidad, hasta que la memo-

ria nos alcance.

2
Un poco sobre mis cuentos favoritos:

Lo que más me gusta de “Carolina” son los paralelismos que hace 

entre el cuerpo de la madre y el de su amiga, la distancia afectiva que 

se ve reflejada siempre también en la piel. Y en los objetos cotidianos, 

como las playeras viejas que usas de pijama. O los archivos de tu com-

putadora que ya perdieron vigencia y puedes tirar a ese bote de basu-

ra virtual (¿o simbólico?).

“Don Luis” tiene el nombre del padre pero es la hija quien narra 

y, desde su punto de vista, se construye la imagen de él y de paso la 

suya. Es sobre un momento de tensión que representa cualquier 

relación entre una hija adulta y un padre viejo; cuando se reencuen-

tran después de una larga espera, siendo ya otros, aunque bien pare-

ce que sus cuerpos siguen habitando un lugar perdido en el tiempo. 

¿Se quedaron en esa primera infancia, o segunda o tercera? Ambos 

parecen situarse en un espacio que no es un automóvil, aunque éste 

los coloque en un presente absoluto, un tiempo que corre sólo por-

que el coche se desplaza por el tráfico de una ciudad. En el recorrido 

hay saltos en el recuerdo de ella, pero sólo para llegar al momento 

en que el auto se detiene. El cuento acaba cuando llegan a donde 

van. Acaso sí sean los mismos. Tal vez idealizamos el pasado o espe-

ramos demasiado del presente. Y una despedida cura ese desfase. 
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Recoloca las almas en los cuerpos, pone los puentes entre dos per-

sonas en su lugar.

3
La primera vez que leí Carolina... pensé que se trataba de una novela. 

Que sin decirlo todos los cuentos (o capítulos, como yo me imaginé que 

eran) estaban relacionados entre sí. Mi mente intentó armar un rom-

pecabezas que a veces no tenía sentido. Pero yo se lo daba: Carolina 

debe estar leyendo a Fernando del Paso. Ésa debe ser la amiga de Caro-

lina de niña. Ésa debe ser la narradora del principio, ahora trabajando.

No sé decir qué unía todas esas historias de manera tan entraña-

ble. Tal vez el claro vínculo entre la narradora de “Don Luis” que men-

ciona el cuento de “Carolina”. Pensé que siempre se hablaba del mismo 

personaje. Distintas voces, sí, porque nunca somos los mismos. Pero 

todas parte de un solo relato.

Todos los textos comparten que el adiós no tiene nada de malo, y 

también es lo peor en su momento. Los cuentos narran esa despedida 

en presente, aunque el tiempo del relato esté conjugado en pasado. El 

conjunto esboza un adiós como desprendimiento. Como cierre. Pero 

también como algo nuevo. Como ese gato que dibuja Magallanes en 

el colofón, un rompecabezas que una vez armado es posible releer y 

reconfigurar.

Perdimos o ganamos. Adiós y a volver a empezar.

4
La primera vez que vi a Elvira no fue la primera que oí su voz. Sin em-

bargo, recuerdo bien cuándo fue la última vez que la escuché. Cotidia-

namente la oía en el programa de radio que tenía en los dos mil, hasta 

que un día leyó una carta donde contaba que se iba a seguir su verda-

dero sueño: ser escritora. Que se iría a estudiar a Nueva York. 

Voy a extrañar esa voz, pensé. Ya había llegado hacía rato a mi casa, 

pero cuando empezó a leer la carta, no me bajé del coche. Tal vez lloré 

con ella cuando se le quebró la voz, quién sabe por qué. Por emoción, 

pienso ahora. Porque no es fácil tener la valentía de dejarlo todo para 

seguir un sueño.

La primera vez que vi a Elvira fue en un trabajo que tuvimos juntas. 

Era raro ponerle cara a una voz. Que ahora fuera esta persona con la 

que tantas conversaciones viviría ese año. Quería contarle que ya la co-

nocía. Pero esa relación tan poco recíproca quizá podría incomodarla. 

Yo te oía, quería decirle. Escuché tu carta de despedida, iba un poco 

dirigida a mí también porque yo te acompañé ese tiempo y ahora te 
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ibas. Buen viaje, Elvis, quise decirte. Y ahora que estás de vuelta: bien-

venida. Pero ella no me conocía. Nos acababan de presentar oficialmen-

te. Y decidí no hacer ni decir nada. ¿Por qué no ha escrito un libro?, 

pensé. Y a los pocos meses me pidió que leyera éste, cuando todavía 

era un borrador. Leí Carolina... antes de nacer.

Ésa fue la primera vez que oí su otra voz: la de una narradora des-

pidiéndose de sus personajes en cada cuento, así como años atrás lo 

había hecho en esa carta.

5
Vuelvo al epígrafe, un fragmento de El libro vacío de Josefina Vicens, 

que técnicamente podría ser el verdadero principio de Carolina... Lo 

releo luego de hablar del pasado con mi papá. De pensar en don Luis. 

De escribir fragmentos sin un aparente vínculo entre sí. Todos son so-

bre el adiós. Sobre el pasado. Sobre nuestra incapacidad para actuar a 

partir de lo que quedó ahí. Somos presente. Testigos impotentes de eso 

que no podemos deshacer ni repetir. Por fortuna y por desgracia.

Y luego pienso que no. Que los adioses no son necesariamente el 

fin de algo. Que a veces, como en su carta leída al aire, como en éste, su 

primer libro, son el principio (doloroso, sincero, desgarrador) de todo 

lo nuevo que está por venir. 

Alejandro Magallanes, ilustraciones para Carolina y otras despedidas, 2018
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LAMENTACIONES DE UN NEOMARXISTA

Genaro Ruiz de Chávez Oviedo

El novelista británico China Miéville (1972) es un autor al que el adjeti-

vo todo-terreno no le queda holgado. Sus novelas La estación de la calle 

Perdido (2000), La ciudad y la ciudad (2009), Los últimos días de Nueva 

París (2016) le han valido los principales premios de los géneros de 

ciencia ficción y fantasía, como el Arthur C. Clarke, el Locus y el Hugo. 

A partir de una estética que mezcla surrealismo urbano, steampunk y 

weird fiction, Miéville ha creado un mundo propio desde el cual pre-

tende explorar todos los subgéneros literarios a su alcance.

Por otro lado, Miéville es militante de izquierda: miembro del So-

cialist Workers Party británico, y cofundador de la revista Salvage, de 

corte neomarxista. También ha publicado trabajos sólidos de no-fic-

ción, como su tesis doctoral Between Equal Rights: A Marxist Theory of 

International Law (2005) o el ensayo London’s Overthrow (2011). Dicho 

esto, el libro que aquí nos ocupa, Octubre: La historia de la Revolución 

rusa, es una extensión lógica de su filiación como activista social, y so-

bre todo, un reto como narrador.

En Octubre, China Miéville aborda a detalle los acontecimientos que 

dieron forma a la Revolución rusa. Por medio de una prosa ágil, el autor 

procura la inmersión del lector en los sucesos ocurridos entre febrero 

y octubre de 1917. Petrogrado, y en menor medida Moscú, Kronstadt, y 

el frente de batalla de la Primera Guerra Mundial, son los principales 

escenarios recreados por Miéville para ambientar su obra.

A manera de un montaje cinematográfico —pensemos en el simul-

taneísmo con que Sergei Eisenstein plasmó El acorazado Potemkin en 

1925—, el lector atestigua la fundación mítica de San Petersburgo a 

manos de Pedro el Grande, y llega hasta el dramático asalto al Palacio 

de Invierno. Este último fue el acto simbólico con que se consumó el 

proceso revolucionario, y marcó el momento cuando el partido bol-

chevique se impuso sobre el Gobierno Provisional bajo el lema “Todo 

el poder al Soviet”.

El autor deja en claro sus inclinaciones políticas: “Si bien no pre-

tendo ser neutral, he intentado ser justo”. Es a partir de ese ejercicio 

de justicia histórica que Miéville hila su relato por medio de una im-

OCTUBRE: LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN RUSA  
CHINA MIÉVILLE

Akal, España, 2017
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presionante cantidad de instantáneas. Dueño de un instinto narrati-

vo plenamente desarrollado, engarza por aquí y por allá cuadros ínti-

mos de individuos a la merced de la Historia. Son estos momentos los 

que mueven al lector hacia la empatía, la solidaridad o el encono. Se 

nos presenta una gama abierta de personas —no personajes— con sus 

militancias y lealtades que se retuercen hasta llegar a lo heroico o a lo 

absurdo. Cabe destacar cómo, por momentos, el futuro y doloroso si-

glo XX se filtra en el relato para ofrecernos pasajes premonitorios que 

enriquecen el mundo en el que transcurre Octubre. Tal es el caso de 

esta descripción de cierto joven georgiano cuya sombra habría de in-

fluir de manera negativa en el devenir revolucionario:

Stalin, desde luego, no era todavía Stalin. Hoy, toda explicación de la re-

volución se ve acosada por un fantasma por venir, esa bigotuda mons-

truosidad de ojos brillantes; el Tío Joe, el carnicero; el arquitecto princi-

pal de un grotesco, apabullante y despótico Estado. Han pasado décadas 

de debate sobre la etiología del estalinismo, volúmenes y volúmenes de 

historias acerca de la brutalidad de ese hombre y la de su régimen. Desde 

el futuro arrojan sombras de lo que vendrá.

Pero estamos en 1917. Stalin todavía no había cumplido los cuarenta. 

Entonces era sólo Stalin, Iósif Dzhugashvili, conocido por todos sus cama-

radas como Koba [...] Un capaz —nunca brillante— organizador. Como mu-

cho un intelectual aceptable, en el peor de los casos, bochornoso. No era 

ni de la izquierda ni de la derecha del partido, sino algo así como una ve-

leta. La impresión que dejaba era no dejar una gran impresión.

Desde esta clave pesimista, antes de lamentación que de exalta-

ción, el lector podría bien apreciar el tono predominante en Octubre:

Pero la guerra no ha acabado todavía, y el orden que se construirá será 

cualquier cosa excepto socialista.

En su lugar, los meses y años que se sucederán, verán a la revolución 

combatida, asediada, aislada, osificada, rota. Sabemos adónde se dirige todo 

esto: purgas, gulags, hambrunas, asesinatos en masa.

La Revolución rusa no fue una sucesión de batallas entre caudillos, 

como es el caso de la Revolución mexicana, sino una plenamente po-

litizada, construida a partir de panfletos, consignas y discursos de bri-

llantes oradores. China Miéville presta oído a ese aspecto crucial de 

la narración revolucionaria. Rescata frases memorables, conversacio-
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nes duras o casuales, chascarrillos, discursos de altos vuelos retóricos, 

poemas y comunicaciones telegráficas para enriquecer su relato. Este 

recurso vuelve a Octubre: La historia de la Revolución rusa un magní-

fico punto de partida para abordar uno de los acontecimientos histó-

ricos modernos más complejos.

A lo largo de un siglo, se ha escrito un vasto corpus crítico y literario 

sobre la Revolución rusa. Después de repasar las fuentes bibliográfi-

cas detrás de Octubre, uno podría objetar que se han limitado princi-

palmente a las escritas en inglés, lo que no demerita el trabajo de sín-

tesis, y como lo he dicho líneas arriba, la pericia narrativa con la que 

Miéville nos presenta su visión. El lector no especializado se hará de un 

relato panorámico bien balanceado, así como de una invitación para 

adentrarse a una bibliografía más exhaustiva del tema. Por citar un 

ejemplo a la mano, 1917: La Revolución rusa cien años después, antología 

multidisciplinaria coordinada por Juan Andrade, y también publicada 

recientemente por Ediciones Akal. Ésta es una estupenda opción para 

entrar en materia desde una pluralidad de enfoques y lecturas.

Por último, creo necesario señalar una vez más a China Miéville 

como un autor multifacético, capaz de sorprendernos con su versatili-

dad, postura política, ambición y extrañeza. Sin duda, una curiosa mez-

cla de cualidades. 

Varvara Fiódorovna Stepánova, Gaust Tschaba, 1918-1919
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ESTADOS UNIDOS Y LA LIBERTAD PROSCRITA

Moisés Elías Fuentes

Dos motociclistas, Wyatt (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hopper), com-

pran en la frontera mexicoamericana un paquete de cocaína que re-

venden al traficante Conexión (Phil Spector), a las orillas del aeropuer-

to de Los Ángeles. Gracias a este golpe de fortuna, enfilan sus Harley 

Davidson rumbo al sol, en busca de la libertad en la tierra de la demo-

cracia. Se inicia así Easy Rider,1 filme de 1969 que en 95 minutos sin-

tetizó con singular acierto los anhelos frustrados de la contracultura 

en Estados Unidos a fines de la década de 1960.

Producido por Fonda2 y dirigido por Hopper,3 desde su estreno el 

filme tuvo su leyenda negra, que alterna los problemas financieros con 

los desencuentros de los actores y las inconsistencias del guion, escri-

to por Hopper y Fonda con base en una idea del primero.4 Pero la le-

yenda debe atenuarse: si bien temperamentales, Hopper y Fonda de 

entrada pensaron Easy Rider como filme independiente; respecto al 

guion, tuvieron a Terry Southern, guionista curtido en redacciones 

finales,5 quien cohesionó la historia.

Como jinetes de western, los motociclistas siguen al sol, pero no de 

poniente sino de oriente, porque su viaje es inverso al de los que con-

quistaron el Oeste y el filme deviene en eastern. Así, Wyatt y Billy 

buscan un mundo de paz, distinto al violento que construyeron sus 

homónimos, el sheriff Wyatt Earp y el bandolero Billy the Kid, hom-

bres mitificados por la cultura popular, en la que personifican la eter-

na lucha entre el orden y el caos.  

Road movie en sentido estricto, Easy Rider cumple con el género y se 

distribuye en episodios: la compraventa de cocaína, el almuerzo con el 

1 En Hispanoamérica Easy Rider recibió dos títulos: Busco mi destino o Buscando mi destino, simplistas 
ante la profundidad del filme. De ahí que prefiero conservar el título original.

2 Desde joven, Peter Fonda apoyó los movimientos contra la segregación racial, la guerra o la violencia 
policiaca, lo que ha opacado su carrera actoral, que tiene algunos trabajos meritorios.

3 Actor y director, Dennis Hopper fue conocido tanto por los altibajos de sus filmes como por su abuso 
de drogas y alcohol. Con todo, dejó filmes estimables.   

4 Hopper se inspiró en el filme italiano La escapada (1962) de Dino Risi. 
5 Terry Southern trabajó en los guiones de Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) y El gran desafío 

(Norman Jewison, 1965).

Estados Unidos,  
1969, 95 min.

EASY RIDER 
DENNIS HOPPER
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ranchero, el descanso en la comuna, la llegada a Luisiana, el carnaval 

de Mardi Gras y el asesinato. Cada episodio devela las tensiones socio-

culturales de Estados Unidos. Además, el filme se divide en dos partes 

bien marcadas: las versiones de la libertad y la libertad proscrita.

La primera parte presenta versiones de libertad, toda vez que se tra-

ta de intentos de emancipación: la familia ranchera que vive en una 

rusticidad cercana al Viejo Oeste; la comuna hippie que comparte de-

beres y practica el amor libre. Revelador, ni los rancheros ni los hip-

pies rehúyen las normas de convivencia, indispensables para equili-

brar la libertad personal y la colectiva; lo que rechazan es la propiedad 

privada como única forma de integración del individuo a la sociedad.

De ahí lo significativo del breve papel del productor de rock and roll 

y rhythm and blues Phil Spector como Conexión. Impulsor de corrien-

tes musicales representativas de la contracultura, Spector canjea la 

cocaína por dinero, droga más dañina que ha esclavizado al pueblo 

estadounidense con la quimera de que alcanzar la libertad se reduce 

a una transacción comercial:6 el productor contestatario pervertido 

en agente financiero.

En su viaje, Wyatt y Billy sienten la áspera belleza del paisaje esta-

dounidense y sus evocaciones de vida briosa, que László Kovács foto-

grafió con gran sentido del plano general y la profundidad de campo.7 

Pero además, contrastó ese paisaje con el otro, invadido por fábricas 

que restringen el espacio de los motociclistas, hasta empujarlos a pue-

blos inanimados que Kovács hizo palpables a través de austeros mo-

vimientos de cámara.

El arribo de Wyatt y Billy al llamado Cinturón Bíblico (Bible Belt) es 

apenas perceptible pero también inequívoco; quiero decir, es el paso 

de una zona que se comprende a sí misma como parte de una nación, 

a una región en que la otredad sólo existe como amenaza a su inmovi-

lismo moral e intelectual; es la sociedad del sur estadounidense, que 

oscila entre el fundamentalismo religioso y la tensión sexual, el re-

traimiento emocional y el rencor sordo.

Para Wyatt y Billy, los atuendos de Capitán América y David Croc-

kett y las Harley Davidson son emblemas de cohesión sociocultural. 

Sin embargo, en Luisiana descubren que son inaceptables en un lugar 

que sólo rinde fidelidad a la equis con trece estrellas de la bandera con-

6 Algunos críticos actuales afirman que si Easy Rider aún tiene público se debe a su éxito de taquilla  
y no a méritos cinematográficos, es decir que el filme no evadió el reduccionismo.

7 De origen húngaro, Kovács colaboró en Luna de papel (Peter Bogdanovich, 1973), New York, New York 
(Martin Scorsese, 1977) y Encuentros cercanos del tercer tipo (Steven Spielberg, 1977). 
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federada. Si en la primera mitad los viajeros visitan las versiones de la 

libertad, en la segunda se adentran en la libertad proscrita; tránsito 

del caótico paraíso californiano al metódico infierno sureño, en una 

Divina comedia inversa, porque se va del Cielo al Infierno y, en lugar 

del poeta Virgilio, el guía es el abogado dipsómano George Hanson 

(Jack Nicholson, memorable), quien se suma al viaje para sentir la eman-

cipación espiritual, y que explica a sus compañeros el mecanismo de 

este infierno terrenal.

Aunque corta, la intervención de Hanson revela el retroceso de la 

contracultura y la reacción violenta y revanchista del conservaduris-

mo, personificado por el alcalde que encierra a Wyatt y Billy por traer 

el pelo largo en la cárcel donde conocen a Hanson, o por los rednecks 

que los hostilizan en el restaurante, los apalean en la noche y en el he-

cho asesinan al abogado alcohólico. Guiño irónico, antes de la paliza 

Hanson y Billy sostienen el diálogo más sólido del filme, de gran agu-

deza argumentativa. Con clara referencia a Mark Twain, Hanson ex-

pone por qué la libertad se proscribió en Estados Unidos: 

Así es. De eso se trata todo. Pero hablar de ello y serlo son dos cosas dis-

tintas. Es muy difícil ser libre cuando te compran y venden en el mercado. 

Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de ma-

tarte o lastimarte para probarte que sí lo son. Oh, sí. Te hablarán y te ha-

blarán de libertad individual. Pero si ven a un individuo libre, se asustan.

Difícil no relacionar este diálogo con los hechos que cimbraron Esta-

dos Unidos en 1968: los asesinatos de Martin Luther King y Robert 

Kennedy, la represión contra los activistas de Panteras Negras, la per-

secución del movimiento lésbico-gay, el recrudecimiento de la Guerra 

de Vietnam. Así, la criminalización de la lucha social sesgó la esperan-

za de renovar el sistema, lo que se tradujo en una visión desencanta-

da de la sociedad.

Fotograma de la película Easy Rider de Denis Hopper, 1969
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La búsqueda de la libertad, que comenzó promisoria en el encuentro 

sexual con las chicas de la comuna, se arruina en el Mardi Gras con 

la orgía prostibularia, donde el American dream se diluye en placer 

fácil (el de las prostitutas, las easy rider), lo que el soundtrack advierte 

desde los primeros cortes, interpretados por la banda Steppenwolf: 

“The Pusher” y “Born to Be Wild”. Mientras el primero expone al arri-

bista, pusher (así se nombra en la jerga al vendedor de drogas), el se-

gundo invita a una aventura que se resume en este verso: “No quisie-

ra morir nunca [I never wanna die]”. En ambos casos, un mundo que 

está atrapado entre sus miedos y sus deseos.

El soundtrack se torna opresivo en la medida que avanza el viaje, de 

modo que pasamos de los sonidos cálidos de The Byrds al ruido blanco 

de The Jimi Hendrix Experience en “If 6 Was 9” (agresivo tema que 

acompaña a Wyatt y Billy cuando arriban a Luisiana), o al irónico “It’s 

Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”, compuesto por Bob Dylan e inter-

pretado por Roger McGuinn. De este modo, el soundtrack deviene en 

relato que manifiesta los contrasentidos que malogran el viaje de los 

motociclistas.

Al iniciar el viaje, Wyatt lanza su reloj a la arena, indicando que él 

y Billy se emancipan del tiempo social; sin embargo, su emancipación 

es hechiza, porque la sociedad no desea el albedrío sino la parálisis, ya 

en la forma de la utopía californiana, ya en la de la distopía sureña. Se 

trata del Estados Unidos que olvidó las palabras de Franklin Roose-

velt: “A lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo” y que 

en cambio rubrica las de Billy: “Lo que ha ocurrido es que todos tie-

nen miedo”. Desencantados de sí mismos, Wyatt y Billy retoman el 

camino rumbo a algún sitio sin el odio de los rednecks, pero en su lu-

gar los asesinan dos hillbillies: en la tierra de la libertad proscrita sólo 

hay muerte o resignación.

Muerte o resignación: Fonda apoyó la protesta social, mientras 

Hopper se adhirió al Partido Republicano. Uno prefirió la muerte y 

otro la resignación, lo que ha servido a algunos críticos para denostar 

el valor creativo de Easy Rider, con el argumento de que ni el director 

creyó en su discurso. Quizá. Pero también quizás el conservaduris-

mo de Hopper reflejó el Estados Unidos incoherente y autodestructivo 

que se inició con la presidencia de Richard Nixon y ha llegado a su peor 

expresión con la de Donald Trump, un país que en la década de 1960 

no quiso reinventarse y que hoy, cincuenta años después de aquel 

1969, no sabría cómo. 
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UN RECICLAJE IMPOSIBLE DE IGNORAR

Jazmín Rincón

El plagio es el arte de la elección. Es un gran arte.
Paul Valéry

Durante toda su vida Walter Benjamin soñó con escribir una obra 

compuesta únicamente por citas. Para él, la autoridad de una cita pa-

radójicamente consistía en destruir a su vez esa otra autoridad que 

se le atribuye a un texto por el único hecho de estar insertado en la 

historia de la cultura. Apropiarse de una cita ajena y separarla de su 

contexto histórico era, para Benjamin, hacer que ésta perdiera su ca-

rácter de autenticidad para investirla así de una fuerza distinta, des-

pojada de la certeza y armada del instante vivo de su extrañamiento. 

Imposible no pensar con esto en la música, quizás el área de la crea-

tividad humana que más depende del acto de apropiación. Pensemos, 

por ejemplo, en el caso de la música medieval, o en las maneras en que 

compositores como Bach, Brahms, Ligeti, Gubaidúlina, etcétera, han 

reutilizado en su música fragmentos o piezas de otras preexistentes. 

Otro ejemplo más cercano es una canción popular como “Despacito”, 

cuya lluvia de variantes en el 2017 incluía la versión sinfónica, la fla-

menca, el remix, el punk rocker, la bachata, el son jarocho, la música 

árabe, entre otras muchas. Vemos así cómo en las culturas musicales 

de todos los tiempos está siempre presente y operando una gran va-

riedad de artificios con los que las músicas de unos son recicladas en 

las de otros. No obstante, si tal apropiación aparece en las composi-

ciones como una constante que desde la elección teje redes colabora-

tivas y desordena las coordenadas temporales y geográficas, ¿por qué 

entonces seguimos pensando en la creación musical como si fuera una 

epifanía aislada que genera objetos sonoros acabados?, pensamiento 

que además trae consigo a la figura del genio solitario; ese mítico per-

sonaje dotado de talento innato, capaz de convertir al espectador en 

un ser privilegiado.

Ciertamente, para entender el complejo fenómeno del reciclaje mu-

sical, sus modulaciones, significados y funciones, es preciso entender 

Musikeon Books, 
España, 2018

MÚSICA DISPERSA 
RUBÉN LÓPEZ-CANO
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también las narrativas que a lo largo de la historia lo han (in)visibili-

zado. Y Música dispersa, escrito por el musicólogo mexicano Rubén Ló-

pez-Cano (autor además de Música plurifocal y Música y retórica en el 

Barroco, entre otros libros) y editado en el 2018 por la muy joven y 

prometedora editorial española Musikeon Books, es una referencia 

obligatoria. No sólo por ser uno de los pocos libros especializados en 

procesos de intertextualidad, influencias y préstamos en el ámbito 

musical, sino porque su escritura dispersa, profundamente erudita, 

hilarante y amena, se presenta al lector como una cartografía que in-

vita a establecer conexiones y a reflexionar la cultura más allá de las 

lógicas tradicionales y los imperativos capitalistas.

Para presentarnos esta especie de cartografía orográfica, López-

Cano, profesor de la Escola Superior de Música de Catalunya y docente, 

investigador y asesor de diferentes instituciones y proyectos de Eu-

ropa y América Latina, parte de una posición estratégica en la que un 

amante de la música, en cualquier lugar del mundo, está inmerso: la 

escucha digital. Esta posición, inédita en la historia, no sólo nos ha 

posibilitado el acceso instantáneo a contenidos musicales de expan-

sión incalculable, sino que ese mismo acceso, al ser una especie de cam-

po aperto virtual, abre la posibilidad de que los propios oyentes, fuera 

de los marcos trazados por los productores, hagan otros usos de sus 

músicas favoritas a través del ensamblaje personalizado, creando así 

Instrumentos de música de diferentes tipos, editado por Lamarck & Bruguiere, 1782
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géneros y técnicas de reciclaje digital como el sampleo, el remix o el 

mashup, entre otros. López-Cano analiza los discursos que han emer-

gido gracias a estas nuevas prácticas de remezcla en la música popular 

urbana para repensar el fenómeno del reciclaje y sus valoraciones a lo 

largo de la música clásica, haciéndonos ver cómo en ambas “ocurren 

conflictos, luchas de supremacía estética y grandes batallas para la 

construcción artística personal así como de usufructo y mercado”.

Otro aspecto crucial de Música dispersa es el énfasis en la cuestión 

subjetiva de cada historia. Es decir, que más allá del acceso a los con-

tenidos ilimitados que ofrecen los dispositivos (mas allá del imperio 

de la cifra, en donde la música también deviene algoritmo), nuestra 

historia íntima con cada pieza nos permite una relación de otro or-

den, que apunta a la diferencia y, por lo mismo, a una lectura crítica, 

tan subyugada actualmente por los mismos medios que se han vuel-

to fábricas de estereotipos pues, como ya lo señaló Roland Barthes, 

“el estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo”. López-

Cano insiste en “cómo la música siempre ha consistido en hacer algo 

corporal y activo con otros”, y es a partir de estos lazos que la inter-

pretación puede adquirir sentido. Por ejemplo, cuando señala cómo 

géneros como el collage y las poéticas de la cita o movimientos como el 

de la interpretación históricamente informada han permitido que la mú-

sica deje de ser un museo que preserva el pasado inmaculado para con-

vertirse en un repertorio actual y en transformación continua. 

Es imposible englobar en pocos párrafos cada uno de los aspectos 

que aborda Música dispersa (desde la filosofía, la estética, la ontología, 

la semiótica, los estudios culturales, los comparativos del arte, el análi-

sis del discurso mediático, etcétera) o hablar de los fascinantes casos 

de apropiación que expone, y de sus matices y coyunturas. Entonces, 

lo que le queda al interesado a partir de aquí es leerlo directamente, 

porque al ser un libro tan plural, con tantos temas que se entrelazan 

y dialogan, con tantas preguntas y respuestas, es también un libro 

con apertura a diversas interpretaciones. Así, más que una teoría uní-

voca, Rubén López-Cano nos ofrece en Música dispersa otra lectura 

de la música: aquella en donde la realidad del reciclaje es imposible de 

ignorar. Y es en la fuerza de este torbellino de apropiaciones, influen-

cias, robos y remix, que la música y su fragilidad física insuperable 

conviven con nosotros. 
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