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Dar al hombre lo que es del hombre
y a la computadora lo que es de la
computadora.

N. Wiener

El taller' de Ceniceros evoca a John Cage; los instru
mentos que rodean las telas parecen medios de provo
cación: látigos, pinceles preparados, herramientas me
cánicas, brochas de diferentes procedencias, pinceles
neumáticos, herramientas de albañil, recipientes de
vehículo, espátulas descomunales, latas con pigmentos
y papel, rollos para proyectos y herramientas sin nom
bre, objetos que puestos en acción descubren su aspec
to más recóndito: esa posibilidad de transfiguración
que constituye el sentido ontológico de los medios de
expresión artística y que se manifiesta cuando la acti
vidad creadora transforma el curso vacío del tiempo
en tiempo lleno de trabajo vivo, fuego que anima la
materia. Es algo semejante a la palabra, que en la me
táfora tiene resonancias. El poema se levanta entre las
palabras cotidianas, de la aparente indiferencia del ha
bla, usa los vocablos combinados de distinta suerte y
rescata la poesía, ahí donde sus veneros desapercibi
dos fluyen. Así en Ceniceros: su pintura triunfa sobre
la simplicidad de los medios, rompe los contornos fi
jos que el uso diario imprime a las cosas y consagra la
victoria del arte por la revelación de lo invisible.

En apariencia, en el método de Ceniceros hay un in
determinismo total. El azar es violentamente provoca
do. La tela, sin un caballete que la soporte, soporta un
caos primigenio. Como en el Génesis; las cosas, en des
orden, deslumbrantes en su aparecer y desaparecer.
De la materia informe la obra emerge organizada en
destellos vertiginosos: el mito del fuego, el hágase la
luz, la creación, la destrucción, el ensayo, la negación
creadora, el avanzar del río nacido que busca cauce,
una geología plástica que cubre, levanta, amontona y
vuelve a cubrir estratos de color y textura. Igual que
en el planeta, esas capas son prehistoria; la prehistoria
de la obra de arte, testimonio de su evolución hacia la

factura definitiva, insustituible, inolvidable, inviolable,
única. En este instante la concomitancia con John Cage
se pierde. La secuencia de obras que surgen y desapa
recen se suspende. A diferencia de la música, que flu
ye en el tiempo y que improvisada existe una sola vez,
la pintura busca capturar el tiempo,* fijarlo, habitar
la tela. La obra plástica se levanta ante nosotros y nos
habla desde su inmovilidad dinámica. Jackson Pollok
deja la constancia del impulso, la legitimación de la
audacia, el arrebato regocijante y la protesta. Nada
más. Casi es como John Cage, a quien poco le importa
organizar el azar, sino provocarlo. No es este el lugar
ni el momento para juzgar esa actitud, aún entre las
furias de la polémica. Pero Ceniceros que asombrosa
mente aplica un cierto indeterminismo, al mismo tiem
po lo rechaza: el azar no es un lenguaje, sino la mate
ria prima, el substratum de algunos aspectos del len
guaje pictórico. Y no se trata de un término medio.
Se trata de la aplicación simultánea de dos procedi
mientos de creación artística: Yo concibo el medio, en
función del lenguaje, -ha dicho Ceniceros-o Para
mí el látigo es un instrumento en cuanto me permite
trazar una gráfica que no puede dibujarse con pincel.

Concebir el medio en función del lenguaje. Esta fór
mula encierra, tanto la continuidad de una concepción
que viene de Magnasco y llega a Kokoscha y Vlamink
como la conexión de Ceniceros con las actuales alter·
nativas del arte. Medio y lenguaje reposan en la base
del enfoque artístico y su sentido se manifiesta abstra
yendo la envoltura exterior del arte y penetrando en
la esencia de su técnica y en los recursos que de ella se
derivan, para arrancar los subterfugios que propicia.

Diego, primero trazaba el dibujo y luego lo llenaba
con el color. Por el carácter anecdótico de su obra y
por su maestría artesanal no consideraba a los espacios
elementos integrantes de la composición; cubría las
áreas haciendo predominar el diseño, igual que Boticce
lli GauO"uin o Matisse. Orozco imponía, simultánea-, e ..
mente, línea y color, porque el sarcasmo y la agreSIvI-
dad no aceptan la delectación minuciosa. En Goya y

* En toda la primera parte las cursivas son palabras de Ceniceros.



La sombra de lo que va a suceder, Premio acional 1969_

an Gogh predomina la mi~ma apr ximación e tética.
Aunqul: 'iyu iro utiliza e te 'egundo método, el em
pko de material plásticos le permite modificar el tra
zo y mejorar el acabado de la factura. Claro está que
la acumulación de apa~ y capas de material pueden
matar la espontaneidad y e'vanescer la frescura y ner
'viosi -mo en el dibujo original. in embargo, su tenden
cia a la geometrización y, en algunos casos el u o de
plantilla para pistola de aire, confiere a su obra gran
~olidez. demás, el acrílico y otros materiales. le permi
ten di. poner mayore cantidade de pa ta y dar al vo
lumen un . entido escultórico; por ello los spacios ad
quieren importancia y 'e incorporan a la composición.

n lo. maestro arriba mencionado el punto eomún
de partida es el diseño, mientra que sus diferencias na
cen de lo procedimientos para aplicar el color, inte
grar lo e pacio que deja el dibujo, sugerir el volumen
y dar un tratamiento, ya sea dinámico o estático, a la
campo ición derivada del di eño inicial. En otras pa
labras, la campo ición se ubordina al diseño. A su vez,
el di eño aparece: primero, precediendo al color, y se
gundo. entrelazado con él.

En cuanto a Tamayo y Cueva. no sabría decir si su

obra participa de ciertas limitaciones o sus medios se
han desarrollado unilateralmente. Aunque, en rigor,
ambas cosas son exactas, la creación artística no se
aprecia objetivamente a partir sólo de la técnica. (Así,
por ejemplo, sin salir del ámbito pianístico, Chapín
ofrece un mundo sonoro integral y de un elevado sig
nificado estético). También Tamayo -quien ha ela
borado un lenguaje a partir del color, de las formas y
de una simplificación de la figura- y Cuevas -quien
arranca del valor autónomo del dibujo-- logran una
producción coherente. Es notorio que Cuevas no su
prime la anécdota, sino la desplaza al campo de la ex
periencia individual: "Antes decía que para mí, dibu
jar era como escribir un diario. Estaba en un error. En
verdad dibujando o pintando estoy narrando mis me
morias".* En general, Tamayo y Cuevas subordinan
la composición al diseño. Pero la reducción de los me
dios y recursos que practican les condujo a vislumbrar
el valor de los espacios. Tal es la visión que ofrece Ta
mayo en algunos murales.

" Revista Siempre!, No. 924, entrevista con José Luis Cuevas, por
José Luis Merino, Suplemento La Cultura en México, 10 de marzo de
1971, pp_ VI-VII.



Principio de olro ciclo

La pintura en México, lógica e históricamente, ha
recorrido este camino: diseño-composición, color, es
pacio, formas. El lenguaje plástico, con o sin servidum
bres anecdóticas o ideológicas, se define por el dibujo
o por el color. En Cuevas, el lenguaje es el dibujo.

He querido subrayar la importancia de este grupo
de pintores que encarnan la dirección sustantiva en la
evolución técnica de la pintura y constituyen los pará
metros que delimitan los cambios esenciales en el des
arrollo de su lógica interna. Uno no niega al otro, más
bien lo supera. Inaugural y premonitoria, la creación
de Ceniceros inserta en esa sucesión y se ubica en la
cúspide. Su enfoque artístico y técnico es resultado del
desenvolvimiento de la pintura mexicana, no de la in
terpolación ecléctica de elementos foráneos muy valio
sos en su medio propio y dignos, por otra parte, de ser
asimilados, pero cuyo traslado mecánico sería grotesco.

Pienso en el carácter internacional del arte contem
poráneo y al mismo tiempo en su inevitable conexión
con las fuentes nacionales, que alimentan por conduc
tos invisibles y remotos a toda creación auténtica.

En Ceniceros, el lenguaje gráfico es la composición.
Ha surgido un pintor en el cual el diseño no interviene

para condicionar la estructura fundamental de la obra.
Su punto de partida es la composición. manifcstada co
mo una selección de espacio , para proceder a desta
car el área considerada el núcleo estético del cuadro.
Ahí concentra textura, color, mo imiento y ritmos de
composición como engendradores de unidad orgánica
para los otros espacios. Donde hay un indeterminismo
real y no aparente, el procedimiento semeja un rito ver·
tiginoso de creación y destrucción. La obra no surge
de algún pormenor anecdótico, ni de un tópico conce
bido o de un programa previo; surge de la expansión
de las dotes y potencias creadoras, conjuradas unas ve
ces con violencia y otras con fruición meliflua por el
despliegue portentoso de la lógica inherente a los espa
cios y la composición. En cierto sentido, la forma, la
estructura externa de la obra. condiciona el contenido.
Mientras en Diego, Orozco, Siqueiros, Tamayo y Cue
vas el diseño está en el principio, en Ceniceros, sólo
cuando la composición está concebida, cuando el va·
lor de los espacios ha sido fijado. aparecen las figuras
y los objetos con base en el dibujo. Los cambios fina
les que sufre el diseño corresponden al carácter y la
expresión: líneas breves, economía de elementos, ras-



acimienlo de aIras voces

g d 1c 1 r no uficicntcmente contra tado , etcétera:
e' la última. ubordinación de las partes a la composi-
ión. n la produc ión de Ceniceros el todo es supe

rior a la partes, quiero decir. cada uno de los aspec
tos que integran la obra. -dibujo, color, formas, es
pa io - cobra :ignificado y es congruente por la com
p . ici 'no

La campo ición e' como el sustantivo que engloba
propiedadc , que e total y concreto. El adjetivo es un
auxiliar en la captura del mundo, e igual que el color
o el dibuj , e limita a exaltar parcialidade . El sustan
tivo, lleno de í, la invoca. Digo esfera, e implico: re
donda, rotunda, turgente, diáfana, blanda, dura, elásti
ca, azul ... En cambio, el adjetivo me remite a la no
ción ab tracta. a la propiedad dispersa, a la seducción
e téril y in objeto, a un de componer la realidad, no
para entenderla, sino para de integrarla. Adán hace
urgir el mundo cuando le pone nombre a las cosas,

cuando las ustantiva en la conciencia; y a su manera,
e también la mi ión del arte hacer patente la esencia
del mundo como algo tangible, directamente palpable.
El arte e una sustantivación sui géneris, de ahí que

no exige que sus obras se reconozcan como realidad.*
La realidad del arte es el mundo develado: riqueza

de 10 concreto y profundidad de la esencia, su inten
sidad dimana del carácter de la propia obra, que es
receptáculo de la actividad humana particular y espe
jo de su época. Estos momentos alcanzan plenitud por
el desarrollo del lenguaje artístico, un proceso de es
fuerzos, ensayos y tanteos en el q~e la oposición entre
los medios y los fines va desapareciendo y el artista
transforma a la actividad creadora en la principal.ac
tividad vital, en la condición primaria de la existencia.
Entonces, la creación artística irradia posibilidades
porque no se manifiesta como absoluta. Retorna a los
grandes y pequeños problemas del hombre y los re·
suelve desde la realtividad de su ser y desde la relativi
dad de un determinado contexto histórico: lo exclusivo
en el estilo es una especial simbiosis entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo conocido y lo desconocido, de otra ma
nera no sería un peldaño en la evolución creadora. La

". "Si el ar!e f~.ese una imitac.ión completa del objeto, ya no tendría
cara.cter de sIgno (Claude LevI-Strauss, Arte, lenguaje, etnología, en
treYI~tas con Georges Charbonnier, Siglo Veintiuno Editores, S. A.,
Mexlco, 1968, p. 97).



Augurios y premoniciones

multiplicidad de variaciones que cada obra sugiere está
hecha de recurrencias e innovaciones. Lo concreto ar
tístico es bien distinto de lo concreto natural. Esto úl
timó es resultado de fuerzas ciegas; lo primero, produc
to de la acción consciente: el arte es el hombre agre
gado a la naturaleza, según la profundísima conjetura
de Bacon. Por eso, el lenguaje reit~rado se vuelve abu
rrido, despoja al.arte de lo inefable y acaba en el aca
demismo ascéptico y sin pasión: la vacuidad.

Erguido de acuerdo con las leyes de la belleza (la
renovación del lenguaje es una ley del arte; la belleza
es una relación y un proceso), habitado por la ficción
objetiva de la existencia, vehemente en la denuncia,
sensual en la metáfora terrígena y complementaria de la
mujer, perturbadora en las inagotables sorpresas de la
vida y la muerte, violento en la flagelada geografía, ten
so en la despersonalización radical del hombre, poé
tico en el erotismo, organizado por una geometría que
superpone planos y sombras y luz, el universo de Cern
cel"OS se caracteriza por la composición. Estamos ante
un compacto, intenso, integral mundo plástico, fincado
sobre un "sólido conocimiento de lo estructural", como
observó Jorge Juan Crespo de la Serna.

¿Ceniceros, es consciente de este rasgo de su obra.
advertido y subrayado desde diferentes ángulos por di
ferentes críticos? Nada mejor que la palabras del ar
tista: Entiendo a la composición como la forma en
que la naturaleza dispuso los espacios con relación al
volumen y al movimiento. Aqui entra el tiempo, pero
es problema aparte. En la esfera humana, el modelo
fria y exacto lo encontramos en el diseño industrial,
que considera no sólo los espacios con relación al vo
lumen y al movimiento, sino tamhién la resi.\tencia de
los materiales. En la pintura, la composición es intuiti
va libre, no sujeta a necesidades ni a intereses prácticos.
Lo asombroso es que cuando la obra es auténtica, la
composición responde a constantes clásicas. Digamos
la serie de Fibonacci y sus variantes. La pintura crea
otra realidad, pero el nexo con la vida no se pierde. El
verdadero artista no repite la naturale:a. que snlo ofre
ce la materia prima, más hien quita a ella lo que so
bra y agrega lo que falta. Eso depende de la capacidad
para traducirla plásticamente por medio de un lengua
je creativo. En efecto. estos conceptos esclarecen el sig
nificado estructural de la composición y algo más im
portante: su origen vital, su vínculo con la condición
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humana, que niega las parcialidades fugaces para afir
mar, inclu o a través de las mismas parcialidades, la
totalidad ustantiva de lo invisible. La pintura revela
al mundo por los nexos del hombre. Pero las relaciones
carecen de realidad ensible, participan en la imagen y
agregan a la ca as eso que llamamos inefable, lo que
no e puede decir ni escribir.

Tanto i no detenemo en el trán ita de la compo
ición al centro del lenguaje plá tico, como en el carác

tcr ubordinado del dibujo, el color y el espacio, la
e nclu i n que deriva de ambos hechos es la misma: el
cntid d totalidad pr ide el nfoque de Ceniceros.

Qui i ra pr ci ar un poco má esta afirmación (me li
mito a u tI' cu tione puramente técnicas de la con
c p i n de eni ro) : En primer lugar, queda abolida
la opa ición entre forma y contenido. Aunque después
vol er ,obr te punto, por ahora advierto lo siguien
t : aquella di cusión en torno a la preeminencia del
contcnido obre la forma o su contrario, tan viva en
M xico por la peculiaridad del desarrollo histórico de
nuestra pintura, reflejaba un planteamiento equivoca
do de la relacione. entre el arte y la política, y no una
preocupación por dilucidar problemas fundamentales
d 1 arte. En nombre de la inteligencia y de los princi
pios en nombre de la "gran taumaturgia del espíritu",
Cé ar Vallejo esclareció la ideología mutilada de Die
go Rivera al rebajar y prostituir el "rol político del ar
tista convirtiéndolo en un barato medio didáctico".*

o meno. precaria era la otra posición. A Ceniceros
no le afecta esta di yuntiva: en su pintura existe una
conjunción dialéctica de los opuesto: la composición
e forma y contenido. En segundo lugar, el suyo es un
método que propicia la unidad orgánica de la obra, ya
que us a pecto no están di per os, ni artificialmente
yuxtapue to , ni pretenden ser valores autónomos.

En tercer lugar: la conver ión de la composición en
el íntoma básico de la expre ión plástica permite un
lenguaje intenso, no necesariamente figurativo, ni tam
poco juego ab tracto y arbitrario de formas y relacio-

,." Revista Siempre!, No. 982. César Vallejo, Los artistas ante la po
Ittlca, uplemenlo L1 Cultura en México, 19 de abril de 1972, pp. VI
VII. El texto de Vallejo fue redactado en París, 1927.



nes. Estamos muy lejos de las conclusiones que obtuvo
Kandinsky del análisis del cuadro de Claude Monet,
"Montón de Heno": cuando él afirmaba que en esa
obra "falta el objeto", justificaba la posibilidad de
transformar las formas y el color en los elementos de
un lenguaje plástico. Estamos también lejos de Mon
drian, que, al absolutizar la geometría abstracta de las
relaciones, llegó a identificar la composición y el len
guaje con la imagen; y la imagen con un juego arqui
tectónico de formas. Los orígenes de esas actitudes es
tán ya en el registro de la historia: la mística y la meta
física son la figura críptica de la anécdota. El carácter
hermético de ese arte, decorativo en el sentido religio
so-ritual del término (el misterio como extrañamien
to), fue más evidente en la pintura abstracta posterior,
despojada de la frescura de Kandisky y Mondrian y
de los maestros cubistas, también inspirados en teorías
físicas y filosóficas, y cuyo desprestigio no alcanzó las
manifestaciones artísticas que estimularon. Frente a es
tas concepciones que buscaban justificar una expresión
no figurativa en razones extraplásticas, Ceniceros fin
ca el hechizo del lenguaje en el prodigio de lo espontá
neo. Hay una cierta conexión con las formas primiti
vas, ya que su esencia es lo vital, no la razón fría
o lo maquinizado. La gráfica nerviosa de la hormiga,
la curva del albatros, la flexibilidad del leopardo, la
cópula dinámica de un insecto, el ingrávido juego sub
marino, el corte de una roca, la textura de una ostra,
la composición de un cactus, el bestiario rupestre, el
trazo infantil en la arena: balbuceo de comunicación,
el mundo sin tiempo de Homero; la seducción que ahí
encontramos es la certidumbre de algo perdido. La ex
presión abstracta de Ceniceros es un giro copernicano:
su raíz no está en el ambiente gaseoso de la filosofía
ni en la vacía conciencia de la enajenación, sino en la
transmutación plástica del alfabeto primigenio de la vi
da. Su lenguaje es una transfiguración.

Llegamos al cuarto rasgo que caracteriza la obra de
Ceniceros: un lenguaje edificado sobre la composi
ción implica todas las expresiones plásticas con natura
lidad. Mejor dicho, su congruencia radica en la perfec
ción derivada de la maestría en todos los niveles, des-

de el diseño mínimo hasta la multiplicación dinámica
de las formas. La práctica de Ceniceros es una reconci
liación: los extremos se tocan, no por la atenuación
de las discrepancias, sino por el desarrollo de la mis
mas. La contradicción entre las corrientes artística
nunca es antagónica. El arte, i bien carece de hi toria
propia, posee una lógica interna que pre ide su de
arrollo. De ahí que la muchas veces tardía aceptación
de algunas corrientes trascendentales sea fruto, entre
otras causas, de la división del arte en zonas excIu iva.
e irreductibles. Dos perversiones igualmente pernicio
sas se desprenden de lo anterior: de un lado, la erec
ción de un aspecto del arte como único enfoque verda
dero (en pintura, por ejemplo, la obra de caballete o
el mural); del otro, el repudio a cualquier manife ta
ción basada en otras coordenadas histórica., morales.
políticas o artísticas. Detrás de la llamada. culturas
exóticas se encuentran verdaderos si temas e téticos,
otras formas, populares y profesionales, cobradas por
la asimilación artística del mundo.

Una conquista memorable de la estética y la crítica
modernas es el reconocimiento de la simultaneidad de
diferentes sistemas artísticos, propiciada por la plurali
dad histórica y por la complejidad de las relacione del
hombre con el mundo. El quehacer artí tico se adelan
tó al análisis histórico: la exaltación del arte negro por
Picasso y de las escalas javanesas por Debus y refuta
ron la concepción europeo-centrista. Del mi mo modo,
el enfoque de Ceniceros demuestra la inconsistencia de
la oposición entre el mural de vasto despliegue y la
obra de pequeño formato, oposición que caracterizó
una larga etapa de la pintura mexicana y que bajo va
rias formas se prolonga hasta nuestros días.

Finalmente: el cambio en el lenguaje encuentra su
corolario en la transformación de los medios. Todos
los períodos de florecimiento artístico constatan este
hecho. El carácter impersonal y la promiscuidad con
diferentes tendencias son propios de la producción ca
rente de estilo, o de la academia. Las indagaciones
arrojadas rompen el curso consagrado de las cosas y sa
cuden sus cimientos: Beethoven y su descomunal or
questa; Debussy y su repugnancia al do, re. mi. fa, sol,



la, si, do; Stockhausen y su increíble técnica vocal;
John Cage y su desafío inverosímil. Es como si el alum
bramiento interior del hombre necesitara violentar la
materia para expresarse libremente. Por eso, pocos ar
tistas aceptan que alguien viole la intimidad, el arroba
miento de la creación. Durante horas, y a lo largo de
años, he observado muchas veces el trabajo de Ceni
ceros. Creo que el examen de su método y de las par
ticularidades técnicas de su obra habría sido imposible
sin esos momentos privilegiados, de los que recojo tam
bién lo que ahora quiero recalcar y que ya había adver
tido al principio: el taller de Ceniceros es un laborato
rio de subversión técnica, su actividad es consubstan
cial con la mudanza de los medios de expresión: látigos,
pinceles preparados, herramientas mecánicas, brochas
de diferentes procedencias, pinceles neumáticos, herra
mientas de albañil, recipientes de vehículo, espátulas
descomunales, papel y latas con pigmentos, rollos para
proyectos y herramientas sin nombre todavía, objetos
que puestos en movimiento revelan aspectos arcanos de
la creación. Por los medios, el artista realiza la desob
jetivizacióndel mundo, transfiere a la obra sus fuerzas
esenciales, humaniza la naturaleza y hace surgir una
nueva realidad: la realidad sustantiva y concentrada
del arte, opuesta a esa realidad real, pero en cierta ma
nera irreal, que constituye la vacuidad satisfecha, la co
sificación del hombre, la personalización de los objetos,
y que es la esencia y el resultado de la persuación colec
tiva y la manipulación de los intereses: el réquiem de
Hegel; todo 10 irracional es irreal. Todavía más. En la
creación artística, los medios técnicos, objetos fríos y
desvitalizados, cobran vida y se animan. Sin embargo,
su sentido ontológico, su posibilidad de intervenir co
mo instrumentos generadores de arte está en el hombre,
en la riqueza de sus nexos activos con el mundo. Por sí
misma, la técnica, los medios y los recursos, no resuel
ven nada. Nada crean. Como en todos los campos de
la actividad social, en el arte el agente impulsor o la
esperanza -para decirlo con Nazim Hikmet-, la es
peranza es el hombre. Mundo desobjetivado, la pintura
de Ceniceros es una revelación del hombre: lo invi
sible en las cosas. El espíritu es una relación.


