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Dar al hombre lo que es del hombre
y a la computadora lo que es de la
computadora.

N. Wiener

El taller de Ceniceros evoca a John Cage; los instru-
mentos que rodean las telas parecen medios de provo-
cacion: latigos, pinceles preparados, herramientas me-
céanicas, brochas de diferentes procedencias, pinceles
neumaticos, herramientas de albaiil, recipientes de
vehiculo, espatulas descomunales, latas con pigmentos
y papel, rollos para proyectos y herramientas sin nom-
bre, objetos que puestos en accion descubren su aspec-
to mas recondito: esa posibilidad de transfiguracion
que constituye el sentido ontolégico de los medios de
expresion artistica y que se manifiesta cuando la acti-
vidad creadora transforma el curso vacio del tiempo
en tiempo lleno de trabajo vivo, fuego que anima la
materia. Es algo semejante a la palabra, que en la me-
tafora tiene resonancias. El poema se levanta entre las
palabras cotidianas, de la aparente indiferencia del ha-
bla, usa los vocablos combinados de distinta suerte y
rescata la poesia, ahi donde sus veneros desapercibi-
dos fluyen. Asi en Ceniceros: su pintura triunfa sobre
la simplicidad de los medios, rompe los contornos fi-
jos que el uso diario imprime a las cosas y consagra la
victoria del arte por la revelacién de lo invisible.

En apariencia, en el método de Ceniceros hay un in-
determinismo total. El azar es violentamente provoca-
do. La tela, sin un caballete que la soporte, soporta un
caos primigenio. Como en el Génesis; las cosas, en des-
orden, deslumbrantes en su aparecer y desaparecer.
De la materia informe la obra emerge organizada en
destellos vertiginosos: el mito del fuego, el hagase la
luz, la creacién, la destruccién, el ensayo, la negacion
creadora, el avanzar del rio nacido que busca cauce,
una geologia plastica que cubre, levanta, amontona y
vuelve a cubrir estratos de color y textura. Igual que
en el planeta, esas capas son prehistoria; la prehistoria
de la obra de arte, testimonio de su evolucién hacia la
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factura definitiva, insustituible, inolvidable, inviolable,
unica. En este instante la concomitancia con John Cage
se pierde. La secuencia de obras que surgen y desapa-
recen se suspende. A diferencia de la musica, que flu-
ye en el tiempo y que improvisada existe una sola vez,
la pintura busca capturar el tiempo,* fijarlo, habitar
la tela. La obra plastica se levanta ante nosotros y nos
habla desde su inmovilidad dinamica. Jackson Pollok
deja la constancia del impulso, la legitimacion de la
audacia, el arrebato regocijante y la protesta. Nada
mas. Casi es como John Cage, a quien poco le importa
organizar el azar, sino provocarlo. No es este el lugar
ni el momento para juzgar esa actitud, atin entre las
furias de la polémica. Pero Ceniceros que asombrosa-
mente aplica un cierto indeterminismo, al mismo tiem-
po lo rechaza: el azar no es un lenguaje, sino la mate-
ria prima, el substratum de algunos aspectos del len-
guaje pictérico. Y no se trata de un término medio.
Se trata de la aplicacion simultanea de dos procedi-
mientos de creacion artistica: Yo concibo el medio, en
funcion del lenguaje, —ha dicho Ceniceros—. Para
mi el ldtigo es un instrumento en cuanto me permite
trazar una grdfica que no puede dibujarse con pincel.

Concebir el medio en funcion del lenguaje. Esta for-
mula encierra, tanto la continuidad de una concepcion
que viene de Magnasco y llega a Kokoscha y Vlamink
como la conexién de Ceniceros con las actuales alter-
nativas del arte. Medio y lenguaje reposan en la base
del enfoque artistico y su sentido se manifiesta abstra-
yendo la envoltura exterior del arte y penetrando en
la esencia de su técnica y en los recursos que de ella se
derivan, para arrancar los subterfugios que propicia.

Diego, primero trazaba el dibujo y luego lo llenaba
con el color. Por el caracter anecddtico de su obra y
por su maestria artesanal no consideraba a los espacios
elementos integrantes de la composicion; cubria las
4reas haciendo predominar el disefio, igual que Boticce-
1li, Gauguin o Matisse. Orozco imponia, simultanea-
mente, linea y color, porque el sarcasmo y la agresivi-
dad no aceptan la delectacion minuciosa. En Goya y

* En toda la primera parte las cursivas son palabras de Ceniceros.
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La sombra de lo que va a suceder, Premio Nacional 1969.

Van Gogh predomina la misma aproximacion estética.
Aunque Siqueiros utiliza este segundo método, el em-
pleo de materiales plasticos le permite modificar el tra-
zo y mejorar el acabado de la factura. Claro esta que
la acumulacion de capas y capas de material pueden
matar la espontaneidad y evanescer la frescura y ner-
viosismo en el dibujo original. Sin embargo, su tenden-
cia a la geometrizacion y, en algunos casos el uso de
plantillas para pistola de aire, confiere a su obra gran
solidez. Ademas, el acrilico y otros materiales, le permi-
ten disponer mayores cantidades de pasta y dar al vo-
lumen un sentido escultorico; por ello los espacios ad-
quieren importancia y se incorporan a la composicion.

En los maestros arriba mencionados el punto comun
de partida es el diseno, mientras que sus diferencias na-
cen de los procedimientos para aplicar el color, inte-
grar los espacios que deja el dibujo, sugerir el volumen
y dar un tratamiento, ya sea dinamico o estatico, a la
composicion derivada del diseno inicial. En otras pa-
labras, la composicion se subordina al disefio. A su vez,
el diseno aparece: primero, precediendo al color, y se-
gundo, entrelazado con él.

En cuanto a Tamayo y Cuevas no sabria decir si su

obra participa de ciertas hmxtacmnes o sus medlos se
han desarrollado unilateralmente. Aunque, en rigor,
ambas cosas son exactas, la creacion artistica no se
aprecia objetivamente a partir sélo de la técnica. (Asi,
por ejemplo, sin salir del 4mbito pianistico, Chopin
ofrece un mundo sonoro integral y de un elevado sig-
nificado estético). También Tamayo —quien ha ela-
borado un lenguaje a partir del color, de las formas y
de una simplificacién de la figura— y Cuevas —quien
arranca del valor auténomo del dibujo— logran una
produccion coherente. Es notorio que Cuevas no su-
prime la anécdota, sino la desplaza al campo de la ex-
periencia individual: “Antes decia que para mi, dibu-
jar era como escribir un diario. Estaba en un error. En
verdad dibujando o pintando estoy narrando mis me-
morias™.* En general, Tamayo y Cuevas subordinan
la composicién al disefio. Pero la reduccion de los me-
dios y recursos que practican les condujo a vislumbrar
el valor de los espacios. Tal es la vision que ofrece Ta-
mayo en algunos murales.

* Revista Siempre!, No. 924, entrevista con José Luis Cuevas, por
Jose Luis Merino, Suplemento La Cultura en México, 10 de marzo de
1971, pp. VI-VII.
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La pintura en México, logica e histéricamente, ha
recorrido este camino: disefio-composicion, color, es-
pacio, formas. El lenguaje plastico, con o sin servidum-
bres anecdoticas o ideoldgicas, se define por el dibujo
o por ¢l color. En Cuevas, el lenguaje es el dibujo.

He querido subrayar la importancia de este grupo
de pintores que encarnan la direccién sustantiva en la
evolucion técnica de la pintura y constituyen los para-
metros que delimitan los cambios esenciales en el des-
arrollo de su légica interna. Uno no niega al otro, mas
bien lo supera. Inaugural y premonitoria, la creacion
de Ceniceros inserta en esa sucesion y se ubica en la
cispide. Su enfoque artistico y técnico es resultado del
desenvolvimiento de la pintura mexicana, no de la in-
terpolacion ecléctica de elementos fordneos muy valio-
sos en su medio propio y dignos, por otra parte, de ser
asimilados, pero cuyo traslado mecénico seria grotesco.

Pienso en el caracter internacional del arte contem-
poraneo y al mismo tiempo en su inevitable conexion
con las fuentes nacionales, que alimentan por conduc-
tos invisibles y remotos a toda creacion auténtica.

En Ceniceros, el lenguaje gréfico es la composicion.
Ha surgido un pintor en el cual el disefio no interviene

para condicionar la estructura fundamental de la obra.
Su punto de partida es la composicion, manifestada co-
mo una seleccion de espacios, para proceder a desta-
car el area considerada el nucleo estético del cuadro.
Ahi concentra textura, color, movimiento y ritmos de
composicion como engendradores de unidad organica
para los otros espacios. Donde hay un indeterminismo
real y no aparente, el procedimiento semeja un rito ver-
tiginoso de creacion y destruccion. La obra no surge
de algiin pormenor anecdético, ni de un topico conce-
bido o de un programa previo; surge de la expansion
de las dotes y potencias creadoras, conjuradas unas ve-
ces con violencia y otras con fruicion meliflua por el
despliegue portentoso de la logica inherente a los espa-
cios y la composicion. En cierto sentido, la forma, la
estructura externa de la obra, condiciona el contenido.
Mientras en Diego, Orozco, Siqueiros, Tamayo y Cue-
vas el diseno esta en el principio, en Ceniceros, solo
cuando la composicién esta concebida, cuando el va-
lor de los espacios ha sido fijado, aparecen las figuras
y los objetos con base en el dibujo. Los cambios fina-
les que sufre el disefio corresponden al caracter y la
expresion: lineas breves, economia de elementos, ras-
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gos del color no suficientemente contrastados, etcétera:
es la ultima subordinacion de las partes a la composi-
cion. En la produccién de Ceniceros el todo es supe-
rior a las partes, quiero decir, cada uno de los aspec-
tos que integran la obra, —dibujo, color, formas, es-
pacios— cobra significado y es congruente por la com-
posicion.

La composicion es como el sustantivo que engloba
propiedades, que es total y concreto. El adjetivo es un
auxiliar en la captura del mundo, e igual que el color
o el dibujo, se limita a exaltar parcialidades. El sustan-
tivo, lleno de si, las invoca. Digo esfera, e implico: re-
donda, rotunda, turgente, diafana, blanda, dura, elasti-
ca, azul. .. En cambio, el adjetivo me remite a la no-
cion abstracta, a la propiedad dispersa, a la seduccion
estéril y sin objeto, a un descomponer la realidad, no
para entenderla, sino para desintegrarla. Adan hace
surgir el mundo cuando le pone nombre a las cosas,
cuando las sustantiva en la conciencia; y a su manera,
es también la mision del arte hacer patente la esencia
del mundo como algo tangible, directamente palpable.
El arte es una sustantivacion sui géneris, de ahi que

no exige que sus obras se reconozcan como realidad.*

La realidad del arte es el mundo develado: riqueza
de lo concreto y profundidad de la esencia, su inten-
sidad dimana del caricter de la propia obra, que es
receptaculo de la actividad humana particular y espe-
jo de su época. Estos momentos alcanzan plenitud por
el desarrollo del lenguaje artistico, un proceso de es-
fuerzos, ensayos y tanteos en el que la oposicién entre
los medios y los fines va desapareciendo y el artista
transforma a la actividad creadora en la principal ac-
tividad vital, en la condicién primaria de la existencia.
Entonces, la creacién artistica irradia posibilidades
porque no se manifiesta como absoluta. Retorna a los
grandes y pequefios problemas del hombre y los re-
suelve desde la realtividad de su ser y desde la relativi-
dad de un determinado contexto histérico: lo exclusivo
en el estilo es una especial simbiosis entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo conocido y lo desconocido, de otra ma-
nera no seria un peldafio en la evolucién creadora. La

* “Si el arte fuese una imitacién completa del objeto, ya no tendria
caracter de signo” (Claude Levi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia, en-
trevistas con Georges Charbonnier, Siglo Veintiuno Editores, S. A.,
México, 1968, p. 97).
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multiplicidad de variaciones que cada obra sugiere esta
hecha de recurrencias e innovaciones. Lo concreto ar-
tistico es bien distinto de lo concreto natural. Esto ul-
timo es resultado de fuerzas ciegas; lo primero, produc-
to de la accion consciente: el arte es el hombre agre-
gado a la naturaleza, segin la profundisima conjetura
de Bacon. Por eso, el lenguaje reiterado se vuelve abu-
rrido, despoja al arte de lo inefable y acaba en el aca-
demismo ascéptico y sin pasion: la vacuidad.

Erguido de acuerdo con las leyes de la belleza (la
renovacion del lenguaje es una ley del arte; la belleza
es una relacién y un proceso), habitado por la ficcion
objetiva de la existencia, vehemente en la denuncia,
sensual en la metafora terrigena y complementaria de la
mujer, perturbadora en las inagotables sorpresas de la
vida y la muerte, violento en la flagelada geografia, ten-
so en la despersonalizacién radical del hombre, poé-
tico en el erotismo, organizado por una geometria que
superpone planos y sombras y luz, el universo de Ceni-
ceros se caracteriza por la composicion. Estamos ante
un compacto, intenso, integral mundo pléstico, fincado
sobre un “sélido conocimiento de lo estructural”, como
observd Jorge Juan Crespo de la Serna.

(Ceniceros, es consciente de este rasgo de su obra.
advertido y subrayado desde diferentes angulos por di-
ferentes criticos? Nada mejor que las palabras del ar-
tista: Entiendo a la composicion como la forma en
que la naturaleza dispuso los espacios con relacion al
volumen y al movimiento. Aqui entra el tiempo, pero
es problema aparte. En la esfera humana, el modelo
frio y exacto lo encontramos en el diserio industrial,
que considera no solo los espacios con relacion al vo-
lumen y al movimiento, sino también la resistencia de
los materiales. En la pintura, la composicién es intuiti-
va libre, no sujeta a necesidades ni a intereses prdcticos.
Lo asombroso es que cuando la obra es auténtica, la
composicion responde a constantes clasicas. Digamos
la serie de Fibonacci y sus variantes. La pintura crea
otra realidad, pero el nexo con la vida no se pierde. El
verdadero artista no repite la naturaleza, que sélo ofre-
ce la materia prima, mds bien quita a ella lo que so-
bra y agrega lo que falta. Eso depende de la capacidad
para traducirla pldsticamente por medio de un lengua-
je creativo. En efecto, estos conceptos esclarecen el sig-
nificado estructural de la composicién y algo mas im-
portante: su origen vital, su vinculo con la condicion




humana, que niega las parcialidades fugaces para afir-
mar, incluso a través de las mismas parcialidades, la
totalidad sustantiva de lo invisible. La pintura revela
al mundo por los nexos del hombre. Pero las relaciones
carecen de realidad sensible, participan en la imagen y
agregan a las cosas eso que llamamos inefable, lo que
no se puede decir ni escribir.

Tanto si nos detenemos en el transito de la compo-
sicion al centro del lenguaje plastico, como en el carac-
ter subordinado del dibujo, el color y el espacio, la
conclusion que deriva de ambos hechos es 1a misma: el
sentido de totalidad preside ¢l enfoque de Ceniceros.
Quisiera precisar un poco mas esta afirmacion (me li-
mito a cuatro cuestiones puramente técnicas de la con-
cepcion de Ceniceros) : En primer lugar, queda abolida
la oposicion entre forma y contenido. Aunque después
volveré sobre este punto, por ahora advierto lo siguien-
te: aquella discusion en torno a la preeminencia del
contenido sobre la forma o su contrario, tan viva en
México por la peculiaridad del desarrollo histérico de
nuestra pintura, reflejaba un planteamiento equivoca-
do de las relaciones entre el arte y la politica, y no una
preocupacion por dilucidar problemas fundamentales
del arte. En nombre de la inteligencia y de los princi-
pios, en nombre de la “gran taumaturgia del espiritu”,
César Vallejo esclareci6 la ideologia mutilada de Die-
go Rivera, al rebajar y prostituir el “rol politico del ar-
tista convirtiéndolo en un barato medio didactico”.*
No menos precaria era la otra posicién. A Ceniceros
no le afecta esta disyuntiva: en su pintura existe una
conjuncion dialéctica de los opuestos: la composicién
es forma y contenido. En segundo lugar, el suyo es un
método que propicia la unidad orginica de la obra, ya
que sus aspectos no estan dispersos, ni artificialmente
yuxtapuestos, ni pretenden ser valores auténomos.

En tercer lugar: la conversion de la composicién en
el sintoma basico de la expresién pléstica permite un
lenguaje intenso, no necesariamente figurativo, ni tam-
poco juego abstracto y arbitrario de formas y relacio-

* Revista Siempre!, No. 982. César Vallejo, Los artistas ante la po-

litica, Suplemento La Cultura en México, 19 de abril de 1972, pp. VI-
VIIL. El texto de Vallejo fue redactado en Paris, 1927.




nes. Estamos muy lejos de las conclusiones que obtuvo
Kandinsky del analisis del cuadro de Claude Monet,
“Montén de Heno”: cuando él afirmaba que en esa
obra “falta el objeto”, justificaba la posibilidad de
transformar las formas y el color en los elementos de
un lenguaje plastico. Estamos también lejos de Mon-
drian, que, al absolutizar la geometria abstracta de las
relaciones, llegé a identificar la composicion y el len-
guaje con la imagen; y la imagen con un juego arqui-
tectonico de formas. Los origenes de esas actitudes es-
tan ya en el registro de la historia: la mistica y la meta-
fisica son la figura criptica de la anécdota. El caricter
hermético de ese arte, decorativo en el sentido religio-
so-ritual del término (el misterio como extranamien-
to), fue mas evidente en la pintura abstracta posterior,
despojada de la frescura de Kandisky y Mondrian y
de los maestros cubistas, también inspirados en teorias
fisicas y filoséficas, y cuyo desprestigio no alcanzo las
manifestaciones artisticas que estimularon. Frente a es-
tas concepciones que buscaban justificar una expresion
no figurativa en razones extraplasticas, Ceniceros fin-
ca el hechizo del lenguaje en el prodigio de lo esponta-
neo. Hay una cierta conexién con las formas primiti-
vas, ya que su esencia es lo vital, no la razén fria
o lo maquinizado. La grafica nerviosa de la hormiga,
la curva del albatros, la flexibilidad del leopardo, la
copula dinamica de un insecto, el ingravido juego sub-
marino, el corte de una roca, la textura de una ostra,
la composicién de un cactus, el bestiario rupestre, el
trazo infantil en la arena: balbuceo de comunicacion,
el mundo sin tiempo de Homero; la seduccion que ahi
encontramos es la certidumbre de algo perdido. La ex-
presién abstracta de Ceniceros es un giro copernicano:
su raiz no esta en el ambiente gaseoso de la filosofia
ni en la vacia conciencia de la enajenacion, sino en la
transmutacién plastica del alfabeto primigenio de la vi-
da. Su lenguaje es una transfiguracion.

Llegamos al cuarto rasgo que caracteriza la obra de
Ceniceros: un lenguaje edificado sobre la composi-
cién implica todas las expresiones plasticas con natura-
lidad. Mejor dicho, su congruencia radica en la perfec-
cién derivada de la maestria en todos los niveles, des-

de el disefio minimo hasta la multiplicacion dinamica
de las formas. La practica de Ceniceros es una reconci-
liaciéon: los extremos se tocan, no por la atenuacién
de las discrepancias, sino por el desarrollo de las mis-
mas. La contradiccion entre las corrientes artisticas
nunca es antagonica. El arte, si bien carece de historia
propia, posee una logica interna que preside su des-
arrollo. De ahi que la muchas veces tardia aceptacién
de algunas corrientes trascendentales sea fruto, entre
otras causas, de la division del arte en zonas exclusivas
e irreductibles. Dos perversiones igualmente pernicio-
sas se desprenden de lo anterior: de un lado, la erec-
cion de un aspecto del arte como tnico enfoque verda-
dero (en pintura, por ejemplo, la obra de caballete o
el mural); del+otro, el repudio a cualquier manifesta-
cion basada en otras coordenadas historicas, morales,
politicas o artisticas. Detrds de las llamadas culturas
exoOticas se encuentran verdaderos sistemas estéticos,
otras formas, populares y profesionales, cobradas por
la asimilacién artistica del mundo.

Una conquista memorable de la estética y la critica
modernas es el reconocimiento de la simultaneidad de
diferentes sistemas artisticos, propiciada por la plurali-
dad historica y por la complejidad de las relaciones del
hombre con el mundo. El quehacer artistico se adelan-
t6 al analisis histdrico: la exaltacion del arte negro por
Picasso y de las escalas javanesas por Debussy refuta-
ron la concepcién europeo-centrista. Del mismo modo,
el enfoque de Ceniceros demuestra la inconsistencia de
la oposicion entre el mural de vasto despliegue y la
obra de pequefio formato, oposicion que caracterizd
una larga etapa de la pintura mexicana y que bajo va-
rias formas se prolonga hasta nuestros dias.

Finalmente: el cambio en el lenguaje encuentra su
corolario en la transformacion de los medios. Todos
los periodos de florecimiento artistico constatan este
hecho. El caracter impersonal y la promiscuidad con
diferentes tendencias son propios de la produccion ca-
rente de estilo, o de la academia. Las indagaciones
arrojadas rompen el curso consagrado de las cosas y sa-
cuden sus cimientos: Beethoven y su descomunal or-
questa; Debussy y su repugnancia al do, re, mi, fa, sol,




la, si, do; Stockhausen y su increible técnica vocal;
John Cage y su desafio inverosimil. Es como si el alum-
bramiento interior del hombre necesitara violentar la
materia para expresarse libremente. Por eso, pocos ar-
tistas aceptan que alguien viole la intimidad, el arroba-
miento de la creacién. Durante horas, y a lo largo de
anos, he observado muchas veces el trabajo de Ceni-
ceros. Creo que el examen de su método y de las par-
ticularidades técnicas de su obra habria sido imposible
sin esos momentos privilegiados, de los que recojo tam-
bién lo que ahora quiero recalcar y que ya habia adver-
tido al principio: el taller de Ceniceros es un laborato-
rio de subversion técnica, su actividad es consubstan-
cial con la mudanza de los medios de expresion: latigos,
pinceles preparados, herramientas mecénicas, brochas
de diferentes procedencias, pinceles neumaticos, herra-
mientas de albanil, recipientes de vehiculo, espatulas
descomunales, papel y latas con pigmentos, rollos para
proyectos y herramientas sin nombre todavia, objetos
que puestos en movimiento revelan aspectos arcanos de
la creacién. Por los medios, el artista realiza la desob-
jetivizacion del mundo, transfiere a la obra sus fuerzas
esenciales, humaniza la naturaleza y hace surgir una
nueva realidad: la realidad sustantiva y concentrada
del arte, opuesta a esa realidad real, pero en cierta ma-
nera irreal, que constituye la vacuidad satisfecha, la co-
sificacion del hombre, la personalizacion de los objetos,
y que es la esencia y el resultado de la persuacidn colec-
tiva y la manipulacion de los intereses: el réquiem de
Hegel; todo lo irracional es irreal. Todavia mas. En la
creacion artistica, los medios técnicos, objetos frios y
desvitalizados, cobran vida y se animan. Sin embargo,
su sentido ontoldgico, su posibilidad de intervenir co-
mo instrumentos generadores de arte estd en el hombre,
en la riqueza de sus nexos activos con el mundo. Por si
misma, la técnica, los medios y los recursos, no resuel-
ven nada. Nada crean. Como en todos los campos de
la actividad social, en el arte el agente impulsor o la
esperanza —para decirlo con Nazim Hikmet—, la es-
peranza es el hombre. Mundo desobjetivado, 1a pintura
de Ceniceros es una revelacién del hombre: lo invi-
sible en las cosas. El espiritu es una relacion.



