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cuerda las palabras de García Ponce sobre Balthus: “Sumergidas en su 

sueño, las niñas […] permanecen aparte, resguardadas en su incons-

ciente inocencia; pero el artista las mira y lo que es peor […] guía nues-

tra mirada. Ése es el crimen. […] La culpa de la mirada sustituye a la 

inocencia de lo mirado”. Territorio Lolita, profunda y amena exploración 

sobre un tema que sigue fascinando, es también una inteligente apela-

ción de su autora a devolver cierta claridad a nuestra mirada para ver 

en su real esplendor, con su luz y su fuego, a la verdadera Lolita. 

PARA EL OÍDO SOMOS

Cecilia Kühne Peimbert

En tiempos de otras creencias más fanáticas y específicas, nos dijeron 

que en un principio había sido el Verbo. Después sospechamos que el 

verbo era la voluntad de la palabra —voluntad divina, por supuesto— 

y que por ello todo había aparecido, luminoso. Pero luego las cosas co-

menzaron a complicarse, la luz a contaminarse y el verbo se convirtió 

en gritos. La alegría de vivir en el paraíso duró menos que una carcajada 

y de la expulsión todavía no nos reponemos. Fue culpa de ella, de Eva. 

Por sucumbir a la serpiente, morder esa manzana y comerse los place-

res y dolores del entendimiento. La ira del Creador —como es habitual— 

no tuvo límites. Y en su palabrería de seis días decretando el orden del 

cielo, la tierra y sus muchedumbres, cual si de una radionovela se tra-

tara, distinguió a dos géneros por su sexo y papel y ordenó que la vo-

luntad de crear a través de la palabra no fuera potestad de las mujeres. 

Así lo padeció Sor Juana Inés de la Cruz al recibir la carta del obis-

po de Puebla, firmada con el seudónimo de Sor Filotea, donde además 

de prohibirle volver a escribir y dejar de investigar, hipócrita y esqui-

vo, le advierte: “Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la 

mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del 

estado de obediente”. Y cómo, muy elegante en su desobediencia, le ex-

plica, en modo epistolar, que hasta batir un huevo tiene que ver con las 

leyes de la física, remata diciéndole que podía renunciar a todas las for-

mas de aprender, pero nunca a la hechura de su espíritu (y de paso 

escribe una de las mejores piezas de la literatura mexicana).

DAMAS CON ANTIFAZ 
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Más siglos de silencio transcurrieron hasta que comenzó a gestar-

se otro universo donde la mujer logró armar un espacio de expresión 

y libertad: la radio. Invento de creación a domicilio, emisor de pala-

bras que arden y resuenan, donde todas las ilusiones se convierten en 

verdades y sólo la realidad se escucha, la radio es por antonomasia 

comarca de mujer. Y la historia de este mundo en el ámbito mexicano 

es contada con especial precisión en Damas con antifaz. Mujeres en la 

radio 1920- 1960, de Rita Abreu.

Trabajo insólito en todas sus aristas, Damas con antifaz es produc-

to de una investigación de mucho tiempo y el resultado de casi toda 

una vida ante el micrófono, hablando de arte, ideas, cultura y otras 

voces. En este volumen, Rita hace un recorrido por la radiodifusión 

me xi cana desde sus primeras y asombrosas transmisiones, y no 

deja de provocar reflexiones y redirigir la atención hacia este medio, 

un compañero que siempre está presente y a fuerza de sonar nos 

ha convencido de que, en realidad, la ventana del alma no son los ojos 

sino el oído.

Advertidos de que el libro se centra en la participación e influencia 

de las mujeres en la radio, los lectores también se encuentran, en or-

denado concierto, con personajes y pasajes de la historia nacional que 

no imaginaban que tuvieran algo que ver con el cuadrante. Nos ente-

ramos, por ejemplo, de la inauguración en 1923 de El Mundo, la emiso-

ra de Martín Luis Guzmán donde María Tubau cantó “una tonadilla” 

sobre una besucona despedida en una mañana de niebla; la primera 

emisión privada en voz de una mujer —la niña María de los Ángeles 
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Torres Camacho— el 27 de abril de 1921 desde el Teatro Ideal, ubicado 

en la calle de Donceles; la aparición de la emisora cyl de Raúl Azcá-

rraga en copropiedad con El Universal Ilustrado; el surgimiento de 

emisoras casi institucionales, como las del Partido Nacional Revolu-

cionario (pnr), la Secretaría de Educación Pública y la Secretaría de 

Relaciones Exteriores; los planes políticos y radiofónicos de presiden-

tes, empresarios y buscadores de talentos; el surgimiento de la muy 

influyente cigarrera de El Buen Tono y su influencia en la locución de 

comerciales; las radionovelas, El Teatro del Aire y, por supuesto, el sur-

gimiento de la xeb, la xew-am, Radio Mil, el imer y la radio universitaria.

En su libro, la autora retoma los mejores tiempos, no necesariamen-

te más fáciles, de figuras notables para la expresión femenina, estu-

vieran de acuerdo o no sus auditorios, y se alinea con ellas. Sirvan de 

muestra otras voces y anécdotas de ilustres damas mexicanas, como 

Rosario Castellanos, cuando retoma su desagrado por el silencio obli-

gatorio de las mujeres y en su libro Mujer que sabe latín escribe: “A lo 

largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos 

por el hombre, y todo lo que queda fuera de él, pertenece al reino de 

la conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira), la mujer ha sido 

más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la 

sociedad, más que una criatura humana: un mito”.

Hay furia fundamental en sus palabras. Rabiosa decepción por la 

desigualdad, la discriminación, la estupidez. Porque si la condición 

fantástica de la mujer equivale a ser un mito, la naturaleza “excepcio-

nal” de lo femenino equivale también a ser incomprensible como una 

fábula, y solamente cercana al arte si de artificios se trata (colorete, 

carmín o el merengue de un pastel). Castellanos lo pensó, las mujeres 

lo dijeron y habían gritado mucho para conseguir el voto y tener la 

conciencia más despierta. Rita Abreu así lo piensa y lo escribe y lo 

dice en la radio casi todos los días.

Damas con antifaz cuenta, de una manera diferente, cómo el sexo 

femenino en México, a través de los años, fue tomando la palabra. Pri-

mero por escrito —poemas, declaraciones, cartas secretas— y después, 

tímidamente, dejándose ver. Con los ojos las leyeron y para la vista 

fueron. Pero siguieron siendo molestas y escandalosas si se subían a 

un escenario y se mostraban. Ya fuera haciendo de actrices, vicetiples 

o cantantes. Y cuenta Rita que, al principio, nunca estuvieron inclui-

das en ensayos o textos académicos, ni fueron locutoras de sus pro-

pios programas. Ignoradas por querer dirigirse al público, por llamar 

la atención, y mucho más si eran inventos casi diabólicos, como esa 
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“máquina de vanguardia”, como llamaron a la radio cuando apareció 

(“ya las habíamos visto, mudas, en las películas, ¿ahora teníamos que 

escucharlas?”). 

En ello reside parte del encanto de Damas con antifaz: es un reco-

rrido apuntalado por las mujeres de la radio y en la radio. Desde las 

instrumentistas que engalanaron las presentaciones de las emisoras 

—como bien dice su virtual contraportada— hasta las charlistas, ac-

trices de radio teatros, divas de la canción, estrellas de las radionove-

las, maestras de economía doméstica, doctoras para el alma, como 

Gloria Iturbe, alias La Doctora Corazón; escritoras de melodramas es-

trujantes, como Caridad Bravo Adams, Marissa Garrido y Fernanda 

Villeli; intelectuales del calibre de Raquel Tibol o de poética estriden-

cia, como Pita Amor. La otra parte del encanto es que sea precisamen-

te Rita Abreu —de estupenda voz y sabiduría radiofónica— quien 

nos lleve de la mano a conocer a estas damas con “voces-antifaz”, mu-

jeres sin máscara, pero con el poder de su propio verbo, fueron deve-

lando y transformando todo de manera curiosamente revolucionaria: 

usando como bastión la radio y como arma la palabra, y dejando en 

suspenso todo lo que falta. 

EL NUEVO ROMANCE DE UN ENAMORADO DE SHAKESPEARE

Joanna Delgado

Al pensar en cineastas latinoamericanos jóvenes e interesantes, el nom-

bre de Matías Piñeiro (Buenos Aires, 1982) surge de manera casi ob-

via e inmediata. Pertenece a una generación en la que encontramos a 

otros argentinos como Mariano Llinás, Santiago Mitre, Pablo Trape-

ro, Damián Szifron y Lucrecia Martel, que empezaron sus carreras a 

principios de la década pasada y que han logrado producir varios lar-

gometrajes con propuestas audaces y buena recepción en festivales 

internacionales. 

Los primeros dos largometrajes de ficción de Matías Piñeiro, El 

hombre robado (2007) y Todos mienten (2009), tomaban como referen-

cia textos del escritor y prócer argentino Domingo Faustino Sarmien-

to; fueron las cartas de presentación de un autor con un estilo muy 
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