
Revista de la
Universidad de México

Fuentes
Cardoza

y Aragón
García Terrés

García
. lVJárquez

Lezama Lima
Guimaraes

Rosa
Cardenal
Martínez
Estrada

Bonifaz Nuño
Restrej)o

Fernánaez
Vargas Llosa

Fernández
Retamar

Cortázar
... Nieto



Sumario Volumen XXIII, números 2 y 3 / octubre-noviembre de 1968

1 Carne, esferas, ojos 'grises junto al Sena, por Carlos Fuentes

10 Fiebre en la infancia, por Luis Cardoza y Aragón

13 Lo dicho, por Jaime García Terrés

16 Blacamán el bueno, vendedor de milagros,
por Gabriel García Márquez

1 Temporada en el ingenio
por José Lezama Lima / Fotografías de Chinolope

21 El espejo, por J oáo Guimaráes Rosa

25 Milpa, por Ernesto Cardenal

26 Reine y la libertad, por Ezequiel Martínez Estrada

32 Tres poemas, por Rubén Bonifaz Nuño

33 Latinoamérica: nota sobre sus condiciones económicas,
por Iván Restrepo Fernández

39 Las Antimemorias de Malraux, por Mario Vargas Llosa

41 Regreso de la isla, por Roberto Fernández Retamar

Portada: Rodolfo Nieto

Suplemento H ajas de crítica, número 4

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Gastón García Cantú / Director artístico: Vicente Rojo

Torre de la Rectoría, lQQ piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. Of. del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 6.00
Subscripción anual: $ 65.00 Extranjera: Dls. 8.00

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



ICarIos ICarne, esferas, ojos
Fuentes grises junto al Sena

Dibujos de Rodolfo Nieto

En la ciudad de París, fuente de toda sabiduría y manantial de las
escrituras divinas, el persuasivo Demonio inculcó una perversa inteligen­
cia en algunos hombres sabios.

CAESARIUS VON HEISTERBACH,

Dialogus Mjraculorum, s. Xlii.

I have sung women in three cities.
Eul jt is aH one.
I wiH sing the sun.
- .. eh? ... they mostly had grey eyes.
Eul jt is aH one, 1 will sing of the sun.

EZRA POUND,

Cino, S.XX,

Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Mons­
truoso, el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos
pies y sembrar el terror entre los mamíferos normales que aún
se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por el fango
creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la
primera canción y el primer taparrabos. Pero la razón, ni tarda
ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo extraordinario
se vuelve ordinario y lo que antes pasaba por común y corriente
ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el suelo, enviar pa­
lomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muer­
tos en las cimas.

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y
tres días y media jornada antes, una milagrosa calamidad; un
mes más tarde, nadie volteaba a mirar el fenómeno. Las bar­
cazas negras, al principio sorprendidas por la súbita ebul1ición
y arrojadas violentamente contra las mural1as del cauce, habían
dejado de luchar contra lo inevitable. Los hombres del río se
pusieron las gorras de estambre, apagaron los negros tabacos y
subieron como lagartijas a los muel1es; los esqueletos de las bar­
cas se amontonaron bajo la mirada de Carlomagno y alIí per­
manecieron, espléndidas ruinas de carbón, fierro y astilIa.
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Pero las gárgolas de Notre-Dame, que sólo sabe.n de la. abs­
tracción general de los sucesos, abarcaron con sus oJos de pIedra
negra un panorama mucho más ~asto, y, por ~in, doce m~lones
de habitantes entendieron por que esos demonIos de antano sa­
caban la lengua, con feroces muecas de burla, a la ciudad de
París. Era como si e! motivo por e! que fueron esculpidas
se revelase, ahora, con una actualidad escandalosa. Las pacien­
tes gárgolas, sin duda, habían esperado ocho siglos para abrir
los ojos: a los lejos, las cúpulas y la fachada entera del Sacre­
Coeur amanecieron pintadas de negro; ocho siglos para tararear
con las lenguas bífidas: aquí abajo, a la mano, la maqueta del
Louvre se hizo transparente.

Gracias a una somera investigación las despistadas autoridades
pudieron concluir que aquella pintura era mármol y esta invi­
sibilidad cristal. Las imágenes de la basílica cambiaron, como
ella de color, de raza: ¿cómo persignarse frente al ébano lus­
troso de una virgen, cómo esperar el perdón de los gruesos labios
de un Cristo francamente ajeno al Cáucaso? Los cuadros y las
esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y
techos cristalinos. Nadie pareció incomodarse porque la Victoria
de Samotracia levitaba sin aparente sustento. Aunque la duda
volvió a apoderarse de los espíritus cuando se observó que, preci­
samente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de
tanta ligereza, la máscara del Faraón se sobreponía, en la nueva
perspectiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los
de! Napoleón de David.

Pasaron treinta y tres días y medio durante los cuales, apa­
rentemente, el Arco del Triunfo se convirtió en arena y la Torre
Eiffel en jardín zoológico. Hablamos de apariencias, pues una
vez pasada la primera agitación, nadie se tomó el trabajo de
tocar la piedra que, a ojos vistas, parecía arena. Arena o piedra,
permanecía en su sitio y al cabo nadie le pedía otra cosa: no
una nueva naturaleza, sino una forma reconocible y una ubica­
ción reconfortante. En cambio, si el Arco, siempre de piedra,
hubiese aparecido en el sitio que habitualmente ocupa, en la
esqu.ina de la Rue Vaneau y la Rue de Babylone, una far­
maCIa ...

Por lo que se refiere a la Torre, su transformación sólo fue
criticada por los suicidas potenciales; que al hacerlo revelaron
sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera
de que se construyesen arrojaderos equivalentes.

-No es sólo la altura; tan importante o más es el prestigio
del lugar desde donde se salta- le dijo uno de estos a Polo
Phoibee* una tarde cualquiera, mientras nuestro joven y bello
amigo proseguía sus ocupaciones normales, convencido de que
hacer otra cosa sería como gritar "¡ Fuego!" dentro de un cine
un domingo por la noche.

Al público le divirtió que la oxidada traba de la Exposición
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones,
gUilrdia de osos y pobladísimo aviario. Casi un siglo de repro-

* Nombre nada llamativo en la época en que sucede esta historia; tan
común como otros que por entonces se popularizan, v.g., Pilar Ternera,
Thelma Todd, Owen Wingrave, Arsenio Cué, Nadja y Talita, Duke
Mantee,' Richard Hannay, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrel, Pichula Cuéllar, Archibaldo de la Cruz, Boris Arson, Mikhail

ducciones, símbolos y referencias la habían reducido al más
triste y entrañable estado de lugar común. Ahora el vuelo
continuo, la dispersión de palomas, las formaciones de gan os.
las soledades de búhos y los racimos de murciélagos entretenían
y agradaban. La inquietud empezó cuando un niño señaló el
paso de un buitre que, desplegando sus alas en la punta del
armazón, trazó un vasto círculo sobre Passy y enseguida voló
en línea recta hacia las torres de Saint Sulpice, donde se insta­
ló en un rincón del perpetuo andamiaje y miró, con avaricia
e irritación, las calles desiertas del barrio.

Polo Phoibee primero apartó de sus ojos el fleco rubio, se
arregló con una mano (pues no tenía dos) la espesa melena
que le caía sobre los hombros y se asomó a la ventanilla de la
pieza que ocupaba en el séptimo piso del viejo edificio para
saludar a un sol de verano, que, como todas las mañanas del
verano en París, debía aparecer de pie en una carroza de bru·
mas calientes, atendido por una corte de perfumes minuciosos
y callejeros. Hoy, sin embargo... Polo miró hacia las torres
de Saint Sulpice, repitiendo en la mente el catálogo de los olores
acostumbrados. El buitre se instaló en el andamiaje y Polo
husmeó en vano; ni el pan recién horneauo, ni las flores pasa·
jeras, ni la chicoria hervida, ni las aceras húmedas, ni las coles
y beterragas, ni el humo de Gauloises, ni el vino derramado so­
bre paja y madera. La Rue du Four se negaba a respirar y la
bruma no era el acostumbrado vehículo del sol. El buitre
desapareció, inmóvil, entre las nubes de humo negro que salían,
con un aliento de fuelle, por las torres dt: la ip;lesia. Y el enorme
vacío de olores se llenó, de un golpe, con un ofensivo y gigan.
tesco jadeo, como si el infierno hubiese descarg·ado toda la con·
gestión de sus pulmones. Dicho con rigor y sin odiosas metáforas:
Polo olió carne humana, pelo y uñas, carne quemada.

Por primera vez en sus veintidós veranos, cerró la ventana ¡
se detuvo sin saber qué hacer. Apenas pudo darse cuenta de que
en ese mismo instante empezó a añorar el signo de libertac
que era esa ventana perpetuamente abierta, de día y de noche.
en invierno y en verano, lloviese y tronase. Apenas pudo idel}
tificar su desacostumbrada indecisión con un sentimiento di
que él, y el mundo en torno a él, envejecían sin remedio. Inme·
diatamente, Polo Phoibee, que había dormido desnudo, (otn
imagen bien meditada de su libertad) entró a la ducha portátil
escuchó el ruidoso tamborileo del agua contra la hojalata piro
tada de blanco, se enjabonó cuidadosamente y con delicadez¡
a partir de la espuma acumulada en el dorado vello del pub~
levantó su único brazo y dirigió la regadera hacia el rostre
dejó que el agua corriera por su boca, cerró la llave, se seci
salió de ese pequeño e impecable confesionario y, sin pens­
en hacerse el desayuno, se puso una camisa color de rosa y um
pantalones de pana amarilla, calzó sandalias de cuero, echó Uf

rápida mirada al cuarto donde había sido tan feliz, se golpe
la cabeza contra el techo bajísimo y descendió rápidamente, si

Alexandrovitch Berlioz, Vittoria Accoramboni, Eudes d'E'ltoile, LoL
Lola, César Paladión, Yusef Lateef, Stella Dalias Dolores Rondón M
nelao Gómez Av!la, Albert Campion, Titus Groan: Rrose Sélavy, Alice I
Toklas y Cha!chlUhtlJ(;u.e. La verdad es que la explosión demográfica,
fuerza, tendra que onglllar un paralelo estallido en el orden bautismo



hacer caso de los botes de basura vacíos en cada descanso de la
escalera.

En el entresuelo, se detuvo y tocó con los nudillos a la puerta
de la conserje. No obtuvo respuesta y decidló entrar a recoger
su posible ~orrespondencia. Como todas las puertas de conserje,
esta era mltad de madera y mitad de vidrio, y Polo Phoibee
sabía que si el rostro ensimismado de Madame Zaharia no aso­
maba entre las cortinillas, era que Madame Zaharia estaba
ausente y, sin nada que ocultarle al mundo (pues tal era su más
repetida expresión) no tenía inconveniente en que los inquili­
nos entraran a recoger las cartas que ella dejaría clasificadas
sobre la mesa. Polo, en consecuencia, decidió entrar a esa cueva
de perdidas gentilezas, donde el vapor de un eterno cocido de
coles empañaba los mementos fotográficos de soldados muertos
y sepultados, primero bajo la tierra de Verdún y ahora bajo la
película de vapor. Y si unos minutos antes la indecisión se había
apoderado del ánimo de Polo Phoibee como un aviso de des­
encanto y vejez, ahora la actividad (entrar a la pieza de la
conserje en busca de un correo improbable) le pareció un acto
de inocencia primigenia. Absorto en esta sensación, pasó el um­
bral. Pero la novedad física fue más fuerte que la novedad
espiritual. Por primera vez desde que recordaba, nada hervía
en la cocina y las fotos de los soldados muertos eran un lím­
pido espejo de sacrificios inútiles y tiernas resignaciones. El
olor también se había despedido de la habitación de Madame
Zaharia. Pero el ruido no. En su camastro, sobre las colchonetas
floreadas de viejos inviernos, la conserje, menos ensimismada
que de costumbre, retenía en la garganta un espumoso aullido.

Pasarán muchos soles antes de que Polo Phoibee condescienda
a analizar las impresiones que la postura y el estado, o sea el
efecto y la causa, de Madame Zaharia, le provocaron. Acaso
sea posible adelantar, sin autorización del protagonista, que los
términos de su conciencia matutina se invirtieron. Sin detenerse
a pensarlo, corrió a llenar un balde de agua, a prender el fuego
de la estufa y a poner a hervir el agua mientras, con una
mezcla de ¡sabiduría atávica y de simple estupefacción, reunía
toallas y rasgaba sábanas. El hecho singular se había repetido de­
masiadas veces durante los pasados treinta y tres días y medio. Po­
lo se arremangó el único brazo útil con los dientes( la otra manga
estaba su jeta con alfileres) y se hincó entre las piernas abier­
tas y los febriles muslos de Madame Zaharia, listo a recibir la
cabecita que pronto debía asomar. Entonces la conserje soltó
sus aullantes espumarajos, Polo escuchó el agua hervir, recogió
el balde del fuego, arrojó las trizas de sábana adentro y re­
gresó al pie de la cama a recibir, no la esperada cabeza, si~o
dos pequeñísimos pies azules. El vientre de Madame Zahana
gimió con las contracciones del océano y el muñón de Polo
Phoibee latió como un mármol que añora la compañía de su
pareja.

Cuando el niño nació con los pies por delante y una vez que
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Polo nalgueó a la criatura, cort6 el cord6n, amarr6 el ombligo,
arrojó la placenta al balde y trape6 la sangre, hizo ciertas cosas
en añadidura: miró el sexo masculino del infante, contó seis
dedos en cada pie, tomó un poco de agua entre los dedos, la
roció sobre la coronilla de este ser tan nuevo como decepcio­
nante como exepcional; murmuró:

-Ego baptiso te: Iohannes Agripa.
Al hacerlo guiñó el ojo en dirección de la foto del recio "poílu"

muerto durante la olvidada guerra de las trincheras, que fue el
marido certificado, primero y único, de la anciana Madame
Zaharia; colocó al niño en brazos de la vieja de ojos azorados,
se lavó las manos y, sin volver a mirar, salió de la pieza con
la satisfacción del deber cumplido.

¿Realmente? Abrió el pesado portón que da a la Rue de Ci­
seaux, esa estrechísima calleja que lleva siglos corriendo, im­
perturbable, de la Rue de Four al Boulevard Saint Germain,
y debió luchar contra una nueva alarma que se quería imponer
a su deseo de gozar esta gloriosa mañana de julio. ¿El mundo
rejuvenecía o envejecía? Como la calle, la cabeza de Polo
Phoibee era una esquina bañada por el sol y un sombrío desierto.

El café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba con las
puertas abiertas y las mesas y sillas sobre la acera; pero en el
muro de espejos detrás de la barra sólo se reflejaban las orde­
nadas filas de botellas verdes y ambarinas y en el largo pasa­
manos de cobre apenas se distinguía el anonimato de apresura­
das huellas digitales. La televisión había sido desconectada y
unas abejas zumbaban cerca del muestrario de cigarrillos. Polo
alargó la mano y bebió, directamente de la botella, un trago
de anís. Luego buscó detrás de la barra y encontró los dos car­
tones que anunciaban el bar-café-tabaquería. Metió la cabeza
entre los cartones y ajustó los tirantes de cuero que los unían
sobre sus hombros. Habilitado en hombre-sandwich, salió de
nuevo a la Rue du Four y ya no se preocupó al pasar al lado
de los negocios abiertos y abandonados.

En el joven cuerpo de Polo Phoibee se escondía, quizás, un
viejo optimismo. Emparedado entre los anuncios, no sólo cum­
plía el trabajo por el que recibía un modesto estipendio. Re­
petía, además, la regla de seguridad según la cual cuando un
tren subterráneo se detiene durante más de diez minutos y las
luces se apagan, lo indicado es seguir leyendo el periódico como
si nada ocurriera. Polo Avestruz. Mientras a él no le sobrevi­
nieran accidentes como el de Madame Zaharia (¿y quién me­
tería la mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no
tenía por qué interrumpir el ritmo normal de su existencia.
No. Mucho más: Polo Phoibee continúa creyendo que el sol
sale todos los días y que cada nuevo sol anuncia un día nuevo,
un día que ayer fue futuro y que hoy prometerá un mañana
en el instante de cerrar una página imprevisible e irrepetible del
tiempo. Sumergido en estas reflexiones, Polo no advirtió que
un humo cada vez más espf'~O lo envolvía. Con la inconciencia
de la costumbre, había dirigido sus pasos a la plaza Saint Sul-

pice y se aprestaba a mostrar los cartones que le cubrían el pecho
hasta las rodillas y la espalda hasta las corvas a los habitual
de los cafés. Lo primero que pensó, al verse envuelto en el
humo, fue que nadie podría leer las letras que recomendaban
asistir, de preferencia, al Café Le Bouquet. Levantó la mira.
da y se dio cuenta de que ni siquiera las cuatro estatuas de la
plaza eran visibles. Se dijo, idiotamente, que la humareda se
originaba en las bocas de los oradores sagrados. Pero ni de los
dientes de Bossuet, de los labios de Fénelon, de la lengua de Ma.
ssillon ° del paladar de Fléchier, asépticas cavidades de piedra
podía surgir ese olor nauseabundo, el mismo que antes le im~
presionó desde la ventana, ahora acentuado, más que por la
cercanía, por una marcha invisible que su oído situó primero
en la Rue Bonaparte y que pronto distinguió como lo que era:
un rumor universal y circulante. Alargó la única mano y en
seguida la retiró, espantado, para guardarla detrás del cartón
que cubría su pecho: en un par de segundos, esa mano exten·
dida había rozado tres hombros desnudos y ahora, escondidos,
los dedos recordaban y conservaban el tacto de un grueso aceite.
casi una manteca. Nadie lo observó; nadie pudo observarlo, en
medio del humo; pero Polo sinti6 vengüenza por haber señlido
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubri.
miento de la veloz fila de cuerpos en marcha hacia la iglesia.
sino la simple imagen de su única mano adelantada, devorada
por el humo, invisible, desaparecida, mutilada por el aire. Se
tocó los testículos con la mano recuperada mientras, allá arriba,
su cabeza giraba en otra órbita y la razón, de nuevo triunfant~
le advertía que las causas surten efectos, los efectos proponen
problemas y los problemas exigen soluciones que, a su vez, ~
convierten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas di
nuevos efectos. Polo Phoibee acababa de tocar la solución.

-La insistencia es desagradable y contraproducente -le ha·
bía advertido el patrón del café al contratarlo--; un par di
vueltas frente a cada café rival y adiós, ale-op, rápido a olll
lugar.

Polo empezó a correr lejos de la plaza Saint Sulpice, lejos de!
humo y el hedor y el tacto. Nadie negará que a pesar de sU!
ocasionales resbalones, nuestro héroe es básicamente un hombIl
digno; la conciencia de serlo le hizo disminuir el paso apena!
vio que se acercaba al bulevar y que, a menos que todo hubieSi
cambiado de la noche a la mañana, allí le esperaba el aco!­
tumbrado (desde hace treinte y tres días y medio) espectáculo

Trató de imaginar por cuál de las calles podría acercarse coro
menos dificultad a la iglesia, pero lo mismo desde la Rue Bona·
parte que desde la Rue de Rennes que desde la Rue du Drago;
desiertas pudo distinguir, en el Boulevard St.-Germain, esa mas:
compacta de espaldas, esa multitud alineada de seis en fonde
encaramada en los árboles y sentada en gradas que habían sid:
ocupadas desde la noche anterior, si no antes. Se encaminó po:
la Rue du Dragan, por ser, de todos modos, la más alejada de
espectáculo mismo y en dos zancadas alcanzó al dueño del cafe



que se dirigía con su esposa y una canasta Bena de pan, queso
y alcachofas, al bulevar.

-Están retrasados -les dijo Polo Phoibee.
-No; es la tercera vez esta mañana que regresamos por más

provisiones -le contestó el patrón con una mirada de condes­
cendencia.

-Ustedes tienen derecho de llegar hasta las primeras filas.
Qué envidia.

La patrona sonrió aprobando la fidelidad de Polo a su oficio:
-Más que derecho: obligación. Sin nosotros, morirían de

hambre.
-¿ Puedo unirme a ustedes?
Los dueños del Bouquet se encogieron de hombros y le dijeron

con un gesto que los acompañara a lo largo de la antigua ca­
llejuela hasta la bocacalle donde la señora se colocó el cesto en
la cabeza y comenzó a gritar pidiendo paso para los víveres,
paso para los víveres y el patrón y Polo forzaron un camino entre
la multitud festiva que se apiñaba entre los muros de las casas
y las barreras levantadas por la policía al filo de la acera. Una
mano se alargó para robar un queso; el patrón le pegó un
manotazo:
-j Es para los penitentes, sinvergüenza!
y la señora le dio un coscorrón al bromista:
-j Tú tienes que pagar; y si quieres comer gratis, hazte pe­

regrino!
La taza dijo Polo entre dientes-o ¿Venimos a reír o a

llorar?
Circo a tragedia, el evento había resucitado un sentlmIento

ancestral: a lo largo de la avenida, las cabezas se protegían
del sol con gorros frigios, y abundaban las escarapelas tricolores
y los banderines surtidos. La primera fila había sido reservada a
unas cuantas viejas que, naturalmente, tejían sin cesar y lan­
zaban exclamaciones a medida que pasaban frente a ellas los
nuevos contingentes de hombres, muchachos y niños portando
banderas y cirios encendidos. Cada contingente venía presidido
por un monje con sulpicio y una guadaña al hombro y todos,
descalzos y fatigados, iban Begando a pie de los diversos puntos
que sus pendones escarlata anunciaban con letras de brocado:
Nantes, Pontoise, Donnemarie, Nemours, St. Saens, Boissy-Sans­
Avoir-Peur, Senlis. Bandas de cincuenta, de cien, de doscientos
}lOmbres sucios y barbados, de muchachos que movían con difi­
cultad los cuerpos adoloridos, de niños con manos negras, mo­
cos y legañas, todos entonando esa cantinela obsesiva:

Piedad, piedad
Paz, paz
Piedad, piedad

Cada contingente se iba uniendo a los demás frente a la iglesia
de St.-Germain, en medio de los vivas, los brindis y las bro-

mas de algunos, el sepulcral espanto y fascinación de otros, y
los ocasionales, dispersos, flotantes coros que volvían a cantar
La Carmagnole y Ca Ira: de la Rue du Bac al Carrefour de
l'üdéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferen­
cia, cantaban, reían, comían, gemían, se agotaban, se abraza­
ban, se repelían, bromeaban entre sí, lloraban y bebían mientras
los peregrinos descalzos se tomaban de las manos para formar
un doble círculo frente a la iglesia, un vasto círculo cuyos ex­
tremos tocaban, al norte, la Librería Gallimard y el Café Le
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore
y la disquería Vidal y al este la propia iglesia alta, severa y
techada.

Polo y los patrones llegaron hasta la esquina de Deux Magots
y allí, según lo convenido, la señora le entregó la canasta a su
marido.

-Ahora vete -le dijo éste a su esposa-o Ya sabes que de las
mujeres no aceptan nada.

La señora se perdió en la multitud, no sin antes musitar:
-Una novedad cada día. La vida se ha vuelto maravillosa.
Polo y el patrón se dirigieron al doble círculo de peregrinos

que comenzaban a desnudarse en silencio; los más próximos,
al acercarse los dos hombres con el cesto, se miraron entre sí
sin dirigirse la palabra; suprimieron una exclamación y una pro­
bable alegría; cayeron de rodillas y sin levantar las cabezas
humilladas frente a los dos proveedores, tomaron cada uno un
pedazo de pan, otro de queso y una alcachofa y los devoraron,
siempre de rodillas, con creciente prisa, pues ahora, desde el
centro del círculo, avanzaba hacia ellos el monje con un látigo
en la mano. Los peregrinos volvieron a inclinar las cabezas ante
Polo y el patrón y terminaron de desvestirse hasta quedar, como
todos los demás hombres, muchachos y niños que formaban el
doble círculo, sólo con una estrecha falda de yute que les caía
de la cintura a los tobillos. El monje, en el centro, hizo tronar
una vez el látigo y los peregrinos del primer círculo, el interno,
se dejaron caer bocabajo y con los brazos abiertos ~obre el
suelo, uno tras otro, lenta y sucesivamente. El murmullo im­
paciente, distraído o vital de la multitud comenzó a apagarse.
Ahora, cada hombre, muchacho o niño que seguía de pie detrás
de los que se habían postrado, abrió las piernas y pasó encima de
un cuerpo yacente, rozándolo con un látigo. Pero en el enorme
círculo no todos descansaban bocabajo y con los brazos abiertos., ,
Algunos adoptaron posturas grotescas y Polo, al recorrer el CIrcu-
lo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los nombres
capitales que merecían esos puños crispados con ira, esas manos
apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apartados
y verdosos, esas delgadas grupas agitadas sin contención, esos
vientres mostrados con satisfacción y plenitud al sol, esas poses
soberanas de desdén y de soberbia, esas cabezas apoyadas dócil­
mente contra una mano exangüe, esos buches groseros yesos
ojos codiciosos. A ellos se dirigió el monje y una sábana de si­
lencio descendió sobre la multitud: el látigo tronó primero en

U5



el aire, en seguida contra los puños, .Ias man.0s, las grupa~, los
vientres, las cabezas, los ojos, los labIos. CasI todos retuvIeron
los gritos, alguno sollozó, la mayoría continuó postrada bocaba­
jo: todos los niños, casi todos los muchachos, algunos hombres.
A cada latigazo, el monje repetía la fórmula:

-Levántate, por el honor del santísimo martirio. Cualquiera
que diga o piense que los cuerpos humanos resu~itarán en
forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que tUVImos, ana­
temizado sea ...

y la repitió también cuando se detuvo frente al viejo de es­
paldas cargadas y canosas que crispaban los puños a un paso
de Polo. Nuestro joven y bello amigo se sacudió y se mordió un
dedo con cada latigazo que hería las manos purpurinas del pe­
nitente; sintió que en torno a él, la cerrada multitud se sacudía
y se mordía los dedos como él, idéntica a él y que, como él,
nadie tenía ojos sino para el fuete del monje y las manos gol­
peadas. Sin embargo, una fuerza superior obligó a Polo Phoibee
a levantar la mirada. Al hacerlo, encontró la del monje. Oscura.
Perdida en el fondo de la cofia. Una mirada sin expresión in­
crustada en el rostro sin color.

El monje fustigó por última vez al viejo de domeñada iracun­
dia y repitió la fórmula, mirando directamente a Polo. Polo ya
no escuchó las palabras: sólo pudo oír la voz sin timbre, ja­
deante, como si el monje respirase por esa boca abierta y fuese
incapaz de cerrarla jamás; tal era el peso de la mandíbula próg­
nata que emergía audazmente de la cofia para recibir una
blanca mancha de luz. El monje dio la espalda a Polo y regresó
al centro del círculo.

El primer acto había terminado y una ruidosa exclamación
surgió de las gargantas; las viejas hicieron chocar las agujas
entre sí; los hombres gritaron; los niños agitaron las ramas de
los castaños y platanares donde estaban encaramados. Un nuevo
latigazo en el aire y un nuevo silencio. Los penitentes se pu­
sieron de pie. Tenían en la mano un fuete con seis correas ter­
minadas en puntas de fierro. El monje enronó un himno y Polo
apenas pudo escuchar las primeras palabras:

-Nec in aerea vel quali bet alia carne (ut quidam delirant)
surrecturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus
et movemur.

Nuevas y antiguas, VIejas y jovenes de treinta y tres días y
media jornada, las palabras iniciales del oficiante eran espera­
das, pero fueron recibidas con el mismo asombro que las nimbó
la primera vez que este hombre encapuchado y prógnata tomó
su lugar en el centro del doble círculo de penitentes frente a la
iglesia de Saint Germain y por primera vez las cantó. Parece
que en aquella lejanísima ocasión el público permaneció en si­
lencio hasta el final del himno. Pero esta vez, como si todos intu­
yeran que las oportunidades de la excitación inédita tendrían
que volverse cada vez menos frecuentes o por lo menos, menos
excitantes, el monje cantó las primeras palabras y la multitud
estalló en gritos y sollozos. Ese aullido, eco de sí mismo, larguí-

sima. y ululan~e onda lanza?a .de voz en voz, agotada en una
esquma, resucItada en la sIguIente, perdida entre dos manos,
recuper~da entre. dos alient<;>s, era sólo una vasta onomatopeya.
Los pemtentes mIraban al CIelo y cantaban, el monje los exhor.
taba a la oración, a la piedad y al terror de los días por venir
y los látigos golpeaban las espaldas desnudas con un chasquido
rítmico que sólo se interrumpía cuando un punzón de metal se
clavaba en la carne de un penitente, como ahora: ese jove
cuya cabellera rizada formaba una aureola negra y fugaz bajo
el sol, aulló por encima del anticipado grito de la multitud, de
los gemidos de sus compañeros y de la cantinela del monje; al
chasquido de cuero sobre la piel se unió el rasgar de fierro con·
tra carne; el joven delgado, capturado dentro del movimiento
rítmico, circular, perpetuo, de los flagelantes, se arrancó el dardo
del muslo; el chorro de sangre manchó el muro de la abadía:
entonces Polo se dijo que la carne del muchacho, más que mo­
rena, era una delgada inflamación azul, tumefacta. Vio en los
ojos del flagelante herido una fugaz agonía y en su frente un
mapa de arterias palpitantes y una coraza de sudores fríos.
noticia fue comunicada de boca en boca por la multitud, has~
estallar en una patética ovación, mezcla de misericordia y pla·
cero Polo dio la espalda al espectáculo y avanzó hacia la Plaza
Furstenberg, abriéndose paso gracias a esos cartones que era
también, su coraza, las astas de su molino inválido.

La plaza no había sido tocada. Polo se sentó en una banca ¡

admiró el recogimient.o simétrico de este remanso de flamoo
yanes en flor y redondos faroles blancos. Se tapó las orejas CO[

las manos: París era una imagen: la patrona se alejaba con
gratitud; la vida se había vuelto maravillosa; la desesperad!
ru tina había sido rota. Para ella (¿ para cuántos más?) las COSii!

volvían a tener un sentido; para muchos (¿para ella también?
la existencia encontraba de nuevo un imaginario, una corresIJOl'
dencia con lo que, distinto de la vida, identifica a la vida. Le
labios del monje se movían; sus palabras eran ahogadas por t

estrépito del público y flagelantes. Polo no tenía pruebas de q~1
el hombre de la mirada muerta hubiese realmente dicho k
que ahora, sentado en la banca, nuestro joven amigo le atn­
buía, sin entender el corolario de esa sencillíSIma proposición
en París esa mañana había habido una patrona de café encaé
tada de la vida.

-Seamos prácticos -se dijo Polo Phoibee-. Es rnatemátiei
mente exacto que esta mañana me he paseado entre varios mitt
de espectadores. Nunca tantas personas han podido ver, de e
solo golpe, los anuncios del Café Le Bouquet. Es cierto qu
nadie se dio cuenta. Mis carteles no podían competir con I

espectáculo. De manera que el día en el que más gente pué
recibir el impacto publicitario perseguido por el patrón ha sii
el día en que menos gente estaba dispuesta a dejarse seduc
por un anuncio. Ni la abundancia de público, ni su desintert
son culpa mía. Da igual que me pasee entre las multitudes o
lo largo de las calles más solitarias.



La reflexión ni lo alentó ni lo desanimó. Además, las nubes
se estaban acumulando en el occidente y pronto correrían a gran
velocidad para encontrarse con el sol que marchaba en sentido
contrario. El hermoso día de verano se iba a estropear. Con un
suspiro, Polo se puso de pie y caminó por la Rue Jacob, ni lenta
ni apresuradamente, conservando una especie de simetría im­
posible, mostrando el perfil de los cartones a las vitrinas de las
casas de antigüedades, deteniéndose a veces para admirar algunas
minucias: tijeriIlas de oro, lupas antiguas, autógrafos famosos,
diccionarios miniatura, pequeñísimos puños de plata. La sereni­
dad absoluta de las calles estuvo a punto de devolver la calma
a su espíritu. Pero, se dijo al verse reflejado en un aparador,
¿cómo puede un manco ser realmente ecuánime? Las nubes
negras avanzaban con velocidad superior a la prevista y en el
estrecho cañón de la Rue de L'Université la luz y la sombra
se sucedían como latidos de corazón. Es la sombra de las nubes
y la luz del sol, se iba repitiendo, Polo, o es una sartén que hace
bromas en el cielo, pero no es, no es, no es todavía el humo de
Saint Sulpice, extrañamente suspendido sobre la plaza, inmóvil.

Aquel humo prometía ceniza; esta nube, lluvia. Polo bajó por
la Rue de Beaune al Sena, murmurando algunas palabras de su
poema bautismal: he cantado a las mujeres en tres ciudades,
pero todas son una . ..

Allí estaban, a lo largo del Quai Voltaire, las jóvenes y las
viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables,
las serenas y las intranquilas, recostadas en ambos lados de la
acera, unas acodadas contra el parapeto del muelle, otras acu­
rrucadas al pie de los edificios, todas iluminadas y oscurecidas
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio. Ese inmenso,
gratuito y ferviente reflector revelaba, con cada parpadeo con­
trario, que la ciudad era un espacio abierto y que al mismo
tiempo la ciudad era una cueva. Y si en Saint Germain todo era
alboroto, aqui todo volvía a ser, como en Saint Sulpice, un si­
lencio punteado por leves rumores: a la marcha de los pies
descalzos en la plaza c9rrespondía el suavísimo llanto en los
muelles. Hasta donde la mirada alcanzaba -el puente Alejan­
dro 111 de un lado, el de Saint-Michel del otro- las mujeres
yacían en las aceras y otras mujeres las ayudaban. El milagro

singular de Madame Zaharia era el milagro colectivo de los
muelles: las señoras, de todas las edades, formas y condiciones,
parían.

Polo Phoibee se abrió paso entre las parturientas, confiado,
acaso, en que alguna de ellas tuviese el humor de leer las pala­
bras pintadas sobre los cartones que golpeaban las rodillas y las
corvas y, una vez superadas las contingencias actuales, se encon­
trase en buena disposición para ir al café anunciado. No se hizo
muchas ilusiones. Envueltas en sábanas, en batas, en toallas,
con las medias enrolladas hasta el tobillo y las faldas levantadas
hasta el ombligo, las mujeres de París parían, se preparaban a
parir o acababan de parir; las últimas eran desalojadas even­
tualmente por las mismas comadronas improvisadas que las
habían asistido y que en seguida se preparaban para atender
a las recién llegadas que formaban cola sobre los dos puentes
extremos, Alejandro nI y Saint-Michel. Los inmuebles con vista
al río habían sido desalojados y las mamás con sus bebés eran
conducidas a ellos una vez que se agotaba la debida pausa entre
el parto, la reticente celebración del recién venido y una ligera
siesta al aire libre. No eran estos detalles administrativos los que
inquietaban a Polo Phoibee mientras caminaba entre las figuras
yacentes, las quejas reprimidas y el regurgitar de niños, sino
las miradas que le dirigían las propias mujeres. Quizás algu­
nas, las más jóvenes, lo confundían con el posible padre que, de
seguro, en ese instante estaba celebrando a los flagelantes frente
a la iglesia de Saint Germain; ciertas miradas eran de espe­
ranza y otras de desilusión; pero, como suele suceder, aquéllas
pronto se trocaban en veladas decepciones, en tanto que éstas se
dejaban vencer por una falsa expectativa: Polo estaba seguro de
que ni uno de esos recién nacidos era obra suya. Algunos niños
reposaban sobre el seno materno; otros eran alejados con cólera
y espanto por las propias madres y arrullados a regañadientes
por las comadronas; la beatitud de algunas muchachas y la re­
signación de ciertas mujeres no era, sin embargo, el signo común
de este tercer espectáculo del julio parisino: muchas jóvenes, y
más mujeres, compartían con las viejas una doble expresión
estupefacta y pícara. Las ancianas, algunas erguidas con digni­
dad, otras encorvadas como un báculo de pastor; las viejitas,
hasta ayer entregadas a sus recuerdos, a sus gatos, a sus pro-
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gramas de televisión y a sus botellas de agua caliente; esos per­
gaminos octogenarios que caminan de puntitas por las calles y
regañan a los transeúntes; esos vetustos acorazados que disputan
en los mercados y al pie de las escaleras; todas ellas, la formi­
dable, espeluznante, entrañable gerontocracia femenina de París,
abrían las bocas y guiñaban los ojos, indecisas entre dos actitu­
des: interrogar con azoro o fingir que conocían un secreto.

Algunas viejas alargaron la mano para tocar la pierna de
Polo Phoibee; nuestro héroe se dio cuenta de que una de ellas
le daba a entender a su vecina que él, el joven rubio y her­
moso, era el padre inconfeso de esa criatura amoratada que la
anciana agitaba como una sonaja. La ronda del chisme estuvo
a punto de formarse y sus consecuencias hubiesen sido imprevi­
sibles. La mirada argüendera de la viejita paralizó a Polo Phoi­
bee; por un instante, se imaginó rodeado por una jauría de
mujeres ilusas, primero las viejas, luego las maduras, finalmente
las muchachas; todas arrojadas sobre él, besándolo, arañándolo,
pellizcándolo, exigiéndole que reconociera la paternidad. Pero
Polo tuvo la sangre fría de devolverle la mirada a la decrépita
señora que lo aludía con la suya. Y su mirada también paralizó
a la anciana, la obligó a fruncir el ceño y menear tristemente la
cabeza. Apretó a la criatura contra sus labios, lloriqueó con
el mentón tembloroso y en sus ojos aparecieron la estupidez y e!
terror. Polo, al mirarla, sin proponérselo, había dejado que una
sola imagen pasara por su mente: una fila de hombres descal­
zos, escondidos en el humo, entraban al espantoso hedor de la
iglesia de Saint Sulpice.

Nunca se sabrá si Polo comunicó la imagen a la vieja, y no
importa; lo que él quería en ese momento no era poner a prueba
sus poderes de telepatía sino liberarse, él mismo, del recuerdo
y la intuición de Saint Sulpice. Para ciertos hombres buenos, e!
desorden es el mal. Esta limitación cotidiana les permite, en si­
tuaciones de excepción, encontrar la paz donde parecería no ha­
berla. Frente a Polo, de! otro lado de la acera, se tendía el
Pont des Arts, herrosa comunicación entre el Quai de Conti
y el Louvre. El puente partía del disimulado escándalo de ese
hospital de parturientas improvisado al aire libre (ya no tarda­
ba en llover, ¿y entonces?) v cruzaba sobre la hirviente y estruen­
dosa anarquía de las aguas. En el centro de estos signos de la
catástrofe, el puente mismo era un solitario remanso. Imposible
saber por qué motivo las mujeres congestionaban los demás
accesos a los muelles y evitaban éste. Reglamento, libre deci­
sión o temor no declarado. e! hecho es que nadie transitaba
por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba con un soli­
tario equilibrio. Polo tuvo la sensación de dirigirse a un punto
que sería el fiel de la balanza en una ciudad de platillos car­
gados, en ambas márgenes del río, con un excesivo peso de humo
y de sangre, subió las escaleras del puente y no pudo creer lo
que. veía. El amplio trazo del Sena hasta dividirse en la He de
la Cité, el perfil vidrioso del nuevo Louvre, la corona de la
tormenta sobre las torres truncas de Notre Dame. Las transfor-

maci~nes, hasta hace un?S ~il!'~tos consideradas como portentos.
pareClan ahora detalles mSIgmfIcantes; una bajísima bruma re.
vestía la superficie del río y ocultaba las ruinas de las barcazas'
la ciudad y su cielo habían generado un nuevo aire de cristal
y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la tonnenta
suspendida.

Una muchacha estaba sentada a la mitad de! puente. De le.
jos, a contraluz, era un punto negro y recortado. Al acercarse,
Polo fue llenando ese perfil de color, pues el pelo recogido en
una trenza era amarillo, e! largo batón morado y los collares
verdes. La muchacha dibujaba sobre el asfalto del puente. No
levantó la vista cuando Polo llegó junto a ella y añadió a su
descripción: tez delgada y firme como una taza china, naricilla
levantada, labios tatuados. Dibujaba con tizas, como durante
años lo habían hecho centenares de estudiantes que aquí repro­
ducían cuadros famosos, o inventaban nuevas figuras, para so­
licitar la ayuda del transeúnte a fin de pagarse los estudios,
completar un viaje o iniciar el regreso al hogar. En otras épocas,
una de las alegrías de la ciudad era pasear por este puente
leyendo las gracias escritas con tiza en todos los idiomas del
mundo y escuchando la caída de las monedas y el guitarr
de los jóvenes que al atardecer cantaban baladas de amor y de
protesta. Ahora, sólo esta muchacha dibujaba allí, concentrada
en la banalidad de su torpe ejecución; un árbol desnudo en el
medio de un huerto invernal; pero un árbol cuya copa semejaba
una horca. Polo Phoibee se detuvo frente a la muchacha y pensó
que los labios eran mucho más interesantes que el dibujo; un
tatuaje violeta, amarillo y verde los cubría en sierpes caprich~sas)
libres para adaptarse a los movimientos de la boca, sometldOl
a ella y a la vez independientes de ella; el tatuaje era una boca
aparte, una segunda boca y también sólo la boca de la mucha·
cha, pero perfeccionada, enriquecida por los contrastes de color
que resaltaban y profundizaban cada brillo de saliva y cada
arruga inscrita en la plenitud de los labios. Una got~ r~donda,
luego otra más gruesa, y otra más, cayeron sobre el dl?U]O,. Polo
miró al cielo oscuro y la muchacha miró a Polo y él, sm !1llrarla
a ella, pensó primero en el dibujo borrado por la llUVIa y ,en
seguida, inexplicablemente, en una frase que durante vano;
días lo había rondado, inexpresada hasta este preciso instante.
Los labios tatuados se movieron y dijeron lo que él p~nsaba:

-Increíble el primer animal que soñó con otro amma!.
Polo sintió un impulso de huir; giró la cabeza hacia los mu;"

lles y ya no había nada allí: sin duda, la lluvia cada vez ma!
tupida había obligado a las parteras y a las parturientas .a bm­
car refugio. La muchacha movió los labios tatuados mIentra!
miraba fijamente uno de los cartones que Polo venía mostrand¡
desde el café de la Rue de Ciseaux. La calma regresó al cuer¡x
del bello mutilado; la calma se transformó en orgullo y Polo .­
dijo que ojalá y los viesen ahora los patrones, ojalá; nadie, nunca
había mirado con semejante intensidad y ojos tan grises (¿eh?
el anuncio de Le Bouquet; Polo infló el pecho: había justificad¡



su salario; lo desinfló: se estaba conduciendo como un idiota'. ,
bastaba ver los oJos de la muchacha para saber que no estaba
leyendo el insípido anuncio del café. Ahora llovía intensamen­
te, el dibujo se escurría hacia el río en espirales de color opaco,
seguramente las letras del anuncio estaban siendo lavadas de la
misma manera y sin embargo la muchacha continuaba leyendo
con el ceño fruncido y una mueca indescriptible de los labios
tatuados. Se levantó y avanzó, bajo la lluvia, hacia Polo Phoi­
bee. Polo retrocedió. La muchacha le tendió la mano.

-Salve. Te he estado esperando toda la mañana. Llegué ano­
che, pero no quise molestarte. Además, preferí recorrer las calles
a solas. Soy mujer (sonrió); me gusta recibir las sorpresas sin
compañía y las razones más tarde y de boca de un hombre.
¿Por qué me miras con extrañeza? ¿No te dije que hoy vendría
a visitarte? Hicimos un voto, ¿recuerdas?, de volvernos a en­
contrar en este puente este preciso día. Pero no entiendo muy
bien. El año pasado el puente era de madera. ¿De qué está
hecho ahora? No, no me contestes aún. Escúchame hasta el fi­
nal. Estoy muy cansada. El viaje desde Brujas es largo y difícil.
Las ventas están atestadas y los caminos son cada día más pe­
ligrosos. Las bandas avanzan con una rapidez tal que sólo puede
ser explicada por la asistencia diabólica. El terror cunde en
Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los establos.
Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada;
siembran el hambre a su paso. Y son magníficos: todos los mi­
serables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se
unen a ellos. Han prometido que lOs pecados no serán castigados
y que la pobreza borrará las culpas. Dicen que no hay más culpa
que la corrupción de la avaricia y más salvación que despren­
derse de todo lo que se posee. Proclaman que todos somos divi­
nos y por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad
de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta alegría. Yo los he
visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores,
de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, heremitas exalta­
dos, maestros que han abandonado sus claustros y' estudiantes
que profetizan la encarnación de las ideas imposibles. Al frente
de ellos viene un monje, yo lo he visto: una mirada sin expre­
sión, un rostro sin color y una inmensa quijada; yo lo he escu­
chado: una voz sin timbre, jadeante. Vine a avisarte, como te
prometí. Ahora tú debes explicarme todo lo que no entiendo.
¿Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ¿Qué significan las
luces sin fuego? ¿Las carretas sin bueyes? ¿Las caras pintadas
de las mujeres? ¿Las voces sin boca? ¿Los libros de horas pe­
gados en los muros? ¿Las ilustraciones que se mueven? ¿Los
tendederos sin ropa que cuelgan entre las casas? ¿Las jaulas
que suben y bajan sin pájaros? ¿El humo que sale de los in­
fiernos? ¿La comida calentada en frío y la nieve guardada en
cajas? Ven: tómame en tus brazos y cuéntamelo todo ...

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido
todos los días, en virtud de sus ocupaciones, por toda la gente

del barrio, esta vez ser reconocido significaba algo, mucho, más.
Alrededor de él, en toda la ciudad, estaban naciendo niños,
estaban muriendo hombres; cada niño sería bautizado y cada
hombre.enterrado bajo una losa con un nombre propio. Polo
retrocedIó y la muchacha avanzó. El viento agitaba el ropón
mora?o y la lluvia bañaba el rostro y el pelo, pero los labios
eran mdelebles y se movían en silencio.

-¿Qué te pasa? ¿No me reconoces? ¿No te dije que regresa­
ría hoy?

Naciese o muriese, él era Polo, sería bautizado como Polo y
enterrado como Polo, reconocido como Polo en su alfa y en su
omega. Los ojos grises de la muchacha lo reconocían; pero los
labios pronunciaban, sin palabras, otro nombre. ¿Quién estaba
naciendo? ¿Quién estaba muriendo? ¿Quién podría reconocer
a un cadáver en uno de esos niños recién paridos en los muelles
del Sena? ¿Quién ha sobrevivido para reconocerme?: Polo se
dijo, confusamente, todas estas cosas y pensó que sólo tenía un
recurso: trató de leer las palabras escritas sobre el cartón que
portaba en el pecho; pero las letras estaban escritas para que
las leyera el público, no él; y al ladeat la cabeza para desci­
frarlas, luchando contra el viento que le arremolinaba la larga
cabellera sobre el rostro y contra la lluvia que le corría por las
cejas y las pestañas, luchando contra el olfato de uñas quema­
das y el tacto de sudor, aceite y placenta, luchando contra las
palabras que había pronunciado sin entender, dictadas por una
memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Iohannes Agripa,.
Polo perdió el equilibrio.

y la muchacha, por cuya mirada pasaban las mismas inte­
rrogantes, las mismas memorias, las mismas supervivencias, alar­
gó el brazo para tomar el de Polo. Cómo iba a saber que nuestro
héroe era manco. EUa se quedó prendida al aire, con la mano
arañada por los alfileres, y Polo cayó. Por un instante los dos
cartones blancos semejaron las alas de 1caro; en seguida, el rubio
y hermoso joven se hundió en el hirviente Sena y su grito fue
secuestrado por la bruma implacable, lenta y silenciosa.

La muchacha clavó las manos en el barandal de fierro del
puente, trató de mirar las aguas ocultas por esa niebla casi in­
móvil y colgó la cabeza. Permaneció así durante algunos mi­
nutos. Luego regresó al centro del puente y volvió a sentarse
aIlí, con las piernas cruzadas y el busto erguido, dejando que el
viento y la lluvia jugaran con su pelo y la más desinteresada
contemplación con su espíritu. Entonces, en medio de la tor­
menta, una lucecilla ínfima descendió hacia el puente y la mu­
chacha levantó la cabeza y la miró. En seguida ocultó el rostro
entre las manos y la esfera de luz, que era una paloma blanca,
se posó en la coronilla de la muchacha. Pero apenas lo hizo, la
lluvia comenzó a despintar su albeante plumaje, y a medida
que la paloma mostraba su verdadero color, la muchacha repe­
tía en silencio, una y otra vez:

-Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse
euq oreiuq ...
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ILuis CardozaIFiebre en
y Aragón la infancia *

Todo empieza como con un guijarro.
Te frota, te acaricia. Tu aspereza va desmayándose en las

palmas de sus manos, entre sus dedos absortos en tu bruñida
lisura de almendra lunar. Su tacto descubre tus vetas más finas,
tus más mínimos sitios coloreados y encendidos, tus fuegos de
artificio más púdicos y secretos. De tan fluido, el guijarro se
hace espuma. Se desnuda en aire.

La fiebre era un rumor de terciopelo cárdeno, una oscura
reverberación de fosfóricos peces abisales Arrancaba de la piel,
delicadamente hacia dentro, pulsando música delgada en todas
las cuerdas de un arpa de vidrio, desbaratando en su piedra
lumbre las aristas de tu rostro.

La fiebre, como un coro ametrallado o una niña loca tras un
aro invisible, bajando hasta el helecho, corriendo por países que
no están en los mapas, como pulpo de seda derretida, agobiada
por sus inumerables ventosas calidoscópicas que no pueden asir
el mar de cambiantes presencias simultáneas, como si la geo­
logía se subvirtiera explicando con objetividad, en un instante,
sus metamorfosis multimilenarias. Y una máscara de hiedra ar­
diente, canto de flauta enjuta, contumaz y trémula, ungida mi­
nuciosamente sobre el desollado rostro sobrecogido ante el tropel
de luceros saliendo de las madrigueras del caos.

Con voluptuosidad sientes cómo empiezan las dúctiles texturas
del delirio. Te cubre de besos inefables. Su cántico es modula­
ción de musgos. Va fundiéndote capilarmente. Fundiéndote
como una vela en el codiciado martirio de la llama. Incineras
el mundo en ti. contigo, en mil violines solares. Eres un arro­
yuelo entre las sábanas. Tu memoria se hace sueños y profana­
ciones, y estás subido sobre tus hombros.

La sangre redobla convulsos tambores en tu frente. Feliz es­
cuchas su redoble creciente, desparramando su torrentada por
todo el cuerpo, más allá de tu cuerpo. Salida de madre, desen­
raiza tus mitologías, te ahoga en ellas, engulles grandes sorbos
de su aguardiente y subes a los minaretes y bajas a los corales.

La habitación aún no ha derribado sus muros, no abierto el
techo, abolido el piso. En su lugar siguen aún las sillas y la mesa,
sin irrumpir en la zarabanda que dispone la fiebre. Aún están
silentes y apacibles, dormidas con un ojo entreabierto. Aún no
flotan en el océano que principia a rodar sus olas bajo el lecho.
La marea va vertiendo más instrumentos en su melodía. Tomas
una madera rumiada por el mar, angustiosamente retorcida y
ciñes tu cuerpo erosionado con tus diez llamas digitales.

Un gran vuelco subitáneo. La marea ha hecho estallar tu dor­
mitorio. Olas montañosas, silenciosas, esponjosas, sordas, oleagi­
nosamente tardas, oh abandonado, hijo de niebla y frenesí, te
esparcen sobre playas desconocidas. Una cuña de diamante en­
tre tus cejas. Se enciende un día de mil soles.

Como un palenque de sed el cuerpo, te abrasaban, te abraza­
ban las fulmíneas fiebres de la infancia, densas de multitudes de
los cementerios que rumian niebla de arena.

Como guijarro jabonoso, espumando silencio y sol.

* De Dibujos de ciego.

Abrías de par en par las ventanas a una corola de torres ob.
sesiones y planetas. '

Te desfibraba tu alucinación.
Gozabas con sentirte zebrado de calosfríos, revolviéndote en la

hoguera, ahíta la cabeza de luz cegadora, navegando en tus re.
leros, como lo quiere el fuego, contra el minucioSo oleaje bru
de las sábanas iracundas.

Eras un vítreo temblor acezando ante las islas del tesoro de
las manchas de humedad en el muro.

Agudos ríos de sudor se te juntaban en el vientre, en el cuello.
en las piernas, en la espalda, alambrándote con fluido metaÍ
desesperado. Corrían melífluos por los sobacos y las ingles, como
los altos témpanos sonámbulos que surcan los océanos infinitos
del moho de las paredes, entre sirenas pertinaces, cayendo ma.
cerado en bolsas de silencio en el ámbito de tus travesías con el
oso polar, los perros sabios del circo ambulante y la bailarina
peonza de alfeñique y de sorpresa entrecortada por un surtidor
de pájaros.

Un mundo sin puertas, un doliente fervor tonante y pode1'05O.
Transparencia sin fin en los miembros crispados. Agarrándote de
algo que escapa, un vértigo roído y sin arrugas te descorporiza)
te sumerge otra vez en la lectura marítima de las gárrulas mano
chas de humedad en el muro, suspenso como el cazador prehis­
tórico ante los animales pintados en su caverna.

¿ Por qué se empeñan en sacarte de tu gruta de dulces ánge·
les caníbales, si no quieres salir de ella?

¿ Por qué se empeñan?

Eres más amigo del dragón de ácida furia amarilla que d
médico buscando extinguir tus cataratas, arrastrarte a su pára·
mo, triturar tus musgos erizados.

Te sientes profético y sonoro, y amas el júbilo de tu arrebatad:
dispersión, fuga de hormigas de granito y sombra, desvanecf
miento en la noche inmortal de los minerales.

Feliz, como nunca lo has sido, en aquella jaculatoria de te
niñez huracanada con una potencia que te hacía incandescentt
y te licuaba viajando entre el bacín, el vaso de agua y los mare
de los mapas.

Enormes grietas, abismos con puentes de espasmos, más azu.
les que la ira, se tallaban en tu cuerpo carcomido, tañend? ~
trellas de aceite bajo esferas f1amígeras. Desollado en ~USIC
petrificada, hendido por galopes de montañas, en un espacI~ n~
tálgico del mundo ya no visible por la aterida transparencia u
finita de la floral proximidad de la muerte.

Delgadísima cuerda vibrando de sed, ya casi satisfecho, COIL

un júpiter empuñando un haz de sus yos dispersos, a punt~ e
bastarte la metamorfosis perpetua, cuando un flagrante palsa
mineral de labios de pólvora propónete la fiebre, y tú besas.
nueva llaga llorando de gozo y te prendes del vellón de su ca~t

La estancia se conmueve con festines de abejas que repu)'
veloces continentes polimorfos y elásticos.



Un campanario de oscuros gemidos echado a vuelo en ausen­
cia sin límites, lívida y parda, con relente de arenosa canción
autócrata.

De pronto, a pique en la suavidad morada de otra intermina­
ble bolsa de silencio estridente.

Tu ridículo sombrero cubre la cabeza del perrito sabio.
Olvidados blanquean los huesos en el horno, oboes de absorta

harina soñolienta, tendidos largamente a tu lado, como a orillas
de un río con marmóreo olor de luna.

Te duele vaga, tierna, muy tiernamente, más allá de tu cuerpo,
el aire, los muros y el piso que ceden y se ensanchan como tu
cabeza sideral.

Una tromba de hierba y números recién cortados sacude el
velamen del lecho a la deriva, y con ágiles aturdimientos te ases
a tu ardiente soledad, como a una resurrección que se te escapa.

Hablando solo, dando órdenes como almirante disecado a
quien el delirio de las paredes leprosas no comprende, hablando
solo entras al túnel, y con alegría capilar te precipitas en la nocne
brutal del pez en seco.

Un halo frío nimba tu cabeza arborescente en la que late un
coro fluvial de venas y arterias profundas.

. .Enormes círculos orgullosamente quiebran sus pálidos ruidos
msados dentr~ de la burbuja de la habitación, y te arrastran y
hunden su espIral melódica en el agujero que dejó un clavito.

Viajabas dentro de ti, recorrías tu cielo, bajabas a los túneles
de cal de los huesos, y más allá de la noche tocabas las ardientes
maderas del otro lado, y te destruías y reconstruías, labrando tus
olas, constantemente renaciendo, constantemente agonizando.
Una ola inmensa sola con memoria de pájaro, con nostalgia de
ahogado, olvidadiza y perentoria forma canicular de presencia
tiránica, invencible en ti, porque tenías adentro el mar y eras
el mar telúrico de la fiebre y estabas en su himno y en ninguna
parte.

Todo es atónita, viscosa, pesada materia que asciende con len­
titud soñando golondrinas, manantial de luz esbelta que sabes
que asciende porque mucho mapa te despliega en el milagro de
la madrugada.

~Iueve torrencialmente dentro de ti, oh abandonado, sobre las
abIertas alas de tu boca, amoratadas y tenebrosas, mientras repi­
quetean todos tus címbalos en la barroquísima violencia de tu
incendio jocundo.

Santa Claus, barbón y borracho como rey asirio, quiere sentarse
al borde de tu cama y entinieblar con cifras negras los piza­
rrones blancos. Se quita la máscara y aparece el carpintero de
la esquina, y tu abandonas los juguetes y te marchas burlado a
llorar los añicos de tus sueños.

Crece la difusa lepra pavonada del foco del dormitorio del in­
ternado, y estás dentro de él, embebido de asombros, concreto
como una manzana, irradiando tenaz, mentirosa y lacia luz azul.

Los iguanodontes saltan del mapa a husmear el gato peripa­
tético que duerme en los pies del lecho, caliente cafetera perdi­
da en el amor de las mariposas, que te hace desear un manteca­
do que el sol trastrueque en charquito de azúcar, como húmedo
remordimiento de diminuta mala acción.

Otros enormes saurios se debaten jadeando por el salto en el
tiempo y las enredaderas de oxígeno que los cubren y estorban,
como la malla del gladiador al tigre, de pronto pobre insecto de
impedidos miembros poderosos.

La abuela seguía muerta. No se había fatigado de estar muer­
ta. Quería el sueño de la piedra antes de la estatua, como si re­
cordara su calavera de hipocampo recién nacido. Los cirios ar­
dían sin perder un milímetro de su estatura, quemando quién sa­
be qué, mientras las primas, untadas de frambuesas, formaban un
corro bélico de pielesrojas, cuando la tía en tromba penetró a
cancelar el bullicio, porque la abuela, siempre tan importante,
aún seguía muerta, aunque el parecido con la tía fuera tan ex­
tremado que necesitábase verlas al mismo tiempo para saber quién
estaba muerta y no decirle abuela a la tía, de la cabeza a los pies
de negro como paraguas viudo que cumpliera eternos votos fu­
nerarios.

Pero la tía soltó una carcajada por las primas teñidas de
frambuesas, antes de desorganizar el corro de gritos rebanados
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con palmadas sobre la boca, olvidándose del cadáver en la habi­
tación contigua, con tanta soltura riendo que tambíén pareció
tinta en frambuesas por el rubor volcánico que súbitamente la in­
cendió al recordar a su madre muerta, como avergonzada de la
impetuosa invasión de su alegría, no obstante su inmenso sufri­
miento, y se sorprendiera vestida de amapolas.

La fanfarria de la fiebre, alta y cordial como la prima alta v
cordial, conservábase parei;:l. como la inmóvil luz pensativa de
los cirios amarillentos, conduciéndote de apartadas épocas geo­
Ió.gicas a tus horas actuales, hundiéndote y remontándote. igual
a los ludiones del charlatán de feria. no lejos de los embudos ro­
sados de Jos fonógrafos que transferían una canción q4e enter­
neciera a los cocodrilos.

La canción era una bandada de pájaros ciegos revoloteando
por la estancia, mientras tu memoria submarina, con molicie de
desorden y adustez de examen de gramática, goteaba miel de
caramelo quejumbroso, con la cual se entretejían zozobras de
perros aullando como aztecas derrotados.

Orondos como toreros, los grandes frascos de colores que anun­
cian las farmacias proyectaban larga cola sobre el muro, jugan­
do con el implume arcoiris cautivo y hablando al propio tiem­
po, sin entenderse, siderales y apacibles, desatentos a las horas y
las estaciones.

Por la noche, cuando las farmacias habían cerrado, Antigua
Guatemala era un cirio que acababa de recibir la puntilla en
donde los muertos tienen alas de polen extraviado y ansi~ de
nubes remotas, los frascos de colores se iluminaban y descendían
de sus pedestales, alertas a los pasos del farmacéutico, para sal­
tar a su sitio, sin que éste descubriera al día siguiente que el sol
verde. no navegaba junto al rojo, sino entre el amarillo y el mora­
do, distante del azul que lo desteñía con su fatuo reflejo.

A los caballos los cosquilleaba el río con pececillos oscuros que
solían gozar ligerísimos estremecimientos de níquel como si no
supi~ran sonre~r de otro modo. Nada era más alegr~ que ese dis­
curnr de agUjaS desveladas, súbitos chirridos de luz entre las
piernotas de los cuadrúpedos, que parecían bañarse en el Mar
Rojo y hubieran de convertirse en grandes frascos de colores de
las farmacias, porque al extraerles la estopa a las muñecas se
comprendía la pesadumbre de las fieras disecadas y la vergüen­
za infinita de los espantapájaros.

Ahora recorres cielos a pique deslumbrados de silencio en el
centro de la tierra, como gaviota en un témpano de música.

¿ Quién te arroja por el aire, indecentemente despatarrado
como las muñecas obscenas de las hermanas? '

Es la tristeza blanca de una medusa gigante y no una indo­
lente nube oblonga.

Entras en el circo.
No hay red bajo los fosforescentes acróbatas volantes de los

trapecios.
Arrecifes de coral estercolados por los astros.
Vestido de escamas ígneas, tu cuerpo es un combate de en-

redaderas y peces de agonía que libra tonnentas sobre puentes
de humo, interminables como insomnio.

C~m húmed~ ternura de b~tracio, p~mado y anhelante, Como
el ciego mendigo maya, sonambulo vives siglos frente a las ní.
tidas imágenes del vórtice.

No se ha extinguido la velita en la diestra, cielo en una sola
estrella. oh abandonado, a pesar de que diluvia como si a1um.
brara un sol de agua.

Se disuelven las efervescentes cartas de la escuela y un rebaño
de dinosaurios de ronco olor angélico, sin mover el ámbito, corre
por la luna morada.

Te has hecho yunque de olas transparentes, y percibes bajo
la trama sanguínea, las vísceras y los músculos, la antártica orgía
fulminada del esqueleto.

No usas escafandra sobre tu traje de pielroja, como el ánael
negro acurrucado en su rincón como una axila. ~

El mar es duro y leal. Y tú lo rajas sin vigor a cada paso. Y
se suelda a tu espalda, con untuoso, ileso, largo, liso silencio si·
lencioso de serpiente emplumada.

y todo ondulaba como de miel espesa, con ingravidez de pe.
sado cuerpo sutil, rubor de plomo, musgo pétreo, en donde son·
reías larvario en tu limbo, queriendo dormir un sueño de cam·
pana sepulta, quemadura del aire, ulceración distante de la noche
granítica remontando a su fuente.

Placenteros segundos de musical rumor amarillo subrayan !a
insania de nuevos aludes, previas conexiones efímeras para u
acrecentamiento de los relámpagos yacentes del divagar.

Un gran ojo desértico vierte sus odas de lava ante la dulce
gracia tierna y compulsiva de lo horrible.

Ninguna lentejuela de dolor en la calma profunda de ser otro
y aparte, echado junto a ti en el crepúsculo de una rosa de
sonido nacarado, imperceptible y altísimo.

Aliento manso de sombra húmeda y limones, de lluvia y cuero
po exangüe.

Las selvas estivales de tu fiebre sonríen en mínimas vibracione:
verdosas de millares de violetas y naranjas varios, f1agelándO!<
con orfeones de súbitas espadas púrpuras y azules, breves o
danzantes, pleamar del fuego, de repente laminada ciénaga.

Con la boca abrasada, emerges sofocado de lucidez, trémll~
y perplejo, ante la inmersión en el acuario en llamas.

Bebes con denuedo el Atlántico del vaso de agua y pides otr~
mares.

Te frotan con vinagre.
Su olor crespo multiplica tu deleite tornasol.
Amaina la fiebre.
Te derumbas en el sueño, resolviendo teoremas de Jl1US~O

estupor.
Ya sólo eres un gemido embarrado sobre las sábanas.



IJaime
García

Vienes huyendo, llegas
con la lengua de un palmo, con la carne fría
tras de cruzar quién sabe qué laderas,
y sólo quieres un momento de reposo
y un rincón atibiado para guardar silencio.
¿Qué pudiste mirar, qué te persigue,
de dónde vienes o qué buscas?
Cierras los labios, juntas ambas manos
implorante, tiemblas,
mientras los otros. multitud insensata,
sordos y ciegos te rodean
y calculan motivos en sílabas confusas.

Afuera, por supuesto, silban golpes de viento:
es el otoño que sucumbe, son
las mocedades del invierno,
un año moribundo más, ladrones
y conjurados hacen de las suyas.

)1 que me quedo fatalmente
dormido,
en pleno l1wnte, sin amparo,
quizá por la fatiga,
y que de pronto me despiertan unos cánticos,
unas formas ambiguas, )1 me siento
morir y voy volando,
no s(! cómo lo diga.

Señalas tus heridas, las descubres tú mismo
por vez prImera,
cifras de luz, misterios ateridos,
te sorprendes, jadeas,
prosigues cabizbajo tu fábula secreta,
bien abiertos los ojos, bien cosida la boca.

(Luego las alas se petrificaron,
y así las piedras son de diversas figuras.
lamidas por el mar, multicolores, estrelladas;

ILO
errés dicho
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piedras de golondrina, tan pequeñas
como granos de lino; peña viva,
lágrimas de Moisés para lanzar al cielo,
mármoles destinados a los templos,
I:luertes a filo de obsidiana.
Con todas estas piedras
levantaremos tu morada.)

Hierves en ti. desasosiégase la sangre,
no logras descansar y casi gimes,
te abandonas. regresas
a la penumbra, débil
(i oh mundo lleno de viento!),
caes

)1 los otros refieren
las cosas memorables
y casos sucedidos
en edades pasadas y presentes,.

caes de bruces
en un lecho sin bálsamo.

JI

Vienes huyendo, vienes poseído,
con tu carga de sueño peligroso,
parto de la ceniza, fuego frío,
a través de montañas y llanuras
vienes a dar al caserío
labrado de cal y canto

(quién entra, quién sale,
quién tu corazón hiere),

o acabas en el mar, sin comprender los tumbos,
negra tu barca,
de quebradizos puentes, y navegas
a palo seco, recelando.
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Entonces me tomó
en sus brazos, habló de esta manera:
'Hijo mío, no escuchan tus oídos
la voz del vendaval ni te concierne
la salada creciente;
seguro vas, tranquilo
duermes, y yo sola vigilo.
Que tu sueño no cese;
duerma también el mar y duerma
la desmedida pena de los hombres.'

Mil años pasan que parecen días,
mil casas, mil tormentas,
en los trances de tu muerte,
y el agua cuya sal saló tu cuerpo
y la tierra por donde caminaste
brillan aún bajo los astros.
Veo tus llagas abiertas.

En lo demás no pienses entender
lo que no entiendes ni ahogues
los espíritus.

mm
y el mar se beberá
todos los muros abolidos y la noche entera.
Tuya, dices al fin, será mi vida,
Océano sediento,
tuyo será mi rastro dondequiera.

IV

La gente buscó refugio en las casas bien macizas,
en iglesias y portales, en pueblos de la montaña,
y la gente pereció cuando creía
estar a salvo, y otros ríos
iban crecidos y con aguas pestilentes:
el corazón generoso tienda su diestra al hermano,
toda la ciudad de luto.
Ya me despido, señares, perdonen lo mal trovado.
y de nuevo te ves en largo y áspero camino,
por la derecha vía,
resuelto en acabar de tal salida
la demanda difícil
por ánimo constante y raras pruebas.

nI

Pero ríes, acuden
a tu garganta bravos torbellinos de gozo,
flores de tiempo solar,
y en tu risa disuélvense los ayes nunca dichos,
bórranse las fronteras consagradas,
tu risa brota de la noche, dispersándola,
llenándola de piras discordantes.
(La risa es el no al universo,
que restaura el sí total, inevitable.)

y a marinas orejas,
disimuladas en diamantes líquidos
advienen tus arroyos empumosos,

Es tu memoria la memoria
del corazón
mientras tus miembros yacen esparcidos,
hundidos, enterrados,
promoviendo raíces, sin saberlo,
hacia la luz oculta,
permanente fulgor que mana de sí mismo.
(Deliras, ya no ríes;
torpe, infantil, la voz repite
los bordes más difusos de la llama
que consume y confunde las palabras.)
¿Viven tus huesos? ¿Están vivas las piedras?
¿Qué sangre de tus venas no ha corrido?
¿Qué sigilosos bríos atesora
la marchita dureza del camino?
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y no sabemos cómo despertar del olvido,
ni siquiera sabemos llevar a nuestra boca
el pan de cada día,
y tú tampoco puedes respondernos,
balbuceas apenas
y apuntas cautelosos sacrificios

bañe la tinta todas esas piedras,
hurguemos en el fondo del Océano,

y vuelves a dejarnos
con el miedo y el hambre que aprendimos
en la lucha superflua de las generaciones.

Interrogar quisiéramos los escombros sagrados,
brisas marinas, templos desiertos,
los prestigios de ayer
trocados en tiniebla por nosotros.
¿Adónde nos iremos? Sin labor ni salario
vamos errantes, en un largo ayuno,
en un duelo de siglos.
Los ríos inasibles no siguen nuestra voz
sino la más segura
que los conduce al mar, nostalgia:

N ostalgía del abismo.
Las ciudades estallan en divino desastre
y sólo marcan los sepulcros
manchas de yerba, tierra sin labranza
o legendarias trizas desangradas.
Dichosos quienes logran
la paz en el fragor y hacen del agua
salobre llamarada.

(Ah, descuidar me pides cuanto yace
bajo la faz
engañosamente tranquila de las olas.
¿Me pides confiar en el demonio?
Ah, de bien poco servirá la lucha,
mi altiva desconfianza,

" .ya mzs OJos se czerran,
mis manos abandonan el timón,
vamos todos al sueño y a las rocosas tumbas.)

Somos tus padres y tus hijos,
tus nietos y tus bisabuelos,
te rodeamos yertos como tú,
quemándonos por dentro;
nacimos del deseo
en los repliegues infinitos de la noche,
y después inventamos diabólicas torturas.
alguaciles, tiranos,
verdugos que asesinan por deber o costumbre
y se desploman extenuados al cumplir su misión.
En el fondo ¿ qué pasa? ¿quiénes sufren?
No nos va ni nos viene

entonamos canciones con temas ya caducos,
en honor de batallas extinguidas;

o bien inmóviles
como tú, padecemos
inermes como tú, pobres en actos,
ricos en pensamientos,
llenos hasta los topes de sonámbula rabia.

y no sabemos cómo despertar del olvido.

Vuelves en ti, a la caverna
de las prolíferas escorias,
a tu porción de tiempo,
entre virtudes familiares
y consabidos crímenes,
un ahora fugaz que no comparte
befas ni desmesuras;

ya no deliras, ya no ríes~
desbrozas en silencio la figura redonda
del sol mal escondido.

Atenas, 1967. U15



IGabriel Gar 'al Blacamán el bueno,
Márquez vendedor de milagros

Desde el primer domingo que lo vi me pareció una mula de
monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespuntados con fila­
mentos de oro, sus sortijas con pedrerías de colores en todos
los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa
en el puerto de Santa María del Darién, entre los frascos de
específicos y las yerbas de consuelo que él mismo preparaba y
vendía a grito herido por los pueblos del Caribe, sólo que en­
tonces no estaba tratando de vender nada de aquella cocham­
bre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de ver­
dad para demostrar en carne propia un contraveneno de su
invención, el único infalible, señoras y señores, contra las pica­
duras de serpientes, tarántulas y escolopendras, y toda clase de
mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy impresionado
por su determinación consiguió nadie supo dónde y le llevó
dentro de un frasco una mapaná de las peores, de esas que em­
piezan por envenenar la respiración, y él la destapó con tantas
ganas que todos creímos que se la iba a comer, pero no bien
se sintió libre el animal saltó fuera del frasco y le dio un tije­
retazo en el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la ora­
toria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antídoto cuando el
dispensario de pacotilla se desbarrumbó sobre la muchedumbre

y él quedó revolcándose en el suelo con el enorme cuerpo des­
baratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de
reír con todos sus dientes de oro. Cómo sería el estrépito, que
un acorazado del norte que estaba en el muelle desde hacía
como veinte años en visita de buena voluntad declaró la cua·
rentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebra,
y la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salió
de la misa con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse
la función del emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el
aire de la muerte, y estaba dos veces más gordo de lo que ha·
bía sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por
los poros, pero todavía riéndose con tanta vida que los casca·
beles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazón le
reventó los cordones de las polainas y las costuras de la ropa.
los dedos se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se
puso del color del venado en salmuera y se le salieron por la
culata unos requiebros de postrimerías, así que todo el que ha·
bía visto un picado de culebra sabía que se estaba pudriendo
antes de morir y que iba a quedar tán desmigajado que ten·
drían que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrín



iba a seguirse riendo. Aquello era tan increíble que los infantes
de marina se encaramaron en los puentes del barco para to­
marle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero
las mujeres que se habían salido de misa les descompusieron las
intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y le
pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les gustaba
que la infantería profanara el cuerpo con máquinas de adven­
tistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel idólatra
que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguían con eso que por lo menos el alma se le desenvene­
nara. Todo el mundo lo daba por muerto, cuando se apartó
los ramos de una brazada, todavía medio atarantado y todo des­
convalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda
de nadie, se volvió a subir como un cangrejo, y ya estaba otra
vez gritando que a<4uel contraveneno era sencillamente la mano
de Dios en un frasquito, como todos lo habíamos visto con nues­
tros propios ojos, aunque sólo costaba dos cuartillos porque él
no lo había inventado como negocio sino por el bien de la hu­
manidad, y a ver quién dijo uno, señoras y señores, no más que
por no se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, por­
que al final no hubo para todos. Hasta el almirante del aco­
razado se llevó un frasquito, convencido por él de que también
era bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y
los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en la
mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto,
sino que le hicieron firmar autógrafos hasta que los calambres
le torcieron el brazo. Era casi de noche Y' sólo quedábamos en el
puerto los más perplejos, cuando él buscó con la mirada a algu­
no que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a .guardar los
frascos, y por supuesto se fijó en mí. Aquella fue como la mi­
rada del destino, no sólo del mío sino también del suyo, pues
de eso hace más de un siglo y ambos nos acordamos todavía
como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que estába­
mos metiendo su botica de circo en aquel baúl con vueltas de
púrpura que más bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando
él debió verme por dentro alguna luz que no me había visto
antes, porque me preguntó de mala índole quién eres tú, y
yo le contesté que era el único huérfano de padre y madre a
quien todavía no se le había muerto el papá, y él soltó unas
carcajadas más estrepitosas que las del veneno y me preguntó
después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacía¡ nada
más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y
todavía llorando de risa me preguntó cuál es la ciencia que
más quisieras conocer en el mundo, y esa fue la única vez en que le
contesté sin burlas la verdad, que quería ser adivino, y enton­
ces no se volvió a reír sino que me dijo como pensando de viva
voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenía lo más difícil
de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche habló
con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de
pronosticar adulterios, me compró para siempre.

Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo. Era ca­
paz de convencer a un astrónomo de que el mes de febrero no
era más que un rebaño de elefantes invisibles, pero cuando la
buena suerte se le volteaba se volvía bruto del corazón. En sus
tiempos de glor!a había sido embalsamador de virreyes, y dicen
que les compoma una cara de tanta autoridad que durante mu­
chos años seguían gobernando mejor que cuando estaban vivos,
y que nadie se atrevía a enterrarlos mientras él no volviera a
ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le desca­
labró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que vol­
vió loco a un capellán y provocó dos suicidios ilustres, y así
fue decayendo de intérprete de sueños en hipnotizador de cum­
pleaños, de sacador de muelas por sugestión en curandero de
feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. Andábamos a la
deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una
eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasión
que volvían transparentes a los contrabandistas, las gotas fur­
tivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infun­
dir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que
ustedes quieran comprar por su propia voluntad, señoras y se­
ñores, porque esto no es una orden sino un consejo, y al fin y
al cabo, tampoco la felicidad es una obligación. Sin embargo,
por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la
verdad es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su
última esperanza se fundaba en mi vocación de adivino. Me
encerraba en el baúl sepulcral disfrazado de japonés y amarra­
do con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que
pudiera, mientras él destripaba la gramática buscando el mejor
modo de convencer al mundo de mi nueva ciencia, y aquí tie­
nen, señoras y señores, a esta criatura atormentada por las lu­
ciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahí con esa
cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuán­
do se va a morir, pero nunca conseguí adivinar ni la fecha en
que estábamos, así que él me desahució como adivino porque el
sopor de la digestión te trastorna la glándula de los presagios,
y después de descalabrarme de un trancazo para componerse la
buena suerte resolvió llevarme donde mi padre para que le de­
volviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por
encontrar aplicaciones prácticas para la electricidad del sufri­
miento, y se puso a fabricar una máquina de coser que fun­
cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo
en que se tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche queján­
dome de las palizas que él me daba para conjurar la desgracia,
tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y así
el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el
humor, hasta que la máquina funcionó tan bien que no sólo
cosía mejor que una novicia, sino que además bordaba pájaros
y astromelias según la posición y la intensidad del dolor. En
esas estábamos, convencidos de nuestra victoria sobre la mala
suerte, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante
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del acorazado había querido repetir en Filadelfia la prueba del
contraveneno, y se convirtió en mermelada de almirante en pre­
sencia de su estado mayor.

No se volvió a reír en mucho tiempo. Nos fugamos por des­
filaderos de indios, y mientras más perdidos nos encontrábamos
más claras nos llegaban las voces de que los infantes de marina
habían invadido la nación con el pretexto de exterminar la
fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sólo a los
nativos por precaución, sino también a los chinos por distrac­
ción, a los negros por costumbre y a los hindúes por encanta­
dores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora
y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especia­
listas en nuestros asuntos les habían enseñado que la gente del
Caribe tenía la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar
a los gringos. Yo no entendía de dónde les había salido aquella
rabia ni por qué nosotros teníamos tanto miedo, hasta que nos
hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y sólo
allí tuvo ánimos para confesarme que su contraveneno no era
más que ruibarbo con trementina, pero que le había pagado
dos cuartillos a un calanchín para que le llevara aquella ma­
paná sin ponzoña. Nos quedamos en las ruinas de una misión
colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los con­
trabandistas, que eran hombres de fiar y los únicos capaces de
aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre.

Al principio comíamos salamandras ahumadas con flores de
escombros, y aún nos quedaba espíritu para reírnos cuando tra­
tamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos
comimos hasta las telarañas de agua de los aljibes, y sólo en­
tonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacía el mundo.
Como yo no conocía en aquel tiempo ningún recurso contra la
muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera
menos, mientras él deliraba con el recuerdo de una mujer tan
tierna que podía pasar suspirando a través de las paredes, pero
también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio
para burlar a la muerte con lástimas de amor. Sin embargo,
a la hora en que debíamos habernos muerto se me acercó más
vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilándome la agonía,
pensando con tanta fuerza que todavía no he logrado saber si
lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pensa­
miento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la
misma determinación de otra época que ahora conocía la ver­
dad, y era que yo le había vuelto a torcer la suerte, de modo
que amárrate bien los pantalones porque lo mismo que me la
torciste me la vas a enderezar.

Ahí fue donde se echó a perder el poco de cariño que le
tenía. Me quitó los últimos trapos de encima, me enrolló en
alambre de púas, me restregó piedras de salitre en las matadu­
ras, me puso en salmuera en mis propias aguas y me colgó por
los tobillos para macerarme al sol, y todavía gritaba que aque­
lla mortificación no era bastante para apaciguar a sus perse-

guidores. Por último me ec.hó a. pudrir en mis propias miserias
dentro del calabozo de pemtencla donde los misioneros colonia.
les regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrílocuo
que todavía le sobraba se puso a imitar las voces de los ani.
males de comer, el rumor de las remolachas maduras y el ruido
de los manantiales, para torturarme con la ilusión de que me
estaba muriendo de indigencia en el paraíso. Cuando por fin
lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para
darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero
luego me hacía pagar la caridad arrancándome las uñas con
tenazas y rebajándome los dientes con piedras de moler, y mi
único consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios
peores. Yo mismo me asombraba de que pudiera resistir la peste
de mi propia putrefacción, y todavía me echaba encima las so­
bras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de
lagartos y gavilanes podridos para que el aire del calabozo se
acabara de envenenar. No sé cuánto tiempo había pasado, cuan·
do me llevó el cadáver de un conejo para mostrarme que pre·
fería echarlo a pudrir en vez de dármelo a comer, y hasta alli
me alcanzó la paciencia y solamente me quedó el rencor, de
modo que agarré el conejo por las orejas y lo mandé contra
la pared con la ilusión de que era él y no el animal el que se
iba a reventar, y entonces fue cuando sucedió, como en un sue·
ño, que el conejo no sólo resucitó con un chillido de espanto,
sino que regresó a mis manos caminando por el aire..

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces ando
por el mundo desfiebrando a los palúdicos por dos pesos, "i·
sionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a
los hidrópicos por dieciocho, completando a los mutilados por
veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidós si lo son por
accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa de
guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro
género de calamidades públicas, atendiendo a los enfermos co­
munes al por mayor mediante arreglo especial, a los locos según
su tema, a los niños por mitad de precio y a los bobos por grao
titud, y a ver quién se atreve a decir que no soy un filántropo,
damas y caballeros, y ahora sí, señor comandante de la vigésima
flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas paf2
que pase la humanidad doliente, los lazariños a la izquierda,
los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben)
allá detrás los menos urgentes, no más que por favor no se mI
apelotonen que después no respondo si se les confunden las en·
fermedades y quedan curados de lo· que no es, y que siga b
música hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta qUi
se quemen los ángeles y el aguardiente hasta matar la idea,!
vengan las maritornes 'Y los maromeros, los matarifes y los f"
tógrafos, y todo eso por cuenta mía, damas y caballeros, qUi

aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y se annó el de;
pelote universal. Así los voy adormeciendo, con técnicas ¡j,
diputado, por si acaso me falla el criterio y algunos se me que
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dan peor de lo que estaban. Lo único que ya no hago es resu­
citar a los muertos, porque apenas abren los ojos contramatan
de rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que
no se suicidan se vuelven a morir de desilusión. Al principio me
perseguía un congreso de sabios para investigar la legalidad de
mi industria, y cuando estuvieron convencidos me amenazaron
con el infierno de Simón el Mago y me recomendaron una vida
de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté
sin menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahí
por donde había empezado. La verdad es que yo no gano nada
con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista,
y lo único que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor
de burro con este carricoche convertible de dieciséis cilindros
que le compré al cónsul de los infantes, con este chofer trinita­
rio que era barítono de la ópera de los piratas en Nueva Or­
¡eans, con mis camisas de gusano legítimo, mis lociones de orien­
te, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines
de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las rei­
nas de la belleza y dejándolas como alucinadas con mi retórica
de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un miércoles

de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con
esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra
con el tropel de tiendas que tengo desde aquí hasta más allá
del crepúsculo, donde los mismos turistas que nos andaban co­
brando al almirante trastabillan ahora por los retratos con mi
rúbrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas
de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa con­
duerma de estar todo el día y toda la noche esculpido en már­
mol ecuestre y cagado de golondrinas como los padres de la
patria,

Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia
para que vean que no tiene nada de invención, La última vez
que alguien lo vio en este mundo había perdido hasta los esto­
peroles de su antiguo esplendor, y tenía el alma desmantelada
y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero todavía
le sobró un buen par de cascabeles para reaparecer aquel do­
mingo en el puerto de Santa María del Darién con el eterno

, baúl sepulcral, sólo que entonces no estaba tratando de vender
ningún contraveneno sino pidiendo con la voz agrietada por la
emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo
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público para demostrar en carne propia las facultades resucita­
doras de esta criatura sobrenatural, señoras y señores, y aun­
que a ustedes les sobra derecho para no creerme después de
haber padecido durante tanto tiempo mis malas mañas de em­
bustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que
esta prueba de hoy no es nada del otro mundo sino la humilde
verdad, y por si les quedara alguna duda fíjense bien que ahora
no me estoy riendo como antes sino aguantando las ganas de
llorar. Cómo sería de convincente, que se desabotonó la camisa
con los ojos ahogados de lágrimas y se daba palmadas de mulo
en el corazón para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin
embargo los infantes de marina no se atrevieron a disparar por
temor de que las muchedumbres dominicales les .conocieran el
desprestigio. Alguien que quizás no olvidaba los blacamanismos
de otra época consiguió nadie supo dónde y le Ilevó dentro de
una lata unas raíces de barbasco que habrían alcanzado para
sacar a flote a todas las corbinas del Caribe, y él las destapó
con tantas ganas como si de verdad se las fuera a comer, y en
efecto se las comió, señoras y señores, no más que por favor no
se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta
muerte no es más que una visita. AqueIla vez fue tan honrado
que no incurrió en estertores de ópera sino que se bajó de la
mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a través de las pri­
meras dudas el lugar más digno para acostarse, y desde allí me
miró como a una madre y exhaló el último suspiro entre sus
propios brazos, todavía aguantando sus lágrimas de hombre y
torcido al derecho y al revés por el tétano de la eternidad. Fue
esa la única vez, por supuesto, en que me fracasó la ciencia.

Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo
de cuerpo ente.ro, le hice cantar una misa de tinieblas que me
costó cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba
a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina expuesta
vestido de oro y había además tres obispos sentados, le mandé
a los mejores tiempos del mar, con una capilla para él solo y
una lápida de hierro donde quedó es¿rito con mayúsculas gó­
ticas que aquí yace Blacamán el muerto, mal llamado el malo,
burlador de los infantes y víctima de la ciencia, y cuando estas
honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em­
pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro
del sepulcro blindado, y allí lo dejé revolcándose en el horror.

Eso fue mucho antes de que a Santa María del Darién se la
tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la
colina a la sombra de los dragones que suben a dormir en Jos
vientos atlánticos, y cada vez que paso por estos rumbos ]e llevo
un automóvil cargado de rosas y el corazón me duele de lástima
por sus virtudes, pero después pongo el oído en la lápida para
sentirlo Ilorar entre los escombros del baúl desbaratado, y si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia
del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo
esté vivo, es decir, para siempre.





Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado
a las profundidades, a un genésico espacio oscuro,
como apenas entreabierta la concha asoma la ale­
ta pectoral del delfín, con su reto en búsqueda del
uno primordial.

Si todo fuese oscurecido por un sueño infinita­
mente extenso, las incesantes transformaciones de
la caña necesitarían de ese sumergimiento en las
profundidades de la caparazón de la tortuga aviva­
do por el pincho quemante. Esas metamorfosis de
una vertical genética a un polvillo dilatado en las
irradiaciones del paladar, es decir, de un phyton a
un corpúsculo, atraviesan el sucesivo mundo placen­
tario, las sombras que se desprenden, el espacio oscu­
ro que penetra en punta de espejo, y llegan a las
cavernas del centro de la tierra, después de ofrecer
las libaciones de la sangre réproba o maldita. A po­
cos les está concedido dar un paso en esas minas
secretas, donde las transformaciones se cumplen en
el sueño originario de las cavernas, donde un Polife­
mo probó por primera vez el vino y quiso destruir
al hombre.

Pero el hombre que penetra en una mina siente
el terror secreto, el tiempo que estará en las profun.
didades metamorfósicas y secuestrado a la luz rei­
nante. Una humedad que se esboza es un signo in­
descifrable, las nuevas pausas de la respiración son
un aviso, un polvillo que comienza a rodar preludia
la avalancha de la caballería que nos viene a llevar.

La lámpara, paradojal enemiga de las profundi­
dades, comienza a valsar contra el muro, un ratón
sale de la boca del diablo y el cortinón de las pesa­
dillas comienza calmosamente a plegarse.

Las transformaciones asumidas por el genio de
las profundidades, aparecen paradojalmente en el
ingenio fijado sobre la superficie y el cantabile de
la llegada de la luz. Ese acarreo secreto, ese prolon­
gado descendit, ese trabajo de filtraciones que nece­
sita las galerías más soterradas, los instala el ingenio
como uno de sus prodigios en la evidencia y en la
luz palpatoria. La sabiduría de esos moradores en

las galerías de la luz, no tiene que descender sino
penetrar en una causalidad vigilada de cerca por el
hombre. Hierve, resbala se fija en inverosímiles cor­
púsculos de platino, dilatando la onda temporal en
el paladar que se vuelca sobre la otra oscuridad del
horno asimilativo del hombre. Un timbre y el sudor
se apacigua, resuella la melaza y la sabiduría orga­
niza un lenguaje donde se vence al fatum por un
inmenso júbilo sosegado. Ese hombre trabaja en la
luz, sus galerías secretas están en la evidencia, sus
profundidades son visibles, transcurren y conversan.
Algo inmutable los protege, están cerca del fuego de
cocción, ven pelear incesantemente la piedra y el
fuego, el recipiente y el espíritu errante, como el
trabajo que ofrecen es el de una mina en la visibili­
dad, su rendimiento es supratemporal viven la incon­
movible secularidad de la imagen operando en el
tiempo. Es más un periodo geológico que una indus­
tria, una medida relacionable entre el vegetal, el
hombre y el fuego, una proporción de visibilidad en
relación con una etapa solar.

En algunos grabados del siglo pasado, aparecen en
el ingenio, en el barracón de las primeras calderas
con la melaza espumante, sillones y hamacas para
el sueño y la conversación. La cotidianidad volvía a
instalarse en la secularidad, en un juego de posibili­
dades del que sólo los cubanos conocemos el secreto.
El más sabio de los genios habitaba la casa del in­
genio. Las máquinas respondían como al toque de
una virtuosidad, un ejercicio diario le regalaba in­
finitas destrezas posibles. Al lado de la máquina un
artesano incomparable que une el sosiego a la sabi­
duría, vigila la dirección apropiada o el salto del lí­
quido, el cansancio de un tornillo o un diente que
tiembla en la cremallera, cuidando de apuntalar el
instante que desfallece o ha sido mal interpretado.
Vigila cada instante para seguirlo o para continuar­
lo, pues todo el contrapunto del ingenio está a la
altura de su visibilidad. Una pausa que no se inter­
preta puede ser el triunfo momentáneo de la muer­
te. El silencio que toca un timbre, marcha en torno



de las canciones que impulsan a los bueyes, ambos
participan. Allí la electricidad y el buey vuelven de
nuevo a ser divinizados. La más poderosa energía y
la paciencia más poderosa coinciden en la búsqueda
de ese corpúsculo que entraña el uno primordial.

El juglar deambula desde la plaza o la casa de las
transformaciones sutiles. Lleva un largo cayado del
que pende un ojo de buey. Ese ojo tiene como la
temperatura de la permanencia de las situaciones,
es también un amuleto para el azar concurrente y
un ojo que penetra como una gota y devuelve como
un espejo universal. Suma de. paradojas, es un ju­
glar chino-japonés, que exhuma sin abrumarnos el
patronímico Lope. Su cámara, como un fulgurante
ojo de buey capta que las máquinas están entre las
manos que soplan y la tierra que devuelve. Una pe­
netración de las manos en el crecimiento lentísimo.
La reminiscencia ha palpado y corrido sus figuras
hacia delante, donde la luz no irrumpe desemejante
o fraccionada, sino que reclama las más perentorias
exigencias de la ciudad, porosidad, vasos comunican­
tes, conversaciones. Una vigilancia, yo diría mejor
una cortesía, se establece entre las máquinas y el
hombre que espera con una sabia actividad fabulosa.
La cámara se va aposentando desde la poderosa di­
mensión de las máquinas hasta la pequeñez del cor­
púsculo irisado, lo enorme aquí tiene que ser conjuga­
do con una inverosímil pequeñez. El Chinolope no se
ha descolgado por la ventana de la inaudita casa del
desierto, por el contrario ha llegado a la ciudad don­
de la suma de los ecos se interpreta, donde el diá­
logo rinde secretos, donde el polen y la médula de
la palma se reducen a un cristal de azúcar, pero lo
asombroso es que las máquinas y el hombre pueden
reproducir el mismo corpúsculo mágico. Y, oh, sor­
presa de las sorpresas, en el desfile de estas propo­
siciones, cuidadosa continuidad de nuestros graba­
dores, donde se mezclan el ejercicio secreto y la fies­
ta visible, vemos al juglar Chinolope con su cámara,
su ojo de buey, que da un vuelco completo y lo fija
entonando un grave en el coro de los disciplinantes.











•



IJoao IEl
Guimaraes Rosa espejo

-Si me quiere seguir, le narro; no una aventura, sino expe­
riencia, a la que me indujeron, alternadamente, series de racio­
cinios e intuiciones. Me tomó tiempo, desánimos, esfuerzos. De
ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin em­
bargo, un tanto apartado de todos, penetrando conocimientos
que otros todavía ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe y
estudia, supongo que ni tenga idea de lo que sea, en realidad
¿un espejo? Nada más, ciertamente, de las nociones de física,
con las que se familiarizó, las leyes de la óptica. Me reporto a
lo trascendente. Pero, todo es la punta de un misterio. Incluso
los hechos. O la ausencia de ellos. ¿Duda? Cuando nada pasa
hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos en lo concreto. El espejo, hay muchos, captándo­
le sus facciones; todos le reflejan el rostro, y usted se cree con
aspecto propio y prácticamente inmutado, del que le dan fiel
imagen. Pero ¿qué espejo? Los hay "buenos" y "malos", los
que favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente ho­
nestos, pues sí. ¿Y dónde ubicar el nivel y punto de esa honesti­
dad o fidedignidad? ¿Cómo seremos, usted, yo, los restantes pró­
jimos, en lo visible? Usted dirá: las fotografías lo comprueban.

Contesto: que, además de prevalecer para las lentes de las má­
quinas objeciones análogas, sus resultados, antes que desmentir,
apoyan mi tesis, tanto revelan superponerse a los datos icono­
gráficos, los índices de lo misterioso. Aunque tomados de in­
mediato uno después del otro, los retratos siempre serán entre
sí muy diferentes. Si no se fijó nunca en eso, es porque vivimos,
de modo incorregible, distraídos de las cosas más importantes.
¿y las máscaras, modeladas en los rostros? Valen, a grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la
expresión, el dinamismo fisonómico. No se olvide, de fenóme­
nos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo
tiempo, ver el rostro de otra y su reflejo en el espejo. Sin sofis­
ma, lo refuto. El experimento, por cierto no realizado todavía
con rigor, carecería de valor científico frente a las irreductibles
deformaciones de orden psicológico. Intente, sin embargo, hacer­
lo y tendrá notables sorpresas. No obstante tornarse la simul­
taneidad imposible en el fluir de valores instantáneos. j Ah!,
el tiempo es el mago de todas las traiciones... y los propios
ojos, de cada uno de nosotros, padecen de vicios de origen,
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defectos con los que crecieron, y a los que se hicieron, más
y más. En comienzo, la creaturita ve los objetos invertidos, de
ahí su desordenado tantear; sólo a poco y poco, va a conse­
guir rectificar, sobre la postura de los volúmenes externos, una
precaria visión. Subsisten, sin embargo, otras faltas y más gra­
ves. Los ojos, mientras tanto, son la puerta del engaño; dude
de ellos, de sus ojos, no de mí. Ah, amigo mío, la especie
humana pelea por imponer al palpitante mundo un poco de ru­
tina y lógica, pero algo o alguien de todo hace grieta para
reírse de uno ... ¿y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capítulo de los espejos
planos, de uso común. ¿Y los demás -cóncavos, convexos,
parabólicos- además de la posibilidad de otros, apenas, no
descubiertos todavía? Un espejo, por ejemplo, ¿tetra o cuatridi­
mensional? La hipótesis no me parece absurda. Matemáticos
especializados, después de mental adiestramiento, construyeron
objetos a cuatro dimensiones, utilizando pequeños cubos, de
diversos colores, como esos con que juegan los niños. ¿Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial
desconfianza, en cuanto a mi sano juicio. Pero quedémonos en
lo llano. En los parques de diversiones, nos reímos de aquellos
espejos caricaturescos que nos reducen a monstruos, estirados
o globosos. Pero, si usamos solamente los planos -yen las
curvas de un cafetera se tiene sufrible espejo convexo, y en una
cuchara pulida, un cóncavo razonable- se debe a que primera­
mente la humanidad se miró en la superficie del agua quieta,
lagunas, pantanos, fuentes, aprendiendo de ellas a hacer tales
utensilios de metal o cristal. Tiresias, sin embargo, ya había
predicho al bello Narciso que sólo viviría mientras no se viera ...
Sí, son para temerse, los espejos.

Los temí, desde la niñez, por instintiva sospecha. También
los animales se niegan a encararlos, salvo creíbles excepciones.
Soy del interior, usted también; en nuestra tierra, se dice que
uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la
noche,:estando solo. Porque, en ello, a veces, en lugar de nues­
tra imagen, nos asombra alguna otra pavorosa visión. Pero, soy
positivo, un racional, piso el suelo con pies y patas. ¿Satisfa­
cerme con fantásticas no explicaciones?, jamás. ¿Qué ame­
drentadora visión sería entonces aquella? ¿Quién el Monstruo?

¿El miedo, no sería en mí el revivir de impresiones atávi­
cas? El espejo inspiraba recelo supersticioso a los primitivos,
aquellos pueblos con la idea de que el reflejo de una persona
fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la superstición
es fecundo punto de partida para la pesquisa. El alma del
espejo -anótela- espléndida metáfora. Otros, a su vez iden­
tificaban el alma con la sombra del cuerpo; y no le habr~ esca­
pado la polarización: luz-tiniebla. ¿No se tenía la costumbre
de tapar los espejos, o voltearlos contra la pared, cuando moría
alguien en la casa? ¿Si, además de utilizarlos en el manejo de
la magia, imitativa o simpática, de ellos se servían los videntes,

como de la bola de cristal, .vislumbrando en su campo esbozo;
de futuros hechos, no será porque, a través de los espejos, pare.
ce que el tiempo cambia de dirección y velocidad? Pero, me
dilato. Le contaba ...

Fue en el lavabo de un edificio público, por casualidad. Yo
era joven, satisfecho conmigo, vanidoso. Descuidado, vi apeo
nas ... Le explico: dos espejos -el uno de pared, el otro
de puerta lateral, abierta en ángulo propici<r- hacían juego. Y
lo que vi, por un instante, fue una figura, perfil humano, des·
agradable al último grado, repulsivo si no hediondo. Me dio
náuseas, aquel hombre, me causaba odio y susto, erizamiento,
espanto. Y era -en seguida descubrí ... i era yo! ¿Le parece
a usted que, algún día, iba yo a olvidarme de esa revelación?

Desde entonces empeéé a buscarme ---el yo por detrás de
mí- a la superficie de los espejos, en su lisa, honda lámina,
en su lumbre fría. Eso, que se sepa, antes nadie lo había inten·
tado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de ¡>re­
juicio afectivo de un más o menos falaz presupuesto: nadi~
verdaderamente, se encuentra feo: a lo mejor, en determinado
momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepantr!
de un ideal estético ya aceptado. ¿Soy cIaro? Lo que se busca.
entonces, es verificar, acertar, trabajar un modelo subjetivo,
prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante sucesivas nue·
vas capas de ilusión. Yo, sin embargo, era un investigador im­
parcial, neutro absolutamente. El cazador de mi propio aspecto
formal, movido por curiosidad, cuando no impersonal, desinte­
resada; para no decir el urgir científico. Me llevó meses.

Sí, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rapi­
dísimo relance, los golpes de soslayo, la larga esmerada oblicui­
dad, las contra sorpresas, el amago de párpados, el acecho ID

la luz de repente prendida, los ángulos variados incesantemen­
te. Sobre todo una inagotable paciencia. Me miraba también,
en marcados momentos ~e ira, de miedo, orgullo abatido ~
dilatado, extrema alegría o tristeza. Se me abrieron enigma
Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetiva­
mente su imagen, el odio refluye y recrudece, en tremendll
multiplicaciones: y usted ve, entonces, que, realmente, si
se odia a sí mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de UD!

no tienen fin. Sólo ellos paraban inmutables, en el centro dt
secreto. Más allá de una máscara, si es que de mí no se burla­
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente. U~
ted, como los demás, no ve que su rostro es apenas un mori
miento que, constantemente, causa decepción. No lo ve, ponp
mal advertido, avezado; diría yo: todavía dormido, sin siquien
desenvolver las nuevas percepciones más necesarias. No lo 'fe

como no se ven, en lo común, los movimientos translativo ¡
rotatorio de este planeta Tierra sobre el cual sus pies y kl
míos se apoyan. Si quiere, no me disculpe; pero usted me CaII
prende.

Siendo así, necesitaba yo transverberar el embozo, la visia!



de través de aquella máscara, a fin de agotar el núcleo de esa
nebulosa -mi vero rostro. Tenía que haber una solución. La
medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Concluí que, interpenetrándose en el disimulo del rostro ex­
terno, diversos componentes, mi problema sería el de someterlos
a un bloqueo "visual" o anulación perceptiva, la suspensión
de uno a uno, desde los más rudimentarios, groseros, o de infe­
rior significación. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse, cada uno de nosotros a determinado animal, re­
cordar sus facies, es un hecho. Lo constato apenas; lejos de mí
sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o teorías biogené­
ticas. Sin embavgo, de un maestro en la ciencia de Lavater,
yo me había enterado en el asunto. ¿Qué le parece? ¿Con
caras y cabezas ovinas o equinas, por ejemplo, le basta con
echar una mirada a la multitud o fijarse en los conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en
la escala era, pues, -el ocelote. Me aseguré de eso. Y, enton­
ces, tendría que, después de disociarlos meticulosamente, apren­
der a no ver, en el espejo, los trazos que en mí recordaban al
gran felino. Me empeñé en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me
valí y que intrincaban el más rebuscado análisis y estrenuo vigor
de abstracción. Aun las etapas preparatorias quitarían el hipo
a uno menos pronto a lo arduo. Como todo hombre culto, us­
ted no desconoce el yoga, y ya lo habrá practicado, aunque en
sus más elementales técnicas. Y, los "ejercicios espirituales" de
los jesuitas, sé de filósofos y pensadores incrédulos que los
cultivan, para profundizarse en la capacidad de concentración,
a par con la imaginación creadora ... En fin, no le oculto
haber recurrido a medios un tanto empíricos: gradaciones de
luces, lámparas de color, pomadas fosforecentes en la obscuridad.
A un expediente me rehusé, no sólo por mediocre, sino por fal­
seador, el de emplear otras substancias en el acero y estañado
de los espejos. Pero, estaba principalmente en el modus de en­
focar, en la visión parcialmente enajenada, que yo tenía que
agilitarme: mirar no viendo. Sin ver lo que, en "mi" rostro,
no pasaba del reliquat bestial. ¿Lo iba consiguiendo?

Sepa que yo perseguía una realidad experimental, no una hi­
pótesis imaginaria. Y le digo que esa operación hacía verdade­
ros progresos. Poco a poco, en el campo de vista del espejo,
mi figura se me reproducía con lagunas, con atenuantes, casi
del todo apagadas, aquellas partes superfluas. Proseguí. Pero
ahí, ya decidiéndome a tratar simultáneamente los otros com­
ponentes, contingentes e ilusivos. Así, el elemento hereditario
-las semblanzas con los padres y abuelos- que también son,
en nuestros rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo,
ni en el huevo el pollito está intacto. Y, prosiguiendo, lo que se
debería al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que resaltaba de las desordenadas presiones psicológicas tran­
sitorias. Y, todavía, lo que, en nuestras caras, materializa ideas
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y sugestiones de otra persona; y los efímeros intereses, sin
secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Carece­
ríamos de días para explicarlo. Prefiero que tome mis afir­
maciones por su valor nominal.

A medida que trabajaba con mayor maestría, en el excluir,
abstraer y abstrar, mi esquema perspectivo se fragmentaba en
forma sinuosa a manera de coliflor o mondongo de buey, y en
mosaicos, y francamente cavernoso como una esponja. Y se
oscurecía. En ese tiempo, no obstante los cuidados con la salud,
empecé a sentir dolores de cabeza. ¿Será que así no más me
acobardé? Perdóneme usted el constreñimiento, por tener que
cambiar el tono para confidencia tan humana, en reparo a
debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio.
Sí, los antiguos; se me ocurrió que justamente con un espejo,
cercado por una serpiente, representaban a la Prudencia, como
divindad alegórica. Abandoné, de golpe, la investigación. Por
meses, así, dejé de mirarme en cualquier espejo.

Mas, con el común correr cotidiano, uno se aquieta, se olvida
de muchas cosas. El tiempo, en largo espacio, es siempre tran­
quilo. Y puede ser, también, que encubierta curiosidad me
picase. Un día ... Perdóneme, no busco efectos de novelista,
torciendo, a propósito, en lo agudo de las situaciones. Sencilla­
mente le digo que me miré en un espejo y no me vi. No vi nada.
Sólo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol, agua
limpísima, a la dispersión de la luz, todo tapadamente. ¿No
tenía yo formas, rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto.
Lo ficto. Lo sin evidencia física. Era yo -¿ el transparente
contemplador? . " Me fui. Me aturdí, a punto de echarme en
un sillón.

j Sería entonces que, durante aquellos meses de reposo, la
facultad antes buscada, por sí sola, se había ejercitado en mí!
¿Para siempre? Volví a querer encararme. Nada. Y lo que
tomadamente me aterrorizó: yo no veía mis ojos. i En el bri­
llante pulido nada, ni ellos se me reflejaban!

Así era que, partiendo para una figura gradualmente sim­
plificada, me había despojado, al término, hasta el total desfi­
guramiento. Y la terrible conclusión: ¿No había en mí una
existencia central, personal, autónoma? ¿Sería yo un ... ; des­
almado? Entonces, ¿lo que se me fingía de un supuesto yo, no
era más que, sobre la persistencia del animal, un poco de he­
rencia, de sueltos instintos, energía pasional extraña, un entre­
cruzarse de influencias, y todo lo demás que en la permanencia
se indefine? Me decían eso los rayos luminosos y la faz vacía
del espejo - con rigurosa infidelidad. Y, ¿sería así en todos?
Seríamos no mucho más que los niños - el espíritu del vivir
sin pasar de ímpetus espasmódicos relampagueados entre espe­
jismos: la esperanza y la memoria.

Pero, usted encontrará que desvarío y me desoriento, confun­
diendo lo físico, lo hiperfísico, lo transfísico, fuera del menor
equilibrio de razonamiento o alineamiento lógico - ahora me
doy cuenta. Estará pensando que de lo que yo dije, nada sea

cierto, nada prueba nada. Aunque todo fuese verdad no seria
más que mezquina obsesión autosugestiva, y el despropósito de
pretender que psiquismo o alma se retrataran en espejo ...

Le doy la razón. Ocurre, sin embargo, que soy mal contador
precipitándome en las dilaciones antes de los hechos, y, pues:
poniendo los bueyes antes del carro y los cuernos después de
los bueyes. Dispénseme y deje que el final de mi capítulo traiga
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden íntimo, de carácter demasiado raro.
Los narro bajo palabra, bajo secreto. Me avergüenzo. Necesito
resumirlos muchísimo.

Aconteció que, más tarde, años, al fin de una ocasión de
sufrimientos grandes, de nuevo me enfrenté -no cara a cara
El espejo me enseñó. Oiga. Por un cierto tiempo, nada vi. Sólo
entonces, sólo después: el tenue comienzo de un cuanto como
una luz, que se nublaba, poco a poco intentándose en débil
cintilación, radiación medida. Me conmovía su mínimo ondear,
¿o estaría, ya, contenido en mi emoción? ¿Qué lucecita, aqué.
lla, que desde mí se emitía, para detenerse allá, reflejad~
sorpresa? Si quiere, indáguelo usted mismo.

Son cosas que no se deben entrever; por lo menos más allí
de un tanto. Son otras cosas, según pude distinguir, mucho
más tarde -por fin- en un espejo. Por ese tiempo, perd~
neme el detalle, yo ya amaba- ya aprendiendo, sea esto, la
conformidad y la alegría. Bien ... Sí, vi, a mí mismo, de nuevo,
mi rostro, un rostro; no éste, que usted razonablemente IJl!

atribuye. Sino el todavía-ni-rostro, casi delineado, apenas m~
emergido, cual una flor pelágica, de nacimiento abisal ... y
era no más que: carita de niño, de menos-que-niño, solo. Solo.
¿Será que usted nunca lo comprenderá?

Debería o no debería contarle, por razones de tal vez. De;.
cubro, deduzco de lo que digo. ¿Será, si? ¿Palpo lo evidente.
Más rebusco. ¿Sería éste nuestro desgonzar y el mundo,
plano -interdección de planos- donde se terminan de hace¡
las almas?

Si es así, la "vida" consiste en experiencia extrema y seria;
¿su técnica -o por lo menos parte- exigiendo el conscientt
alijar, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer del alma.
lo que la sobrecarga y soterra? Después, el "salto mOTtale" ..
-lo digo de ese modo, no porque los acróbatas italianos k
avivaron, sino porque necesitan de toques, nuevos aciertOi
las expresiones comunes, amortiguadas ... Y el juicio problema
puede sobrevenir con la sencilla indagación: u l Llegaste!
existir?"

¿Sí? ¿ Pero, está, entonces, irremediablemente destruida
concepción de que vivimos en agradable acaso, sin ningwu
razón, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite, espere
ahora, su opinión, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solici,
los reparos que se digne darme, a mí, siervo de usted, recieni'
amigo, pero compañero en el amor a la ciencia, a sus desviad~
aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¿Sí?

[Traducción de Virginia Fagnani Wey]
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IErnesto IMilpa
Cardenal

El maíz está enterrado, invisible como los muertos
en tu milpa

Sólo montoncitos y montoncitos de tierra
como las pirámides de los muertos

en la milpa de los muertos.
Pero ya vendrán los chac con sus calabazas

(sus machetes son los relámpagos)
los chorreadores

los chac transparentes, color de lluvia
que están sumergidos en los cenotes

y se reúnen en las noches de junio en las ruinas de Coba.
y vendrán los balam, los guardianes de las milpas

con sus cuerpos color de aire
los balam qut:" vuelan invisibles sobre los árboles, y los
oís silbar, los oís
silbar de noche en los caminos arriando los espíritus malos.
y el pájaro x-kol cantará en las milpas

para hacer crecer el maíz, ,
crezcan-mas, crezcan-mas

(de mata en mata)
y para hacer feliz el maíz.

Con el viento del oriente vendrán las lluvias
vendrán del oriente, de donde sale el sol

y salen la luna y las estrellas
del oriente, donde están las ruinas de Coba.
y allí es donde están los animales de los sueños

de que hablan los cazadores
animales de pelo largo, moteados o manchados como tigres
los animales extraños que sólo se han visto en sueños
y que rondan las ruinas de Coba.
Bajo la tierra los granos, grada a grada

una grada cada día
están subiendo la pirámide del maíz.
La noche está llena de estrellas bien brillantes
señal de lluvia.
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IEzequiel IReine y
Martínez Estrada la libertad

Confieso que, independientemente de lo poético y lo filosófico,
dos de mis maestros desde mi juventud han sido Spinoza y
Reine. Pronto hará treinta años que escribí uno de mis mejores
poemas, "Rumoresca heiniana" en el centenario del Libro de las
canciones. Ahora me hallo en idéntica situación en el centena­
rio de la muerte del poeta, lo que quiere decir que llevo com­
batiendo en las trincheras de las letras más tiempo que él. En­
tonces celebraba al poeta sobre cuya tumba veía yo, joven y
entusiasta, una corona de laureles. Ahora veo al libertario sobre
cuyo féretro resplandece una espada. Y vuelvo a sentirlo como
un hermano mayor mío en mi última aventura. Yo también,
como discípulo de su fe humanística, abandoné la paz y la
lira para pelear tras una bandera que es la suya. Y también,
en mi breve experiencia de perder amigos viejos y ganar ene­
migos nuevos, he comprobado que para muchos de ellos, unos
y otros, antaño representaba yo un valor de la cultura argen­
tina porque suponían que pensaba como ellos. Como en efecto,
ellos y yo admirábamos lo mismo, juzgaron que nos identifi­
caba más que la comunidad de aspiraciones de conciencia de
la injusticia, todo lo que diametralmente nos separaba. Creye­
ron que yo era un cómplice además de un compañero. No se
les ocurrió preguntarme, si discrepábamos, quién de ambos tenía
mejor razón o, si se prefiere, quién de ambos era más razona­
ble. La verdad es que resulta muy difícil entenderse con los que
hablan nuestro mismo idioma.

Ante todo es triste verdad que quien ha vivido y pensado en
lugares muy estrechos o en dogmas más estrechos aún, divide
el mundo y sus problemas en dos grandes territorios: los buenos
y los malos, los libres y los oprimidos, los que creen y los que
no creen, etc. No se demoran en averiguar si se dan combina­
ciones de dos términos antitéticos y si estas combinaciones con­
tienen fórmulas más cercanas a la verdad y métodos de acción
más eficaces. Lo que Reine dice de que los ateos lo apartaron
del ateísmo, los revolucionarios de la revolución, los moralis­
tas de la moral, es certísimo. Sobre todo cuando el amor a la
libertad se convierte en fanatismo y el credo de la justicia social
en dogma, se corre el peligro de haberse libertado de un cau­
tiverio para caer en otro, acaso peor. Muchísimas veces he
comprobado que los adalides de la libertad pretenden uncimos
a sus carros de combate, imponernos un modo de pensar y una
norma de conducta. Quieren que seamos vegetarianos y abste­
mios además que correligionarios, y sobre este tópico se han
tejido ya ingeniosos comentarios.

Reconozco las ventajas de toda unión para la lucha; lo que
no creo es que la unión para la lucha consista en hacer todos
una misma cosa, como reclutas sometidos a un sargento de la
libertad. Creo que cada cual en su puesto donde sea más eficaz
y con sus mejores medios de combate, es la táctica más adecua­
da. Reine era incapaz de hacer ni siquiera medianamente bien
lo que otro hacía en forma excelente; pero sin duda éste no sería

capaz de hacer ni remotamente lo que hacía él a la perfecció
Podemos acusarlo desde mil puntos de vista, como el de

disciplina de partido o de acción, de la necesidad de un u
forme para organizar la militancia, etc. También se puede roa.
decirlo además de acusarlo, como ocurre más a menudo e
las furias religiosas y políticas que se han cebado contra él
no haberse dejado poner un collar y una librea. Parecerí~ q
la lucha por la liberación del hombre y por la justicia soci~
sólo pudiera hacerse desde una sola trinchera y con una sob
clase de armas. Mi opinión es que desde muchísimos lugares ~
puede combatir por la misma causa, y que cada arma que i

puede empuñar con destreza y eficiencia es buena. En defi'
tiva, no me atrevería a afirmar si las ideas tienen menos pod¡
que las armas ni si los traidores que estén a nuestro lado, ¡¡,

o no más peligrosos y nocivos que los enemigos que tenemos ¡

frente. De no ser así, la lucha por la justicia social se conve
tiría en una batalla de bisontes, en una de las muchas guem
de fanatismo formalmente opuestas y esencialmente iguales.

Comprendo, creo, el valor efectivo de todas esas objeciont
comunes y su legitimidad cuando se trata de seres comun
Que éstos han de ser, los hombres comunes, quienes realice
la proeza de la libertad que nos alcanzará a todos, inclusive.
los adversarios más obcecados de la justicia y la verdad, tambif
es innegable. Pero que haya entre los soldados regimentados
unánimes un guerrillero que rompe las filas y se lanza con ~
roja insignia del coraje al asalto, no está del todo mal. Si t~¡
hiciésemos lo mismo nuestra lucha sería como la que descn~
el Ariosto, en Orlando Furioso, donde nunca se sabía cont
quién se estaba peleando. El ejemplo del extremo opuc;:
podría ser el de las hormigas, que se matan unas a otras p!

la esclavitud.
Es innegable que nuestra causa no es la de ellos ni nuestra en

presa tampoco. Si fuera la lucha del blanco contra el negro, od'
rojo contra el azul, como algunos creen ingenuamente, ¿qui!
podría decir que vale la pena morir por un bando? Pero n~
otros no necesitamos unirnos con un uniforme, porque nos un
mos por una común aspiración, por un común deber de cor
ciencia, mejor dicho, nuestra bandera es la de la libertad .c~ntr
la opresión, la de la justicia y la fraternidad contra la lllJU!¡

cia y el crimen, que van juntos; por la paz contra la guerr;
por el derecho contra la fuerza, por la decencia contra la dé
honra, por los que padecen contra los que hacen padece~.
doquier alguien lucha por esa causa, con cualquier traje
bandera, turbante o gorro frigio, ahí está un soldado de nuest
tropa. En cambio, junto a nosotros puede luchar codo ((
codo, nuestro peor enemigo. La posición de Reine dentro de .
consigna es hacer blanco y él tuvo conciencia inequívoca ¡

ello, pulso firme, buena puntería e inquebrantable decisión..
¿Cómo apresaremos al ruiseñor para enjaularlo en una Ja,

aunque sea tan grande como el bosque? Si el bosque es tC

Ezequiel Martínez Estrada dejó al morir, el 3 de noviembre de 1964,
más de un ciento de ensayos inéditos, veinte de los cuales, reunidos
por Enrique Espinoza, ha publicado recientemente Seix Barral, en un
valioso volumen por la significación universal de sus temas: En torno a
Ka/ka y otros ensayos, del que publicamos estas páginas.



jaula, ¿ para qué quiere la libertad? Yo he contemplado y ad­
mirado siempre a Reine como a un efebo rubio, rebelde, intan­
gible, imposible de asir por el brazo para Ileyarlo a cualquier
parte, ni al Paraíso. Noli me tangere es también su grito de
independencia. Dejadlo libre, hermoso como es, con su espada
fiamígera matando monstruos encadenados en la noche, a dies­
tra y siniestra. No es Réctor, ya sé: es Teseo. No mata solda­
dos, ya sé: mata alimañas y quimeras.

Sería sumamente interesante realizar un estudio para esta­
blecer qué participación tiene la idea judía de la libertad, desde
Moisés y los Profetas hasta hoy, en los movimientos sociales de

emancipaClon en el mundo. No obstante, puedo anhclpar que
no sería extraño que encontráramos como fermento de todas
las teorías y movimientos universales de este tipo, esa irrefre­
nable ansia semita de libertad. De ser aSÍ, todos los que lucha­
mos en uno u otro ejército por la libertad, trabajamos por la
misma redención, y nuestro lema pudiera ser muy bien el de
Judas Macabeo: El que combate contra los tiranos sirve a
Dios.

La lectura de una biografía sucinta de Moisés Ress, me auxi­
lia a colocar la actitud beligerante de Reine dentro de un
marco, a emparentarlo con un escuadrón o con una tribu y a
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no verlo aislado, separado de la tropa, peleando, como dije,
por su cuenta y riesgo. Pudo no ser un soldado cristiano de la
conversión del mundo para un credo, pero fue un soldado judío
de la conversión de los herejes de cualquier género para la
humanidad. Un paladín de la libertad de los credos tanto
como de los pueblos. Se dice en ese estudio de Ress: más que
la lucha de clases es la suya la lucha por un medio mejor, per­
fecto, mesiánico. Sus expresiones predilectas son: "el amor
entre los hombres", "un mundo de amor y fraternidad".

A la proclama de Carlos Marx; "proletarios del mundo,
uníos", con la que corona el Manifiesto Comunista, Ress hace
una exégesis inaceptable para el autor y sus prosélitos, según
la cual reclama "la unión de todos los hombres para forjar un
mundo mejor".

Creo que no entenderíamos la postura de Reine si olvida­
mos que era judío y que, aunque vilipendiado, lo mismo que
Spinoza, por judíos y cristianos, güelfos y gibelinos, su causa
era la de una humanidad mejor, en la que participan justa­
mente judíos y cristianos, musulmanes y budistas, materialistas
y metafísicos. El judaísmo considerado así, y éste es el caso de
Reine, no es una' doctrina política sino humanitaria, no una
liberación de Palestina, cuanto una liberación del ser humano
como especie creada por Dios para la libertad dentro de la ley.
En este sentido el humanista Marx era judío, y aunque él y
Reine no se entendieron del todo, estaban combatiendo ambos
en el ejército de Gederón y Judas Macabeo, y se amaron
entrañablemente.

En un prólogo a Roma y Jerusalén, de Naum Sokolow, leo
un epígrafe tomado de Walt Whitman, que dice: "El hombre
mientras dura el aliento de su vida, si pretende conservar viva
su alma, no puede emprender una lucha de ninguna clase que
no lleve a otra mayor, de una especie distinta."

Es posible que tengan razón los que consideran a Reine fuera
del judaísmo militante, fuera de la concepción judía de la so­
ciedad, del individuo en función de una mayor comunidad,
estrictamente en la organización tribal de una familia nume­
rosa. Pero no lo está cuanto el judío ha luchado tanto por la
liberación de Israel de sus cautiverios, cuanto por la liberación
de sus mismos opresores. En pocas palabras, el judaísmo enten­
dido en el concepto humanitario de Reine y Marx, es la libe­
ración de las doce tribus hermanas sometidas contra los opre­
sores de todo tiempo y región. Es la libertad por el espíritu.
y en este sentido dice Moisés Ress:- "Toda emancipación po­
lítica y social de la esclavitud es al mismo tiempo una eman­
cipación espiritual que acusa la fructificación del genio nacio­
nal. La legislación judía comprende dos épocas fundamentales:
la época de la liberación de los egipcios y la época de la libe­
ración del cautiverio babilónico. Además le está asignada una
tercera época, la que sobrevendrá al fin de su redención del
tercer exilio."

El propio Reine decía "Bajo la forma de profecías (la Hi!o
toria) se manifiesta por la palabra del poeta y de! pensadO!
antes de traducirse en hechos bajo la mano del hombre de
acción."

y también, todavía más explícito:
"No olvidéis jamás esto, vosotros, fieros hombres de acció,

No sois sino la mano inconsciente de los pensadores, que a
menudo en el silencio de la humanidad os han trazado con
precisión todas vuestras acciones."

Mas no se crea en ningún momento, que estime Heine supe,
rior la obra del poeta y del pensador recluidos en su labor
monacal a la del agitador de ideas, no. Con claridad cenita:
distingue el mérito de la idea que suscita la acción, y esto
usando para comparar a Goethe, a quien se sabe idolatrab:
como artista, lo dice en otra página que transcribe Herman:
Cohen (en "Enrique Reine y el judaísmo").

No podréis evitar que con pretexto de Reine exponga Ir

propia querella. Me siento identificado con Reine en uno de Je;
aspectos más vituperados de su' prédica, no diré rebatido porqll'
contra o en pro de Reine no es posible sino una reacción cat/­
górica y total. La hoguera o la gloria. Es su repugnancia IX'
lo grosero y torpe, en cuanto no es inherente a ia democracia
oTosería, ni a la libertad la indecencia, lo que le aparta muche,
~ufragios de los que no ha menester. No me equivoco si afim
que entre nuestros compañeros, poetas y escritores, los hay q~
han abrazado nuestra causa por desprecio a valores exquisita
y no por odio a la opresión. De ahí que ciertos pensadort
sociales como Lassalle y Tolstoi sean acusados de aristocrati .
porque han hecho su pelea con guantes. No he comprendid:
nunca a ciertos populistas que se quitan la chaqueta para habh
al pueblo, porque confunden delicadeza y snobismo, como si I

delicadeza fuera incompatible con la fuerza y e! fervor pop~

lares. Así una de mis guías y maestros, Simone Weil, que er
suma de finura y delicadeza de espíritu, ha sido, a mi juici:
una de las más comprensivas intérpretes de la angustia r:
soledad del proletariado en el seno de la sociedad despiadad:
Trabajando en las fábricas como obrera y en las granjas coc:
moza de cuadra mantuvo su pureza y su implacable odio ¡

opresor.
Confundir el espíritu de grosería, el odio a la inteligencia

a las buenas maneras con la causa del proletariado, es una te
peza que espíritus tan finos como el de Marx y Heine han~:
los primeros en repudiar. Nosotros no podemos combatir
aristocrático porque regularmente encubre lo miserable. AJÍ;,
crático en el sentido etimológico es dignidad, excelencia, r
rrección. Aristócratas como Kropótkin, Rusell, Shelley, By:
y Puschkin no dejan de estar en la línea de nuestra batalla
de ser nuestros compañeros, y no lo son sin duda quienes q,
ren destruir a un tiempo el capitalismo y la civilización.
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La posición de Reine es ésta, sólo que llevada al plano de la
náusea. Es evidente que cuando apostrofa a la plebe se refiere
a los iconoclastas de la verdad, la belleza y la justicia. El des­
precio por la grosería de los communards no implica, ni mucho
menos, su repudio del pueblo, del ser multitudinario. Precisa­
mente este sentido humano es fundamental en Reine, tanto en
1a poesía como en la prosa, señalada toda esta última por la
ironía más hiriente. Ray que pelear, si no con guantes, con
1as manos limpias.

Heine toma partido por una causa simplemente por oposi­
ción a otra; y también por el fundamento de una causa que
le es refractaria en cuanto la aborrece en sus formas exteriores,
en su presentación. Así se aparta del ateísmo y se pliega al
bando contrario, sin que pueda decir el teísmo, porque el ateís­
mo se adhiere a ciertas formas groseras del pensar. Si repudia
la cosa por su aspecto, es porque antes que filósofo es artista.
Con este concepto puede legítimamente decirse que es deísta
porque el ateísmo se le ha presentado muchas veces bajo atavíos
andrajosos. Tampoco concibe que los líderes de la revolución
social usen barba hirsuta y larga melena enmarañada. Nosotros

usamos y Marx también el término Lumpenproletariat como
forma despectiva de un proletariado sin conciencia de clase
cuyo ideales son parecidos pero no los mismos de los que lucha~
y mueren por su reivindicación..Reine, en cambio, los detes­
taba mucho más por el vestuario que por el credo.

Es nat.ural que un socialista equivocado esté por lo regular
mal vestIdo, pero es absurdo y además inicuo calificar de an­
drajoso al socialismo por tal circunstancia. De todos modos
t~mbién nosotros queremos un pueblo libre e higienizado, inte­
lIgente y sano, por razones evidentes de aseo y también por
razones morales. No siempre bajo una mala capa se oculta un
buen bebedor, y hay bebedores de aguardiente desnaturalizado
que, amparándose en la universalidad del dicho, gustan taparse
con capas raídas por ostentación de espíritu antiburgués.

Volviendo al tema del ateísmo, que determina su posición
respecto al socialismo, en cuanto éste es juzgado por Reine
como aquél por los elementos más que por su contenido, es evi­
dente que en él ataca Reine la invasión en masa a los recintos
de las ideas y sentimientos más elevados que jamás se haya
concebido. Pues es innegable que esos sentimientos e ideas de
veneración de lo sublime que defiende Reine nada tiene que
ver con las religiones que envilecen y sofistican lo que no pueden
alcanzar a comprender. Esa misma postura de defensa de un
credo en que no cree por reacción contra los que no creen,
pero por razones absolutamente distintas, lo encrespa contra los
líderes de la revolución social. Ra visto confundidos en una
misma comunidad de ideales a los apóstoles fervientes de la jus­
ticia y la libertad y a los mistificadores que se atavían con la
miseria, la ignorancia y el despojo del pobre. Ra visto a poetas
y novelistas en campaña de voceros de su propia fama, entre­
mezclados con los otros, como los hongos venenosos entre los
comestibles. Y también ha visto, coronados de laurel y ceñidos
de espada, a muchos poetastros y panfletarios del brazo de lo
que él llama "frailes de la impiedad y torquemadas del ateís­
mo", odres vacíos boyando sobre las ondas de los hombres del
pueblo. Para mi tarea de hoy, tomo solamente un poema de
Reine. Si toda su obra no estuviera concebida y escrita para
abismar en suposiciones equívocas al lector, podría decirse que
el poema Atta Troll es un enigma. Así lo han reconocido cuan­
tos han tratado de desentrañar el sentido de la alegoría lite­
rario-política. Él la definió como "canto épico-humorístico".

Su asunto es sencillo: Un oso, Atta Troll, y su mujer, Mumma,
danzan en un pueblo de los Pirineos, atados con una cadena.
Divierten a los espectadores danzando al compás que les mar­
ca el amo. Un día Atta Troll se libera de sus cadenas y huye
al monte, donde encuentra a sus hijos abandonados: cuatro
oseznos y dos oseznas. Uno de ellos ha perdido una oreja, en
algún encuentro con el enemigo de todos los seres vivientes:
el hombre. Atta Troll abraza a sus hijos, sufre por la separa­
ción de Mumma, aún cautiva, respira el aire de la montaña
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y pronuncia un exaltado discurso contra el género humano,
opresor de la creación entera. Entretanto Lascaro, el cazador,
prepara las balas con que muy pronto dará muerte al liber­
tario Atta Troll, atravesándole el pecho con una de ellas. Eso
es todo. ¿Qué significa, qué vela y qué descubre ese poema?
El mismo autor ha dado diferentes y contradictorias explica­
ciones, según su técnica de burlarse en serio de la curiosidad
de sus admiradores y de sus censores por igual.

Dice Atta Troll: "Hijos, el porvenir es nuestro-- y se re­
vuelca en su yacija sin colcha-o Si todos los osos, si todos los
animales pensaran como yo, con nuestras fuerzas reunidas des­
haríamos a nuestros tiranos ... Que la igualdad perfecta sea la
ley fundamental. Todas las criaturas de Dios serán iguales sin
distinción de creencias, pelajes ni olores. j Igualdad estricta!
Que todo asno pueda llegar a la más alta función del estado; que
el león, en desquite, lleve el costal al molino. Por lo que hace el
perro, es un pícaro de gustos serviles, porque desde hace una
eternidad lo trata el hombre como a perro. Sin embargo, en
nuestra constitución radical, le daremos sus antiguos derechos
inalienables, y pronto quedará regenerado. Hasta los judíos
gozarán derechos de ciudadanía y serán, ante la ley, iguales
a los demás mamíferos. Sólo se les vedará la danza en las pla­
zas públicas. Pongo esta mejora en interés de mi arte. Porque
el sentimiento del estilo, de la plástica severa del movimiento,
no lo tiene esa raza; echarían a perder el gusto del pueblo.

"... Desconfía de las doctrinas de la especie humana; echa­
rían a perder tu alma y tu cuerpo. Entre todos los hombres
no hay un solo hombre honrado.

"... Hoy no tienen (los alemanes) creencias en Dios; hasta
predican el ateísmo. Hijo, hijo mío, desconfía ante todo de
Feuerbach y de Bruno Bauer. No te vuelvas ateo como uno
de esos monstruos de osos que no tienen respeto a su Creador
-j pues un Creador hizo este universo!-. Sobre nuestras cabe­
zas el sol, la luna y también las estrellas (tanto las estrellas con
rabo como las que no lo tienen) son el reflejo de su omni­
potencia."

Es evidente que Atta Troll es el pobre atado a una servidum­
bre ignominiosa; su postura es la de un predicador liberado
recién de su servidumbre, y emplea palabras del repertorio
de los agitadores demagógicos. Pero hace una inculpación ver­
daderamente muy grave, y es la de que los predicadores de la
libertad para el hombre rara vez piensan en los pobres animales
dominados y sometidos a espantosa esclavitud por él. Además,
y esto no es de olvidar, cuando Atta TrolI obtiene su eman­
cipación, suspira, es cierto, por la esposa, la negra Mumma, mas
no hace nada por liberarla. Esta situación de la mujer, en la
prédica de los revolucionarios sociales tiene mucho de cargo
legítimo. Piensa en liberar a todos los animales expuestos al
exterminio por el hombre, pero no a su compañera. No sólo
los redentores del género humano se olvidan de los animales,

e

sino también de las mujeres, de la mujer. La mujer si .
siendo esclava del esclavo y del esclavizador mucho más q
del sistema capitalista. Han sido las mujeres quienes han tenie
que iniciar su emancipación por sí mismas, luchando con.
los opresores de la fábrica y del hogar, de sus maridos, de "
amos y de sus hermanos, padres e hijos.

Atta Troll considera que el tirano por fatalidad específi
no ha purgado su egoísmo de rey de la creación, y que mienlra;
considere que existen seres inferiores a él, ejercerá un domin!~
injusto sobre los demás seres que pueblan el mundo con tal

legítimo derecho como él. Acaso los negros, y, como dice CQ

sarcástica amargura, los judíos, pertenezcan a la clase de .
seres desheredados, abandonados como el obrero a un e
destino de sumisión. En cuanto a su advertencia de huir d,
ateísmo, responde simétricamente a sus declaraciones en b
"Confesiones", quiero decir a su desdén por lo grosero y con.
rio a toda mirada superior sobre las cosas que no entran en.
comprensión ingenua de la realidad. Un mundo de belleza, coc
el que Atta Troll contempla en la montaña -y el: el caso (
Heine en su viaje al Harz- está fuera del horizonte de coc
prensión de los que se divierten viendo bailar a los osos co:
tivos. La libertad, en fin, sólo significa para el pobre liben
sucumbir bajo una certera bala del cazador. ¿Es que hay la!:
bién cazadores en el reino de la libertad, como según Hec
los hay en el reino de la esclavitud?

Todo esto no es fácil de entender ni de aceptar; pero er
dentemente corresponde a una concepción profunda de la
bertad acaso en los temas debatidos en conversaciones ínlin::
con s~s amigos libertarios. Sin duda era tan enojoso tener
Heine por aliado como por enemigo, lo comprendo. Él taro
co se toleraba a sí mismo en ocasiones. Se podría objetar que u
espíritu libre a tal extremo es peligroso inclusive para la lilx
tad. También lo comprendo. Nos conviene que haya mucli
de su tipo, pero que haya uno, eso puede salvar al hombree
cualquier fanatismo ~ntendiendo que todo fanatismo es t::

esclavitud-, de cualquier caída en un cepo que lo retenga!,
la cabeza cuando ya se lo ha libertado por los pies. La libeIt
del pensamiento no es más fácil que la libertad del yugo.

Atta Troll no es un predicador social como tampoco es.
bailarín. Tan torpe es bailando como predicando; sus razo,
mientas están trabados como sus patas. La injuria a dive,'
poetas y filósofos (los "poetas tendenciosos" que encub¿
su miseria de artistas y de pensadores con el énfasis de los (
clamadores) son zarpazos adicionales del oso. En esto est
Heine de acuerdo con él: en que ni el arte ni la filosofía de~
ponerse en manos de inhábiles para que se las utilice irr
ponsablemente en pro de una doctrina que tiene, como t
doctrina, sus exigencias de calidad. Apunta a Carlos Mayer'
Justino Kerner y pega a Béranger y a Hugo.
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También en esto puede ser refutado y, a su vez, la refutación
puede ser refutada. La posición de Heine como autor del poema
es exactamente la misma que en sus demás panfletos y epigra­
ll1as políticos. No olvidemos, por lo demás, que los ataques de
este combatiente son al mismo tiempo respuestas a las agresio­
nes sangrientas de sus adversarios, quienes le incriminaban no
descender con ellos a la lucha en las barricadas. Se lo acusaba
de espía, de traidor a la patria, de defensor a sueldo de Fran­
cia, de judío renegado, de cristiano falsario, de tránsfuga de
Su clase, de misógino y de desertor político. Y sus enemigos más
sañudos estaban a su derecha y a su izquierda y por debajo,
aunque nunca por encima de él. Atta TroIl representa a los que
defendiendo una buena causa la tornan despreciable. Pero ¿qué
mal causa el pobre oso predicando su doctrina igualitaria a sus
hijos, en la soledad de la montaña? ¿Y quién es el cazador
Lascaro que lo mata y por qué?

El poema finaliza con estos versos menos enigmáticos que la
alegoría entera: "Atta Troll, oso descamisado, igualitario feroz,
esposo estimable, espíritu serio, alma religiosa, odiadora de la
frivolidad, i pero mal bailarín! Con la virtud de su noble pecho
a veces hedió. No fue un talento; fue un carácter."

Había e~ el desdichado libreto un fondo natural puro, gene­
r?s~, altruIsta; ma~ la domesticación y la miseria de su vida
SIrvIendo de escarmo y de modus vivendi a su amo lo habían
convertido en un enemigo de toda excelencia, en u~ resentido.
Tenía razón, pero no saoía expresarla, por lo mismo que tenía
hermosas y potentes patas y no sabía bailar.

Heine es de la estirpe de los poetas revolucionarios, de los
que cantan la revolución anunciándola antes de llegar, no ala­
bándola después. Poeta del tipo de Tirteo y Rougert de LisIe.
Él era, como Walt Whitman, el poeta que crea en los hombres
y en las mujeres el ansia infinita de la libertad. Un ruiseñor
en la. peluca de Vo1taire, se dijo de él, y mejor pudo decirse un
ave lIbre que muchos oyeron y nadie vio. ¿Cómo enjaulárselo
según un catecismo o un decálogo?

Heine defendía al hombre libre, lo defendía inclusive de sí
mismo; defendía la libertad en el hombre y fustigaba ruda­
mente a las personas y a las ideas que, aun siendo libertarias,
pudieran ofrecer un óbice al logro de su ideal; y donde los
encontraba los atacaba sin piedad. La ironía era su arma más
poderosa y como los antiguos poetas de la sangre de Arquíloco
y Juvenal, con un adjetivo, con una imagen aniquilaba con
tanto poder y eficacia como un escuadrón de lanceros. He ahí
su fuerza, que no consiste en el calibre de la pieza disparada
cuanto en la puntería y en la vehemencia puesta en el arco.
y era implacable porque no respondía a ningún mandato, ni
siquiera al de sí mismo. No era su propio esclavo, como acon­
tece con muchos idólatras de la libertad. Esta posición del fran­
cotirador merece un examen.

Su experiencia política en Alemania era nula. Nace en él el
ansia de libertad ante la inmensidad serena del Mar del Norte
y ante la poteritísima serenidad de las montañas del Harz. Es en
París donde se encuentra frente a frente con el ideal y la reali­
dad, que no concuerdan con su noción aristocrática del pensa­
miento como arma de combate.

Dos de sus más hermosos libros, si no los dos más hermosos,
Cuaderno de Viaje y Mar del Norte, son dos alegatos en pro­
sa y verso por la libertad. Ahí la bebe y la aspira antes de
concebirla como ideal. Se siente libre, han caído de su espíritu
cadenas milenarias, más fuertes y duras que el hierro. Se baña
en la luz del Tirol y en el mar en la playa de Lucca, armán­
dose para una lucha que no terminará con la muerte.

Heine empieza a sentir en su carne y en su alma la libertad
antes de pensarla y comprenderla. Templa su coraje, prepara
la espada y corta con eIla la primera rama de laurel. También
su pelea será contra los monstruos que atemorizan y acobardan
al hombre. Desde entonces podremos decir de él lo que él dijo
de Jehuda ben Halevy (en Melodías hebraicas): "Estrella an­
torcha de su siglo, luz y fanal de su pueblo, maravillosa y
grande columna de fuego de la poesía."
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1

Será dicho el secreto; hallado
el propósito en cuyas puertas
canto la unión, las armas canto
de las bodas y los largos puentes
que vuelan sobre el mar, los atrios
de insomnes llamas milagrosas.

Alma: y la duda y su respuesta
muerdes ya, concisas, como un fruto
de espesor amargo y libertario.
Primavera del placer, otoño
del combate apenas emprendido.
Tuya es la sombra que me sigue.

Canto la belleza articulada
de la vida gloriosa, el humo
del renuevo que estalla, el viaje
circunnavegante del secreto,
y la unión armada, y el propósito
de las puertas desencadenadas.

2

Relincha la pasión del valle
bajo el morado vientre grávido
de la primavera. Sal de fiebre
amarga los dientes del que llama.
y la esposa de oro se recuesta
en sábanas puras y sangrantes.

Alta espesura de banderas
en celo; ropajes desgarrados

y húmedos, laten todavía.
Desnudez, pantanos, hervidero
de la soledad acrisolada
por vísceras táctiles y hostiles.

Obra de mujer, el mediodía
vernal del valle a plomo, explica
los blasones de la luz colérica
y a rebato. Y en la danza inmóvil,
sábanas puras ensangrienta
el cuerpo de la esposa de oro.

3

Como queriendo hablar, se tiende
el vuelo impecable del combate.
El tigre del águila, y el águila
por la piel de jaspe revestida.
Alas en arco, resonantes
huesos de nervios y tendones.

Bendición de las armas, alba
escriturada en el desorden
purísimo de la batalla;
orden del hambre compartida
y del orgullo en silenciosas
líneas desnudas endiosado.

Como entre voces, se establece
la tierra en surcos extendida
sobre huesos enormes. Canto
de los escudos, la fraterna
soledad del valiente pobre
y el ala del tigre contra el alba.



IIván Restrepo ILatinoamérica: notas sobre
Fernández sus condiciones económicas *

1, Desde la frontera de los Estados Unidos con México, hasta
la Patagonia, incorporadas en la deplorable realidad unas islas
y un puente del mundo, hay una serie de países que a diario se
lamentan y que -con el. correr de las horas- van muriendo
un poco. Si se exceptúan el esfuerzo de México por oponerse a
circunstancias adversas; las vastas posibilidades de Venezuela,
país del futuro; unas cuantas riquezas en agricultura, minas y
otros recursos naturales concentrados en un escogido grupo de
propietarios de Brasil y Argentina, Chile, Perú y Bolivia; y el
incipiente desarrollo industrial de Colombia, la pésima situa­
ción de las naciones latinoamericanas es poco menos que de
hambre, así para países enteros como para la mayor parte de
la población en casi todos aquellos para los cuales se ha esta­
blecido, tentativamente, la excepción limitada.

La América Latina abarca aproximadamente 1/6 de la su­
perficie terrestre del mundo, pero sólo cuenta con 1/14 de la
población del globo. Esto parecería indicar una proporción fa­
vorable tierra-hombre, pero no es así, infortunadamente: grandes
extensiones de tierra no son adecuadas para el cultivo, pues
sólo el 24% de la superficie de la zona está clasificada como
tierras agrícolas, contra el 57% en los EU. Más del 50% de la
mano de obra latinoamericana se emplea todavía en la agricul­
tura, siendo aún mayor el porciento de población clasificada
como rural. Esto contrasta con la situación en los E U , donde
se emplea en la agricultura menos del 10% del total de mano
de obra.

No obstante el predominio de las actividades agrícolas en
América Latina, la producción de alimentos para el consumo
local no es suficiente ni de la calidad necesaria para sustentar
la salud ni permitir un nivel alto de vida. Los alimentos bási­
cos, como el arroz, frijol, maíz y trigo, aún tienen que impor­
tarlos muchas repúblicas. Por otra parte, el principal esfuerzo
de producción se concentra todavía en mucho países en un solo
artículo que genera más del 50% del total de ingresos por
exportaciones. Los precios de estos productos primarios, además,
están sujetos a violentas fluctuaciones cíclicas, y las relaciones
de los precios de intercambio a un deterioro a largo plazo. Más
del 60% de la población está subalimentada, insuficientemente
Vestida y es analfabeta. La tierra y todos los demás recursos
económicos se concentran en manos de unos pocos. Se calcula
q De menos del 2% de los propietarios (de más de 1,000 hec­
táreas) poseen más de las 2/3 partes de la superficie agrícola,
gran parte de la cual permanece sin utilizar, a la vez que abun­
dan minifundios de ineficiente explotación.

En 1950 el producto por habitante en los países subdesarro­
llados fue casi el 10% del correspondiente a los industrializados,
y en la América Latina fue el 23%. Pero diez años más tarde
la brecha se había ensanchado descendiendo los porcientos a
9.5 y 21 respectivamente. Se estima que más de la mitad de la
Población de la zona obtiene un ingreso por habitante de 125

*-
Adolfo Dorman La industrialización en A. mérica Latina. Fondo de
C\..l.ltura Econó~ica. México, 1968. 433 pp. / Jaime Galarza Zavala,
I!:[ yugo feudal. Visión del campo ecuatoriano. Ecuador. Ed. Solitierra.i") ~ pp. / Sergio Aranda, La revolución agraria en Cuba. Siglo XXI

ditores. México, 1968. 240 pp.

dólares. Aproximadamente un 20% de la población percibe un
60% del ingreso, mientras el 80% restante sólo recibe el 40%.

Para Adolfo Dorfman, la industrialización viene a solucionar
parte de los desequilibrios arriba enunciados, al crear fuentes
adicionales, mejor remuneradas y más eficientes, de trabajo;
al promover la urbanización; diversificar la economía aún en
el llamado sector primario, dar pie a una creciente demanda
de materias primas y aligerar la presión sobre la balanza de
pagos apoyándose en una política de sustitución de importacio­
nes y nuevas bases para la exportación de productos manufac­
turados.

Sin embargo, el crecimiento de la industria no es, ni puede
ser, lo suficientemente rápido para influir en grandes propor­
ciones en la abultada oferta de trabajo; por otra parte, al re­
querir importaciones de materiales intermedios y equipos pro­
ductivos, induce a modificaciones en la estructura de éstas y la
corriente de capitales extranjeros que se origin'a tiene su con­
trapartida en las remesas de divisas al exterior y en el desplaza­
miento de inversiones nacionales de campos de alta productivi­
dad y tecnología.

La industrialización, en resumidas cuentas, no es: a] una pa­
nacea universal debiendo estar acompañada por otras medidas
en el campo del desarrollo; b] como todo proceso dinámico re­
quiere o genera modificaciones, algunas de las cuales -a corto
plaz~ pueden provocar ciertos problemas adicionales; c] para
ser eficaz es imprescindible que tenga lugar dentro de un esque­
ma integrado, planificado, en que se estudien y valoren, cuida­
dosamente, las medidas en todos los campos y niveles 'Y sus
consecuencias directas e indirectas; y d] que posiblemente sin
una efectiva cooperación técnica y financiera internacional, en
condiciones compatibles con las posibilidades y ritmos previsi­
bles del desarrollo que suministre los elementos faltantes para
el impulso inicial, la tarea de afianzar los cambios estructurales
en un pla~o razonable sería larga y penosa y de imprevisibles
consecuenCIas.

En general, en los países latinoamericanos más industrializa­
dos (Argentina, Brasil, México) el desarrollo de las ra~as me­
tálica y química se hace con una tasa bastante supenor a la
que corresponde a las de la alimentación y vestuario, existiendo
marcadas diferencias entre esos mismos países de acuerdo con
el éxito logrado al establecer las industrias metalúrgicas y quí­
micas básicas para el consumo interno. ~n. partic,ular en aqu~­
lIos países que ya poseían grandes metalurglcas ~mentadas haCia
la exportación, la importancia de éstas va .de.chnando frente a
la implantación de industrias de "ro~>usteClI!l1ento de estructu­
ras industriales internas", como la Siderurgia. Aunque se ob­
serva un ascenso relativo de las ramas dinámicas, las vegetativas
más importantes siguen pr~do~i,nando todavía. , ,

Un breve análisis de la sltuaClon que presentan los paises mas
adelantados en el proceso de industrialización, aclarará más aún
el panorama: en la Argentina, la producción industrial crece
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en conjunto más de dos veces y media desde la preguerra hasta
el comienzo de la década de los 60, en tanto que la alimenta­
ción y el vestuario lo hacen una vez y media o se estancan. En
metales y química el ascenso también es vigoroso. En el Brasil,
el crecimiento del producto industrial, en el mismo periodo, es
del orden de las cinco veces y media: alimentación crece 3.5
veces; vestuario 3; papel 4; metálicas, químicas y cemento más
de 10 veces; caucho 20 veces. Pero en los últimos años el pro­
ceso se va deteniendo y hasta cambia de dirección. En México,
entre 1945 y 1960 se advierte un crecimiento industrial de casi
tres veces, con ascensos similares en las principales ramas. Este
finalizar la segunda guerra mundial con elementos o estratos
sustanciales de casi todas las ramas, incluyendo la metalurgia,
química y semipesada, que se desarrollaron en forma desequili­
fenómeno pone de presente el hecho de que México contaba al
brada. Este fenómeno se mantiene en términos generales.

En los últimos 20 años la producción industrial crece en Chi­
le 3 veces, pero vestuario, química y metálica, sólo lo hacen en
2 veces lo que denota, pese a la implantación de una industria
siderúrgica, la falta de fabricación de equipos pesados que
mantienen a una baja tasa de crecimiento el desarrollo de esa
rama, y que faltan aún las fábricas de productos químicos bá­
sicos. En Colombia y Venezuela se produce un vigoroso desarro­
llo industrial. Ello se logra con una más que cuatruplicación
en alimentación y más que quintuplicación en vestuario. Son
vertiginosos los ascensos en química, metálica y caucho, aunque
para el caso de Colombia (que partió de niveles muy bajos),
se observa en el periodo reciente una baja en casi todas las
ramas industriales.

El crecimiento observado en la zona ha reclamado las máxi­
mas inversiones y se ha prestado a nuevas formas financieras
y administrativas. Además, mientras que hasta 1930 las inver­
siones directas extranjeras en la América Latina se dirigían casi
exclusivamente a la producción de materias primas y alimentos
para la exportación, a partir de ese año algunos capitales extran­
jeros comienzan a establecer pIaptas de armado o de fabrica·
ción, principalmente en el campo metálico-mecánico y químico,
en papel y celulosa. Las cifras que Adolfo Dorfman ofrece res­
pecto a la penetración del capital financiero internacional ha­
blan por sí solas: hacia 1964 el monto de las inversiones extra!
jeras privadas en la zona ascendía a 15 mil millones de dólares,
de los cuales 12 mil procedían de los EV. Paralelamente el
volumen pendiente de la deuda externa pública de América
Latina se acerca a los 10 mil millones de dólares en 1965
calculándose, por otra parte, que entre 1953 y 1963 la fug~
de capitales privados nacionales (hacia EU y Suiza especial­
mente) alcanzó aproximadamente 4 mil millones de dólares.
Complétese el desolador panorama con lo que se ha perdido
por la desfavorable relación de los precios de intercambio: 12
mil millones de dólares elltre 1955 y 1963.

¿Qué políticas e instrumentos de fomento industrial deberán

~plicar~e .ent?,nces tesone~~ente p~ asegurar el éxito de
mdustnahzaclOn con autentico senudo nacional? Dorfman
ti.~ne que el E~t~do fund~e~talmentc: debe asegurar la dir,
clOn de la activldad economlca, pomendo en funcionamie'
una serie de medidas entre las que figuran las de orden fi!"
c!~ro,. técni~o, fiscal, de .protecci.ón aduaner~, y de planiflO
Clon mdustnal tanto a mvel naCiOnal como mternacional.

. Per?, del ~nál!s~s.detallado de la realidad se desprende que.
sltuaclOn mas dlflCll a que ha de enfrentarse Latmoamérica.
descansa solamente en la solución de un problema econó i
sino que un cambio social general y fundamental es lo que
necesita para poner en movimiento un proceso de desa
económico armónico e independiente; proceso que permiti:
acortar la brecha que nos separa de los países ricos, abandom.
do paulatinamente el papel de dependencia y atraso que e!
actualidad desempeñamos.

2. Ecuador es un país al que se clasifica como de com¡l.:
economía, moderadamente pródigo en cuanto a sus rique
naturales, defectuosamente dotado del factor trabajo y con'
caso capital. Su topografía ha dificultado el desarrollo vii
ha contribuido a la formación de economías regionales y loca::
auspiciadas por una administración descentralizada. Cabe &
tacar las características básicas de las 2 principales regiO'
del país: la Costa, tradicionalmente orientada hacia el exteri
y que ha recibido un notable impulso en su comercio exter­
en los últimos años; y la Sierra, que se distingue por tener
crecimiento económico interno muy lento. La estructura de
oferta productiva se ha sustentado en la producción prirm:
del sector agropecuario, generándose el 75% del total e~
región costera y el 25 % restante en la Sierra. En los últlr
años se destaca la importancia que la producción ganadera
adquirido en el país con exportaciones que en los último!
años ha crecido en más de un 400%.

La capitalización del país tiende a concentrarse, ~erer:
mente, en inversiones de infraestructura y en construcCl0D5
vadas. La actividad industrial prácticamente ha perm
un mismo nivel relativo dentro de la producción nacional
dedor de un 15%), y su crecimiento absoluto es muy
aproximadamente 3% anual. Se puede apreciar que d
agropecuario es el que le permite generar los ingresos
gen interno y externo que requiere su desarrollo ec '
ingreso por habitante es bastante reducido (alrededor
dólares anuales), en el cual incide, en forma substancial,
vidades agrícolas que se realizan con precarias condi .
nicas. El crecimiento del ingreso, por tanto, es deCicien
ciándose que en los últimos años se ha reducido en ~
nificativa; baste mencionar que de una tasa anual de
gistrada en el quinquenio 1950-54, disminuye a sólo O.
1955-59.
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.........-CJ En muchos países, más del 50% de los ingresos
provienen de la exportación de un solo producto.

CJ Más del 60% de la población está subalimentada.
CJ Menos del 2% de los propietarios poseen más de

las 2/3 partes de la superficie agrícola.
(J Aproximadamente un 20% de la población total

percibe un 60% del ingreso y el 80% restante, un
40 por ciento.

CJ De los 15 mil millones de dólares de inversiones
extranjeras, en 1964, 12 mil provenían de los Esta­
dos Unidos.

o La deuda externa de América Latina, en 1965, era
de unos 10 mil millones de dólares.

O La fuga de capitales -hacia EU y Suiza- fue de
4 mil millones de dólares.

O Entre 1955 y 1963, América Latina perdió, por la
fluctuación de los precios de intercambio, 12 mil
millones de dólares.

O Dos ejemplos opuestos: Ecuador: un régimen semi­
feudal y Cuba, hacia una economía socialista.

Aunque las estadísticas son escasas, puede afirmarse sin temor
~ equivocación -y pecando más por sobriedad que por exage­
r-ación- que más del 50% de los ingresos 'se canalizan hacia
L1n pequeño grupo oligárquico, mientras que la otra mitad de
los ingresos se distribuye entre quienes perciben sueldos y otras
prestaciones a cambio de su fuerza de trabajo, que conforman
r"XIás de las tres cuartas partes de la población y que, a su vez,
C7bserva una tasa de crecimiento vegetativo muy elevada. En la
~<:tividad agrícola, el ingreso por persona ocupada es tan bajo
que apenas alcanza alrededor de 120 dólares anuales.

En la estructura de la producción agraria ecuatoriana, el ma-

yor esfuerzo productivo tiende a ser canalizado hacia el exterior,
estando sujeto a las fluctuaciones del mercado internacional;
por esto en los últimos años ha sido necesario compensar con
un mayor volumen de producción la tendencia declinante de
los precios de los productos exportados. El modesto desarrollo
de la actividad industrial en el país encuentra dificultades en
su expansión en gran parte derivadas de defectos estructurales.
La industria debería constituir el medio de aliviar el exceso de
mano de obra proveniente de las actividades agrícolas, facili­
tando a su vez la introducción de mejoras tecnológicas en el
campo.



El desarrollo industrial del Ecuador está limitado principal­
mente por el mercado interno, que brinda muy poco aliciente
a la inversión. Esta limitación es consecuencia, fundamental­
mente, de la desigual distribución de los ingresos, la que a su
vez se origina en el defectuoso reparto de los recursos produc­
tivos del país y, en especial, de la tierra. A lo anterior hay que
añadir la mala utilización de los recursos financieros, los cuales
se deberían canalizar hacia las inversiones de mayor productivi­
dad; pero dado que los ingresos pertenecen en su mayor parte
a un reducido sector de la población con una gran propensión
a consumir artículos suntuarios e importados, en muy poco
contribuyen al desarrollo interno del país.

Como rezago del feudalismo colonial, el Ecuador soporta
en la actualidad una defe~tuosa e injusta estructura de la te­
nencia de la tierra, siendo este el principal problema nacional.
Se tiene que los minifundios, que representan más del 83%
de los propietarios, ocupan apenas el 11 % de la tierra; en tan­
to que los latifundios, abarcando apenas el 0.3% de las propie­
dades, ocupan el 45% de la tierra. De los jefes de familia que
poseen tierra 251 mil tienen menos de 5 hectáreas y 92 mil
menos de una hectárea. Se estima que actualmente cerca de
medio millón de familias campesinas no tienen tierra, mientras
que 200 terratenientes poseen casi tres millones de hectáreas.
Pero no solamente son propietarios privados los que usufruc­
tuan la mayor parte de las tierras: el mismo Estado y la Iglesia
aparecen como los otros dos grandes latifundistas. El primero
cuenta con aproximadamente 800 mil hectáreas, entregadas en
un 70% a la explotación de pudientes empresarios que forman
parte del sector terrateniente a precios y en condiciones de fran­
co compadrazgo. Por su parte, las propiedades de la Curia y
de las comunidades religiosas, sin contar las haciendas que a
título personal poseen los ministros del culto, suman alrededor
de trescientas con un valor que pasa de los 60 millonesl de dó­
lares.

y. mientras unos pocos ejercen el dominio sobre la mayor
parte del campo ecuatoriano en perjuicio de las mayorías des­
poseídas, se da el aberrante caso de que sobre 7 millones de
hectáreas registradas la mitad corresponde a tierras disponibles
para el cultivo que permanecen ociosas. En la principal pro­
vincia económica, Guayas, se dedican a la explotación agrope­
cuaria sólo 300 mil hectáreas, en tanto que se considera como
aprovechable un área superior al millón de hectáreas.

íntimamente ligado al latifundio ecuatoriano se halla la
explotación de los campesinos y jornaleros. Se comprende que
el campesino, no disponiendo de tierra propia o poseyéndola en
cantidad insuficiente, tiene que. procurarla con el terrateniente
para subsistir. Éste se la da a cambio de una renta pagada en
trabajo, especie o dinero, o en forma mixta. La explotación
más conocida, y a la que se asimilan otras formas, es la del
huasipungo, sistema que proviene de la antigua encomienda

española y que consiste en la prestación de trabajo durante'
rios días a la semana en pago del usufructo de una parceh
de una choza. La Cepal anota que el huasipunguero es el t:
de trabajador agrícola más frecuente en los fundos de la Sit~
y se caracteriza porque su estipendio lo recibe parte en dinerr
parte en el aprovechamiento de una parcela que la da el ~
trón. En la mayoría de las veces la remuneración en dinero t:
reducida a un mínimo o sencillamente no se paga. El huasip.
guero es una especie de siervo de la gleba. Lo que el telTl:;
niente cede a este siervo no va más allá de 3 hectláreas en p.,
medio, ubicadas en zonas marginales del feudo, sin riego, p2D
y bosques; tierras casi improductivas por la erosión y el intt:
laboreo a que han sido sometidas durante generaciones.

En la descripción de la vida y explotación del campe¡:
ecuatoriano Galarza Zavala logra, a nuestro juicio, su máxi:
y patético acierto. Los huasipungueros trabajan obligatoriam:
te de 4 a 5 días por semana en los cultivos del señor. La l
nada nunca es menor a 10· horas. En algunas provincia;
practica el uyari o trabajo suplementario, comprendido
las 4 y las 8 de la mañana y que se extiende después de J¡,
de la tarde. Con el uyari, la jornada pasa de las 12 h«.
Respecto del salario que recibe hay que advertir que es a¡:
ximadamente de 15 centavos de dólar, de acuerdo con lal
pero en realidad se paga de cinco a diez centavos de dólar.;
términos generales el ingreso del huasipunguero asciende are
mente a 100 dólares.

Al bajo ingreso familiar debe agregarse que los hijos y lar
jer del huasipunguero deben servir en la casa del amo en ti:

paradas rotativas y que para acentuar la servidumbre los .harr
dados practican los llamados SOCORROS o SUPLIDOS, consISte:
en préstamos en dinero o especie, a los que recurre el ~
sino por diversas suertes tales como enfermedad, falleClID¡e¡
de un familiar matrimonio, fiestas religiosas, etc. El día de
liquidación el'huasipunguero queda debiendo a la hacien:
pagará con el trabajo la deuda, y si la muerte le sorprendt
pagará su hijo o el hijo de su hijo. La sucesión de la de¡
nunca acaba. Por si todas estas cargas feudales fuesen ¡yx
sobre el campesino ecuatoriano caen otras igualmente opro:
sas, particularmente los diezmos para la iglesia y el tributo \
el indio debe rendir cada domingo de carnaval al dueño de
hacienda. No es de extrañar que en la misma prensa se el:
can haciendas en venta con aperos de labranza, ganado e ir.:
propios.

A mediados de 1964, y para poner en marcha lo que en
Carta de Punta del Este se asentaba respecto a la reforma a;
ria, se promulgó una Ley con el propósito de eliminar las
mas anacrónicas de tenencia de la tierra y de contratación
trabajo agrícola. La Ley de Reforma Agraria y Coloniza'
de corte eminentemente norteamericano, se aprobó sin qUi

campesinado tuviera participación alguna en su elaboraciói



a 4 años de promulgada ha constituido un rotundo fracaso. En·
primer lugar, el latifundio se institucionalizó en la Sierra y en
la Costa al establecerse como propiedad agraria máxima 1,800
Y 3,500 hectáreas para dichas áreas, respectivamente. En segun­
do término se entrega al clero, a un reducido grupo oliglárca
y a poderosas compañías norteamericanas, el oriente del país y
el archipiélago de Galápagos con 16 millones de hectáreas. Una
sola compañía, la Standar Dil Company posee más de millón
y medio de hectáreas en esta zona del Ecuador. En tercer lugar,
en caso de expropiaciones, éstas vienen a constituir pingües
negocios para los latifundistas. Además, son pocos los campe&i­
nos que se han beneficiado con la entrega de tierras subsistiendo
el huasipungo con todas sus características. La Reforma Agraria,
al final de cuentas, sólo ha beneficiado a los terratenientes, al
clero y a las compañías extranjeras calculándose que, para 1976,
al ritmo actual de reparto, habrán recibido tierras unos 150
mil jefes de familia, quedando al margen de la llamada refor­
n1a 850 mil campesinos.

El único camino para acabar con la injusticia, asienta Jaime
Calarza Zavala, consiste en la prescripción real del latifundio en
todo el Ecuador y la expropiación justa de las tierras que vayan
a entregarse. Aplicación del principio "La tierra para quien la
trabaja", estableciendo un mínimo vital de tierra por familia:
10 hectáreas en la Sierra, 30 en la Costa y 50 en Oriente y
Galápagos. La adjudicación de las parcelas que ocupan huasi­
pungueros debe hacerse gratuitamente. Urge restituir a las co­
rTlunidades indígenas las tierras arrebatadas por los hacendados,
fomentarse la formación de cooperativas voluntarias, respetando
el derecho a las parcelas familiares. Planearse la diversificación
de cultivos y la creación de un sistema crediticio estatal que
acuda en ayuda de los nuevos propietarios. Se trata, en fin, de
hacer la Reforma Agraria antifeudal, al mismo tiempo que se
aplica una política oficial nacionalista, antimperialista, de en­
tera soberanía. No hacer los cambios estructurales a tiempo,
termina diciendo el autor, conducirá irremediablemente al cho­
que violento entre los pocos que habitan los palacios y los mi­
llones que viven en las chozas.

3. En 1952 la "Misión Troslow" -integrada por gran número
de especialistas norteamericanos- revelaba cifras exactas sobre
Un factor crónico de perturbación económica en Cuba: el des­
empleo. Decía que la duración promedio del empleo de los
trabajadores agrícolas temporales era anualmente de 4 meses
para casi 500 mil trabajadores pagados y de 4 meses y medio
para los no pagados, es decir, arrendatarios, administradores.
etc. Los trabajadores temporales pagados, que eran alrededor
de la mitad de la población ocupada en la agricultura y un
Cuarto de la población total ocupada en Cuba por esos años,
tUvieron empleo el 100% un mes, el 52% cuatro meses y el 6%
s610 nueve meses.

Ni un solo trabajador rural podía tener un trabajo estable
todos los 365 días del año. Sobre Cuba pesaba una masa de tra­
bajadores del campo que vegetaba y consumía meses enteros sin
producir nada. Visiblemente esta es una de las consecuencias
más terribles del monocultivo. Ocurría esto en un país de casi
12 millones de hectáreas de las cuales correspondían a explota­
ciones agrícolas 9 millones. De esta tierra dedicada a la agri­
cultura las tres cuartas partes eran trabajadas por campesinos
que no eran dueños de ellas, en tanto que aproximadamente
un 1.5% de los propietarios de fincas controlaban casi la mitad
de las tierras de la isla.

A medida que fue desarrollándose la industria azucarera
creció la concentración de tierras en pocas manos y la penetra­
ción de compañías norteamericanas que ya existían a fines del
siglo pasado. Inicialmente los latifundios fueron dedicados a la
ganadería. Para ello miles y miles de campesinos fueron desalo­
jados de sus tierras ya desmontadas. Para 1959 seis grandes gru­
pos monopolistas azucareros controlaban el 83% del área ocu­
pada por la industria azucare¡:a; eran dueños, sin ningún control
por parte del Estado, de casi una cuarta parte de la extensión
de Cuba. U na buena parte de esas tierras permanecían ociosas.
Como dato colateral es necesario mencionar que Cuba ocupaba
el tercer lugar en Latinoamérica en cuanto al valor de las in­
versiones directas de los Estados Unidos, siendo superada sola­
mente por Venezuela y Brasil.

Pero también existía el latifundio ganadero que en 1959 ocu­
paba el 68% del territorio nacional dedicado a fincas. En esas
tierras pastaban unos 6 millones de cabezas de ganado vacuno.
El 85% de los ganaderos de Cuba (cerca de 147 mil en total)
poseía menos de 50 cabezas de ganado en tanto que un 2%'
controlaba el 42% del total de reses, es decir casi tres millones
de cabezas. En este último 2% se contaban potentes ranchos
norteamericanos dedicados a la cría y engorda de ganado cebú;
pero su influencia era menor que en el caso de la explotación
azucarera.

La mayoría de las familias campesinas disponía apenas de
25 centavos de dólar para atender sus gastos diarios y según ea
censo de 1953 el 75% de las viviendas rurales eran de hoja de
palma o madera y con piso de tierra; sin servicios higiénicos un
54%; un 90% sin baño y casi el 90% sin luz eléctrica. De sus
habitantes un 4% comía carne; un 1% pescado; apenas el 12%
toma leche y solamente un 3.3% consume pan.

Dos productos principales, el azúcar y el tabaco, proporciona­
ban respectivamente el 82 y ellO por ciento del valor total de
las exportaciones cubanas. Norteamérica no sólo era el único
comprador sino también el único vendedor. A cambio de una
cuota determinada Cuba se comprometió a congelar sus aran­
celes y a comprar a los Estados Unidos la mayoría de los pro­
ductos que se viera precisada a importar. Así el país progresa
o se estanca conforme a la cuantía de su zafra y al precio mun­
dial del azúcar, siendo indispensable anotar que debía· impor-
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tar casi la mitad de los alimentos que consumía una población
de 6 y medio millones de habitantes.

El primero de enero de 1959 un nuevo régimen InICIa en
Cuba el experimento más importante de los hasta hoy elevados
en América Latina. Y un año después, luego de una larga etapa
de estudio y discusión, se firmó la primera Ley de Reforma
Agraria. En su artículo primero se lee que "se proscribe el lati­
fundio. El máximo de extensión de tierra que podrá poseer una
persona natural o jurídica será de 30 caballerías (casi 400 hec­
táreas) ".

Una vez puestas en marcha las nuevas relaciones de tenencia
de la tierra Cuba inicia un programa tendiente a lograr el des­
arrollo de producción agropecuaria. Al repecto se deben men­
cionar los problemas siguientes:

10. Pese al bloqueo de los Estados Unidos y de otros países
a los productos cubanos, se han abierto amplios mercados en
otras naciones, especialmente entre los socialistas.

20. El monocultivo tan especializado había situado a Cuba
en un verdadero callejón sin salida en lo que toca a diversifica­
ción de la producción, a la falta de mercados y a la aplicación
de técnicas modernas y avanzadas puesto que no existían estímu­
los para aumentar la producción. Salvo en la explotación del
arroz y de la papa la técnica utilizada en la ·producción agrope­
cuaria era realmente atrasada. Se tuvo entonces que ir redes­
cubriendo los efectos que la implantación de la técnica moderna
tenía sobre la producción y la productividad. En consonancia
con los métodos de explotación los rendimientos han sido -y
lo son todavía- muy pobres, tanto en la ganadería como en
la agricultura.

30. Después de los aumentos iniciales registrados en las áreas
de cultivo la agricultura comenzó a confrontar serios problemas
de escasez de fuerza de trabajo, en un medio donde se calcu­
laba existían más de 300 mil desocupados permanentes. Se co­
menzaron a presentar muy pronto graves problemas que impu­
sieron la reducción temporal de algunas metas y la necesidad de
colocar en primer plano una mayor mecanización. Pero co­
mo la mecanización solamente se logra en un plazo mayor,
máxime en países que como Cuba parten de un nivel muy bajo,
la insuficiencia de fuerza de trabajo se ha ido resolviendo a tra­
vés de movilizaciones masivas. Para 1967, por ejemplo, se incor­
poraron a la zafra azucarera unos 75 mil voluntarios perma­
nentes; el personal administrativo y técnico de los ministerios y
empresas, por un periodo de 2 a 4 semanas; incorporación de
todos los estudiantes a partir del primer año de secundaria du­
rante 45 días; incorporación voluntaria a la agricultura de unos
20 mil jóvenes por un periodo de dos años.

40. La agricultura aparece como una clara alternativa para
impulsar el crecimiento de la economía nacional. Si bien se
estudiaron a fondo las posibilidades de crear en el país algunas
líneas de desarrollo de la industria pesada se encontró que los
programas agrícolas son los más ventajosos.

50. El desarrollo agropecuario cubano está destinado en blt
parte a fortalecer el sector exportador lográndose, así,_
un enorme volumen de recursos, muchos de ellos de impar¡
ción (tractores, camiones, fábricas, maquinarias, combullil
etc.) que no se producen en el país.

60. El hecho de que Cuba haya elegido deliberadamra
desarrollo agropecuario como eje del crecimiento económia
paí's, no implica en modo alguno -anota Sergio Aranda-t
estancamiento de los otros sectores económicos. Significa
"tomando como base el desarrollo agropecuario, los demás
tores de la economía deberán ampliarse preferentemente Il

sentido de asegurar y apoyar ese desarrollo". Esto da
posibilidades al ensanchamiento de la producción ind
la construcción, de los transportes, etc. En consonancia
esquema, la industria tiene la urgente necesidad de
fertilizantes a corto plazo en más de un millón de
métricas, suficientes implementos agrícolas; aumentar la
ción de alimentos en conserva, para la pasteurización y
de leche fresca, pastas alimenticias, etc.

70. No quiere decir todo lo anterior que la economia
se desarrollará sólo en función de la agricultura: el
de la vivienda y la construcción de hospitales y
ejemplo, obligan ya a una modificación total de las
utilizadas hasta ahora en la rama de la construcción.

Estos logros en ningún momento pueden mirarse
te del conjunto del proceso revolucionario, ya que
enseñanzas que arroja la experiencia de Cuba es
prácticamente imposible o casi inconcebible, el desam>IJC
la de un país atrasado si no se transforman también
demás instituciones. Se ha hecho necesario convertir la
tura en "el centro de la preocupación y de la actividad
el pueblo". Frecuentemente mucho de lo acordado' •
ha tenido que rectificarse debido en algunos casos a las
caciones de las relaciones exteriores del país y la alt
los flujos normales del comercio externo, y en otros, a
bias que la misma Revolución genera y que no se pudo
supo valorar adecuadamente. Tal el caso de la política
respecto a las áreas de cultivo de la caña de azúcar y
y la vigente para la explotación ganadera, así como la
vos cultivos como los cítricos y el café, que antes
bilmente desarrollados.

Pero hoy en día, cuando los aspectos más importan
organización del trabajo están en marcha, iniciada en
cala la mecanización de los cultivos principales, fo
fuerza de trabajo agrícola por la incorporación de d
miles de nuevos trabajadores y obtenida una mejor u
de tractores y equipo productivo, los programas del d
agropecuario han convertido a este sector en el más
de la economía cubana. Si bien los incrementos logrados
constituyen la base de un desarrollo a largo plazo que
la transformación de la vida de los campesinos cubanos.



IMario ILas Antimemorias
Vargas Llosa de Malraux

Las memorias de André Malraux no han contentado a nadie,
aunque nadie discute que se trata de uno de los libros más
atractivos publicados últimamente en Europa. La decepción
del lector no resulta de lo que el libro dice, sino de lo que calla:
el material desechado o postergado se adivina mucho más rico
y decisivo que el que ha servido para elaborar estas seiscientas
páginas de soberbia retórica. "Este libro forma la primera par­
te de las Antimemorias que comprenderán probablemente cua­
tro tomos, y serán publicadas en su totalidad después de la
muerte del autor. Los pasajes del volumen cuya publicación se
ha diferido son de carácter histórico", advierte una nota edi­
torial. Las razones de esta discreción se comprenden sin difi­
cultad: no resulta cómodo, para un ministro de estado francés
actual, resucitar su pasado de adjunto de Borodin durante la
Revolución China, o de jefe de la aviación republicana española
durante la guerra civil, sin colocarse en una situación contra­
dictoria o sin crearle complicaciones diplomáticas al gobierno
que integra. De su asombrosa trayectoria de hombre de acción,
Malraux sólo rescata, por ahora, aquellos periodos, como la
lucha contra el nazismo, sobre los que puede explayarse libre­
mente sin deteriorar al personaje oficial que hoy encarna, y aun
así, esta mirada retrospectiva fragmentada, adopta, salvo en
fugaces ocasiones, más la forma de una interrogación o de una
reflexión, que la de una evocación. "¿ Qué me importa lo que
me importa sólo a mí?", exclama, en el brillante prólogo en
el que explica por qué ha llamado Antimemorias a su autobio­
grafía. No se propone, dice, contar su vida a la manera de los
memorialistas, sino indagar, a partir de ciertas experiencias
personales, por la significación del mundo. "Porque el hombre
no llega jamás al fondo del hombre, ni recobra su imagen a
través de los conocimientos que adquiere: encuentra una ima­
gen de sí mismo en las preguntas que se hace." El hombre de
las Antimemorias no es el recio aventurero nómade que cons­
piraba, a lo largo de! mundo, contra e! orden social, y tras­
ponía en ficciones nerviosas y admirables sus acomodos y fric­
ciones con la historia; es el sedentario pensador entregado a
lúcidas meditaciones estéticas que escribió Las voces del silencio,
y el alto funcionario que, con eficacia (y hasta genio) se ocupa
de la cultura dentro de un régimen establecido.

El caso Malraux es uno de los más fascinantes de nuestra
época, no tanto porque en este personaje coincidieran un crea­
dor y un hombre de acción (aunque esto es ya poco frecuente) ,
sino por la magnitud, intensidad y brillo que alcanzaron, a la
vez y sin perjudicarse, estas dos fases antagónicas de una misma
personalidad. El otro ejemplo contemporáneo es T.H. Lawrence,
pero ni siquiera éste ostenta una hoja de servicios comparable
a la del autor de La condición humana. Explorador de reinos
que devoraron los siglos, pionero de la aviación, combatiente
clandestino en Indochina y en China; en España, responsable
de los pilotos de la República; coronel de brigada durante la
Resistencia; prisionero de la Gestapo, testigo de torturas, víc-
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tima de un simulacro de fusilamiento; orador político, mInistro
de estado y embajador itinerante encargado de complicadas ne­
gociaciones diplomáticas por De Gaulle: es difícil imaginar un
prontuario vital más cargado de experiencias históricas impor­
tantes. Prácticamente todos los grandes acontecimientos regis­
trados en Europa y Asia -revoluciones, guerras mundiales­
tuvieron en Malraux a un testigo o a un participante de excep­
ción. ¿Cómo pudo, al mismo tiempo que vivía su época de
esta manera crucialmente activa, desarrollar una obra literaria
de la significación que tiene la suya? ¿Cómo se conciliaron, se
alimentaron o se desgarraron en él, el aventurero y el creador?
Las Antimemorias no esclarecen en absoluto estos enigmas. En
ellas el hombre que cuenta no es, como el lector lo esperaba,
el testigo y actor privilegiado de las grandes convulsiones qm~
sacudieron al mundo, ni el escritor que supo transponerlas en
ficciones, mejor que ninguno de sus contemporáneos. Es sólo
una voz sin silueta ni sombra que describe, impersonalmente,
en largas frases majestuosas, henchidas de poesía, templos, pai­
sajes, museos, mandatarios, o se interroga, contemplando esta­
tuas, bosques y desiertos, sobre el destino de las civilizaciones
desaparecidas, el mensaje muerto de los dioses y la vida de las
religiones, o reproduce (tal vez, inventa) sus diálogos históricos
con los grandes de este mundo: Mao Tse-tung, Ghandi, De
Gaulle.

Son páginas que, escritas por cualquier otro que no fuera Mal­
raux, deslumbrarían: la lengua es bella e impecable, el pensa­
miento es atrevido, la cultura que delatan es enorme y viva.
La filosofía política que transpira de ellas es poco original -un
nihilismo nacionalista más bien vago, una convicción de que
la historia es obra de ciertos gigantes solitarios, una admira­
ción sin reservas por los jefes ilustrados y un discreto desdén
por las masas, un voluntarismo individualista levemente inquie­
tante-, pero ella no pretende hacer proselitismo, ni es dema­
siado invasora, a menudo desaparece sumergida por las exten­
sas, curiosas, brillantes consideraciones estéticas y morales, o
por narraciones -la juventud de Buda, las peripecias de la
Gran Marcha, las aventuras del "alocado" Mayrena entre las
tribus más belicosas de Indochina- ajenas a la experiencia del
autor y que, tal vez por ello mismo, están referidas con una
libertad imaginativa y un brío notables. Pero de Malraux se
esperaba algo distinto: testimonios, hechos, datos, sobre todos
aquellos episodios en los que vivió inmerso, que resultan claves
hoy día, y que él hubiera podido iluminar con luces nuevas, y
sobre su propia historia personal, que se halla tan inseparable­
mente unida a la historia de sus libros. Las siluetas de Buda,
De Gaulle, Mao, Ghandi, o la del pintoresco Clapique de sus
novelas, a quien encuentra en carne y hueso en el Extremo
Oriente, destellan en su libro de una manera muy vívida; la
del propio Malraux, no asoma casi· nunca.

Pero en los dos momentos que asoma, de cuerpo entero,
reticencias ni envolturas, el libro se carga de electricidad, (
vida irreprimible y fulgurante, de impetuosa pasión. Se tratae
dos episodios de su vida que Malraux ha condescendido ~
la palabra desdeñosa que conviene- a relatar con minu~-,
su vana tentativa juvenil para localizar en el desierto las r~
nas del imperio de la Reina de Saba, que culmina con U!~
homérica lucha en los aires, contra una tormenta de gra'
y sus primeras horas de combatiente regular, en la segunc:
guerra mundial, en el interior de un tanque. El incomparah~
narrador de La condición humana, La esperanza y Los co;
quistadores resucita en esas páginas y desplaza al esteta (1):

templativo. La reflexión se transforma en ficción, en realid¡
viva que captura al lector y, destruyendo su conciencia en':
apartándolo de su mundo real, lo arroja vencido al ilu..«:
mundo de lo narrado. En un minúsculo aeroplano con co:
bustible suficiente para unas pocas horas, dos aventureros l

prenden la expediCión hacia el legendario lugar donde se t

el reino bíblico; una tempestad los aparta de la ruta, cua:.
llegan a las ruinas son recibidos a balazos por beduinos has€:
De regreso, el minúsculo aeroplano es absorbido por un lE

poral de granizo que, durante minutos que parecen siglos.
sacude y azota, amenazando a cada instante con estrelle
contra las montañas. Todas las disquisiciones sobre la mur:
que aparecen en el resto del libro, no valen lo que este puñ,
de páginas en las que el lector, gracias a la eficacia turbac
del relato, siente rondando la muerte en torno suyo, en loc
de viento y proyectiles blancos, como los tripulantes del ar:
plano. El otro episodio tiene lugar años después; en el ,"if::
metálico de un tanque, un grupo de soldados avanzan en
noche hacia las líneas enemigas. De pronto el tanque se h.
en la tierra; arriba, la artillería ha comenzado su macabro [
terío. Saben -en la instrucción del cuartel los previniero::
que esas trampas están reguladas con los cañones enemil7os:
tocar el fondo del pozo, el tanque que ocupan alertó a
máquina de guerra que, en cualquier momento, comenzar<
disparar. También esta vez se trata de unos cuantos mir.~
en los que un hombre se enfrenta a la más decisiva exper"
cia: la presencia de la muerte. La intensidad, la ferocidad
peligro disipan todas las máscaras con que los amenazados
cubrían su verdadera personalidad y, por unos minutos,
atrapados se muestran desnudos, con lo peor y lo mejor e
mismos en el rostro. Malraux dice, en alguna parte de sus:
marias, que lo que más le importa es conocer los exactos lío:.
de la condición humana, y en otra que el "hecho de mOlU
significa un problema para quien tiene la suerte trivial de
valiente". En su libro en ninguna parte muestra al lector
efectiva y eficazmente los límites de esa condición humana,
mo en ese par de episodios de su vida en los que vio tan
cerca a la muerte.
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Volvemos en la noche, donnida a picotazos, de la Isla,
y apoyados en la borda, conversando con alguien

inteligente cuyo nombre no sé,
Vemos la espuma que el lento barco va dejando,
Pero apenas vemos nada más allá del propio barco,
Como no sea la oscuridad al parecer inmensa de la noche

inmensa.
Y, naturalmente, empezamos a hablar (¿ quién el

primero?)
De los que se van de la Grande en noches sin luna,

montados en botes insignificantes,
y se meten en la sombra como en una pesadilla que van

a vivir, van a morir despiertos,
y de algunos no se sabrá luego ni el nombre, tragados

por este mar de los piratas.
(De los piratas vamos a hablar después.)
¿ A quiénes los arrastra el contagio? ¿A quiénes una

desesperación que sorprendentemente se ha alimentado
de lo mismo que anima nuestras esperanzas?

i{ y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres,
los que hemos dejado en la Isla.

¿ Cómo llegaron allá? ¿Aventura? ¿Coacción? ¿Ilusión?
¿Conciencia?

¿ Acaso no hemos ido a averiguarlo?
¿ y acaso hemos averiguado gran cosa con nuestros

papeles que debían coronarse en un infonne y no
en esta especie de poema?

Esos rudos y tiernos hombres que duermen en hileras
de camas, en secos campamentos,

Están como en la piedra de fundar de nuestra historia,
y sin embargo, ¿será verdad que la historia les resbala

por encima, como el rocío sobre la carrocería
de un camión?

De Barros a Fantomas -Barros, que como un señor me
dio a Palomo, mi primer caballo, y Fantomas, el
niño para siempre, que quiso ayudar a que la historia
empezara de nuevo, al sur-;

De Víctor íntegro y Cheo con sus cotorras, a Betancourt,
el que aprendió a leer en estos años y habla de Maceo
acaso sospechándose de su estirpe;

De Miguel, que gana noventa pesos al mes por arriesgar
cada día su vida monteando los últimos puercos
jíbaros, feroces como cuchillos,

A Manolo el montero, que enlaza el imposible toro
negro, corriendo a todo lo que dan las patas
del caballo, en la noche ~

¿Dónde ponerlos a ustedes en el infonne, hennanos?
¿Dónde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles
tantos por ciento?

No quiero invocar sólo en palabras el nombre pueblo.
Busco otra forma de dejarlos junto a mi corazón,

Ahora que el barco viaja casi inmóvil en la sombra,
y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas

para esperar cumplidamente el amanecer enonne
sobre el mar.
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IJulio IRodolfo
Cortázar Nieto

-
Por debajo está e! búho, e! búho-sapo, e! búho­

sapo-hombre, algo como un gran terror que ría,
una oscura operación conciliatoria. Por debajo,
es decir en lo más inmediato cuando se conocen
los verdaderos rumbos: por eso e! búho y e! sapo
son también y sobre todo un hombre, una mano
que pinta para afirmar este presente perpetuo
donde irá a estrellarse e! tiempo estúpido.

¿Cómo decirlo sin traición? Sólo un lenguaje
de cosmogonías, en el que aún laten hogueras,
jirones de cielo primordial, ceremonias de la
piel desnuda, puede acercar al punto de vista de
donde emergen e! búho, e! búho-sapo, esta pin­
tura. Pero el búho y el sapo son e! hombre, el
que organiza la noche, e! hacedor de los lujos:
estas hogueras, estos pedazos de cielo estrellado
sigue npalpitando al término de la carrera de
la raza. La misma mano que ofició los sacrifi­
cios arcaicos anula aquí la historia, e! antes y el
después, para tramar un terreno de encuentro
y de acorde, la indescriptible operación del arte,
desgarrón en la temporalidad que es mirar el
búho y que el búho nos esté mirando, e! búho­
s~po, e! búho-sapo-hombre, sin eras ni pasajes
DI progreso.

Por eso, y porque la magia no sólo es negra
o blanca sino que obra desde la entera paleta
de! pintor, todo tiende aquí a la ruptura de lo
usual para avanzar hacia una recomposición que
descubre ese punto de vista a la vez remoto e

inme?iato. Comprendidas las premisas (¿pero
necesIta comprenderlas el autor de una pintura
como ésta, no actúa en un terreno privilegiado
que no admite tomas de distancia mentales?)
se accede por derecho propio al taller central
que hace posibles telas y collages en una violen­
ta y jubilosa pugna de materias, de gestos plás­
ticos y de procedimientos donde pedazos de
telegramas y mensajes, papeles industriales,
planes de ciudades y una refinada pintura en·
tablan la amistad más profunda desde sus apa·
rentes y abolidas resistencias. La labor alquí.
mica se anuncia ya en la superficie, donde todo
~e trasmuta y vira hacia un orden diferente;
pero Nieto no se queda en eso, la pugna es hon­
da y se proyecta lejos, destila y purga y cuaja
materias más sutiles: Aquí se osa la alegría en
el centro mismo del pavor, se afirma el privile­
gio humano de la risa contra la nada. Por eso
el frecuente lujo en esta pintura, el coraje de
caerle encima con todo el color gritando en ple­
na batalla, entre relámpagos que enlazan y des·
truyen y transforman, entre signos de oscuras
mutaciones. Hay mucho ·de violento en tanta
elegancia y mucho de elegante en tanta violen­
cia: paradoja extrema de un arte donde tesis
y antítesis son radicales porque tienden a una
síntesis extrema, a la flecha que clavará su dia­
mante estremecido en una realidad más rica.

De este lado, contempladores, todo nos espe­
ra: no hay más que merecerlo.
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Por Claude Roy

'etras
de privilegios y de sanciones q

b ue cSlab
en la ~se de la estructura de la D,~
de escrItores, de las editoras d1 l)¡o¡¡
do, de los ministerios de cult e es¡ ,
'd l' d UraSI o ap Ica as en Checoslovaquia'

una calca exacta del "modelo so }o.
U " l" 1 vlehru'na po ICla cu tural" quisquillo
misa se estableció poco a POCO~IY~

. 1 . , °nrum y en a gunas ocasiones feroz
~odos .los .s,ectores de la creación,':'
InveStlgaclO.n y del pensamiento. A1
sal' del CUIdado de. los dirigentes ~
favorecer a los escntores comunist
a los compañeros de ruta, a pesar /l
facilidades financieras acordadas e~

t " "( d . aQ

au o!,es d segubro~ gran es tlrajes, ~
tanClas e tra aJo en el castillo de n:'
jis, en las es~a~iones de reposo, I~
dades para Viajar etc.) es justame
entre los más entusiastas, los más ¡¡IX'

ros .y los ~á.s comprometidos de r
escntores polItizados que la crisis m
y la toma de conciencia serán más :
fundas. Aquellos que están más pJ'Ó¡¡
mos al "secreto de los dioses" h (
intelectuales del régimen, los "revol\Kil
narios profesionales" en el interior de b
aparatos del partido, se darán Cuen
más rápidamente de la gran separac~ r
entre el aparador y la trastienda ~ v
foso existente entre las palabras 'r ¡ v
realidad, de las imposturas, de las l Ci

sificaciones y de que la famosa o n
mocracia popular no es en realida~ F
democracia ni popular, sino un est: c;

tipoliciaco y burocrático bajo la dirl 12
ción soviética.

SE
Los "consejeros" rusos estaban ¡XXI Ir

das partes. Ayudaban a organizar: VI

estructuras de la enseñanza, de la ~ ti,
ción, de la cultura. Dirigían la pIlO ur
en escena del proceso. En algunos al te
los escritores más combativos 0, el'
más benévolos frente al gran ~ n.
yecto socialista, se convirtieron, ~ dE
una minoría cuyo prototipo es Ner.: ex
en cínicos despreocupados y, paralac lo:
yoría, en opositores cada vez m~ I m
flexivos y resueltos. Es cierto que ca
gran parte de la juventud estudiOlJ' ca
nía el aspecto de ser apolítica; el ¡ br
encanto tomaba provisionalmente di de
pecto del desinterés, la desesepera: D
política, la máscara del rechazo a de
política. Pero poco a poco se perol dE
que los que parecían hastiados de Ja¡ b
lítica, estaban solamente ávidos de~ lit
verdadera vida política. Se manteó
apartados de la declamación, de la ql
rigonza hueca de los simulacros de n(

ponsabilidad ~ívica, de las falsifio.: re
nes de la vida democrática, de Ill;

mentiras, del "como si". Cuando tal
vieron una posibilidad de actual I ca
daderamente, de hacer oír su v()1, pu
jugar el papel real de ciudadan~ no
estado socialista, el despertar IUf, la
pectacular. Empezó con la. re!t,' ve

firabierta del congreso de escnto¡!l
1967, anunciada desde h~cía. ~arii: qu
por la protesta más y mas vIsIble
periódicos literarios de Bratislava., Kt
Bmo y de Praga. Esta revuelta

tos para sondear muy lejos sus raíces en
el pasado.

La primera república, la de Masaryk,
se ha podido definir, sin exageración,
como la creadora de una vanguardia de­
mocrática de profesores, historiadores,
intelectuales, escritores, artistas. Cuando
en 1949 se instaura la República popu­
lar, no solamente el partido comunista
no era un pequeño partido marginal, no
solamente la "traición" de Munich y la
actitud de la URSS desde 1936 hasta
la liberación, hacen que se acoja a los
soviéticos como "hermanos"; sino t::un­

..bién el pensamiento marxista y la li­
teratura "proletaria" tienen una sólida
implantación en Checoslovaquia. Un
historiador conservador de la literatura
checa, podía constatar ya en 1930 que
casi todos los jóvenes poetas checos han
sucumbido al contagio de la ideología
comunista} con una sinceridad y una se­
riedad} que no carece de belleza. De
Jiri Walker a ]. Seifert, de Hors al gran
poeta Nezval, que será más tarde el ge­
nial y naif "poeta laureado" del periodo
estalinista en Checoslovaquia por lo me­
nos las dos terceras partes de los escrito­
res importantes, son comunistas, comuni­
zantes o que manifiestan simpatía por la
revolución. Cuando los comunistas to­
man el poder, disponen de un capital
del que no gozó ningún partido ni nin­
guna otra democracia popular. Entre los
emigrados de los años cincuentas se con­
tarán excelentes artistas, escritores de
talento. Pero a diferencia de Polonia
de Hungría, de la URSS durante lo~
años 19.17 ~ 1920, d~ Chin; popular mis­
ma (HI-~hl,,por ejemplo, pasó a For­
masa), nmgun escritor verdaderamente
capital "escogerá la libertad".

. He podido constatar, en el curso de
dIez estancias en Checoslovaquia, esca­
lonadas entre 1949 y 1968, no solamente
una descomposición creciente de la vi­
da política y económica, sino también
una desafección más y más violenta de
la inteligencia checa frente a un régi­
men al que la mayoría de los escritores
había acogi~o:'ya con entusiasmo, ya
Con un preJuIcIO más bien favorable.
Esto se debe .a que los dirigentes de la
ChecoslovaqUIa "socialista", acumulan
verdaderamente los errores, las locuras
>: a veces... los crímenes. Los sovié­
tIcos, hay que decirlo, han empuJoado
la rueda.

Las dosis de bem ustes, de violencia,

'os escritores checos:'0 pasión por '0 verdad

La "revolución" checa ha dado la pa­
labra a los escritores, a los periodistas}'
a las gentes de la televisión, de la ra­
dio y ha otorgado el poder a los grupos
progresistas en el interior del partido.
¿ Expresan los "intelectuales" lo que
piensan los obreros, los campesinos, los
técnicos? ¿ O defienden consciente o in­
conscientemente los intereses de una fac­
ción privilegiada? ¿ Cómo ha podido ser
inducida la literatura checa a jugar un
papel político tan considerable?

A decir verdad, es necesario remon­
tarse nlUY lejos en la historia para con­
testar estas preguntas. Desde la derrota
de la Montaña Blanca, que oprimió du­
rante tres siglos al país y sujetó "Bohemia
a la autoridad de la monarquía austro­
húngara, no ha habido jamás aquí un
"arte por el arte"; sino siempre' una
literatura por: la libertad, y una cultu­
ra por la independencia. U no de los
primeros actos del emisario de la corte
de Viena, ef padre jesuita Konisch, es
el de mandar quemar sesenta mil libros
en lengua bohemia. U no de los prime­
ros decretos de la emperatriz' María
Teresa, es el que ordena que se destru­
ya la nueva edición del tratado clásico
de Balbin sobre la lengua checa. Du­
rante tres siglos, los intelectuales y los
escritores de la antigua Bohemia .serán
todos literatos y poetas convertidos en
publicistas y agitadores "culturales", De
Macha (1810-1836) a Jan Neruda
(1834-1891 ), la gran poesía checa será
lírica y patriótica. La reivindicación
constante de la tradición histórica de
la autonomía cultural terminará' asi-

. "mismo, con escandalosas supercherías. Es
así que en 1.885 la revista que dirige
el futuro presidente de la república che­
coslovaca, Masaryk, demostrará que los
famosos Manuscritos de Kralové Dvur
descubiertos en 1817 por un erudito ;
que provocaron el entusiasmo de Euro­
pa entera por estos antiguos monumen­
tos de la cultura bohemia son una
falsificació~ como los cantos del pseudo­
bardo Oss1On. Un "fraude patriótico"
mucho más inocente, es verdad, que el
del coronel Henry. Y un fraude inne­
cesario, porque desde la primera im­
pr~nta de la Universidad de Prara (an­
tenor en dos años a la Sorbona y en
ocho a la ?e Oxford), a la obra del
"ran hu~onsta Comenius, la cultura de

la ~ac1On de los hermanos moravos"
no tiene necesidad de falsos manuscri-
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[Le Monde, agosto de 1968. Traducción
de Rebeca Lozada.]

lIantes de esto, que es más una actitud
general que una escuela, podría citar a
Bohu~il Hrabal (n. en 1Y14) cuya no­
vela, Trenes estTechamente vigilados ins­
piró el bello film de Jiri Menzel; el
joven novelista Josef Skvorecky del que
.Gallimard publicó La leyenda de Emo­
ke,· el novelista y autor dramático Milos
Macourek; el joven dramaturgo Vaclav
Havel, que es uno de los representantes
de lo que se puede definir, un poco es­
quemáticamente, como el "teatro del
absurdo" checo.

Sin embargo, mencionar sólo esta ten­
dencia espontánea y muy viva del hu­
mor, de la observación ridiculizante y
aguda, de la ironía satírica, sería come­
ter una gran injusticia con obras müy
diferentes. Antes que ser el redactor del
notable manifiesto llamado de las diez
mil palabras, Ludvik Vaculic es sobre
todo el muy importante escritor de El
hacha, que va a aparecer pronto en
Francia. Sería necesario hablar larga­
mente de 1ván Klima, cuya pieza El
Castillo ha marcado una etapa en el
teatro; de Josef Topol de quien el Tea­
tro de las Artes va a representar, el
año .próximo, La gata sobre los rieles;
de los cuentos y novelas de Arnost Lus­
tig, aún tocado por el universo de los
campos de concentración. _ Sería nece­
sario explorar también la nueva gene­
ración de filosófos, de teóricos de la
economía y de la política, el resurgi­
miento de un marxismo no dogmático y
deshelado que es uno de los fenómenos
en vías de desarrollo de_la cultura che­
ca. En Checoslovaquia, durante el sols­
ticio del verano 1968, entre las amenazas
'del exterior y las incertidumbres del in­
terior, todo es posible, sí. Pero hay algo
que es cierto y es que la literatura checa
está reapareciendo con estrépito, con in.
solencia y profundidad en la escena de
la cultura mundial después de que vein­
te años de hielo progresivo la habían he­
cho desaparecer.

mas tenido, los tenemos. Pero si quiere
saber mi opinión, Checoslovaquia es­
taba enferma de lirismo. Cualquier pue­
blo subdesarrollado tiene una poesía. La
poesía es el primer estado de desarrollo
del individuo y de los pueblos, un esta­
do aún narcisista e inconsciente, un sig­
no de inmadurez. Tenemos cientos de
clubes de poesía; nuestros poetas tiran
decenas de miles de ejemplares. Aún ba­
jo Stalin y Gortwald, hemos tenido una
poesía sublime pero ciega. Lo que ne­
cesitamos ahora son clubes de filosofía,
clubes de la razón."

De mi última estancia en Praga, este
verano, sin haber podido establecer con­
tacto, en Eslovaquia, con "la otra mi­
tad" de la literatura checoslovaca, no
puedo dar más que impresiones. Los que
me han parecido los rasgos dominantes
de la nueva ola de intelectuales checos
no es el retorno a la superficie de co­
rrientes nacionalistas muy explicables, o
la seducción visible que pueden ejercer
tendencias ideológicas que se pueden
muy rápidamente etiquetar como "mo­
deradas" o "de derecha" o "de izquier­
da" (¿ La práctica de la libertad de ex­
presión es de derecha o de izquierda?
¿ En relación a quién? ¿Al generalísimo
Stalin o al coronel Patakos?) Lo que
parece dominar la literatura checa que
se está haciendo (y rehaciendo) es, por
una parte, esta tendencia común a las
literaturas del este y que yo propondría
llamar "la ironía crítica" y, por otra par­
te, el resurgimiento de un nuevo pen­
samiento político de izquierda.

La ironía crítica es, de hecho, la apa­
rición a nivel de la escritura impresa,
ele un folklore oral que ha proliferado
desde hace treinta años en la URSS y
en los países socialistas, historias chus­
cas en las que se tomaba el partido de
reirse de una situación que no se po­
día modificar. Hay un humor con ma­
tices comunes importantes en muchos de
los nuevos creadores de la Europa orien­
tal, por ejemplo, Slavomir Mrozek en
Polonia, Itsvan Orkeny en Hungría. De
Praga, entre los representantes más bri-

drá al movimiento en la cima, entre los
responsables del partido, eliminando, en
fin a los dirigentes esclerosados y con­
e/ adores que se habían asegurado el

monopolio del poder.
La libertad de expresión no es por

cierto suficiente para la restauración de
una auténtica democracia en una na­
ción, para el redescubrimiento de un~
"erdadera participación. Se puede, en n­
eror concebir una información total, sin
ninguna participación popular, y las
democracias occidentales, frecuentemen­
te dan el ejemplo de sociedades en las
que todo el mundo, o casi, pue~e dec.ir
casi todo, pero en las que casl ~adle
puede hacer nada. La ChecoslovaqUia de
1968 muestra, por el contrario, una so­
ciedad en la que la reconquista progresi­
va de las libertades de prensa, de televi­
ión de radio, de cine, de imprenta, ha-

cen 'también, poco a poco posible el
interés de todos y la acción de todos en
la vida nacional. Lo que impresiona mu­
cho de Praga no es tanto la reaparición
de retratos de Masaryk o la formulación
de puntos de vista centristas, liberales,
católicos, demócrata-cristianos, sino el
renacimiento de una izquierda, de una
verdadera extrema izquierda. Checoslo­
vaquia vive una ebullición intelectual
comparable, a pesar de todas las dife­
rencias, a la ebullición que conoció
Francia en mayo y junio. Este fuego no
carece de humaredas. Un atraso polí­
tico-cultural de años, consecuencia de
la opresión, de las falsas apariencias, no
se elimina sin confusión, exhuberancia,
ingenuidad, necedad y candor. Pero la
vida regresa a un gran cuerpo, largo
tiempo atado, anquilosado, exangüe. Es
una atmósfera prodigiosamente excitan­
te para el espíritu. Los reporteros van a
entrevistar con un "franco cuestiona­
rio" admirable, a los antiguos dirigentes
de la policía política para hacerlos que
expliquen, cómo han sido amañados
los procesos con la ayuda de los téc­
nicos rusos. Se discute en la prensa el
caso de Siniavsky y Daniel. Se publi­
can en checo, indistintamente, obras so­
bre la autogestión yugoslava y los libros
de Raymond Aran, Wright Milis y
Deutcher, Che Guevara y las A1emorias
de De Gaulle, las estadísticas económicas
de la industria checa sin alteraciones y
los puntos de vista de Trotsky sin cortes,
libros católicos y tratados de marxismo.

La sangre circula de nuevo. Desde
que volvió la vida, hay esperanza, hay
riesgos. La verdad, vista de frente, no
revela sólo rayos de sol, sino también
manchas. Lo que ha invadido inmedia­
tamente la joven literatura checoeslova­
ca, es el aéento de la verdad. No se
puede reflexionar, no se p'uede actuar,
no se puede construir, sino a partir de
la verdad. Los cineastas checos los no­
velistas, los poetas los críticos dicen al
f· , "
10, la verdad. Nadie aquí parece creer

que alguna verdad no deba conocerse.
El joven novelista y dramaturgo Milan

l\~ Kurdes me dijo: "¿ Grandes poetas? He­
<Ji
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a propósito de las

tradocciones de nerada
Por Cinna Lomnitz
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'¡J VIClaro como una lámpara, Slm!,!

como un anillo; P<m
fa

Si ~antas gent~s ~on como SO'J l'O,

y SI se ven a SI mlSTllOS de esta l1I4l

Tergiversación obvia. La paradoja
la pluralidad de la persona treadtt I

pluralidad que entretiene a Neruda, c
mismo tiempo es la idea central dcl ¡,
ma, ~a desaparecid.o totalmente, ~ b
una Idea banal, SImple repetición' P
verso anterior. Sin c;mbargo, el6t-. ¡;
(Somos muchos) debió sugerirle hrJ¡ SI

ve del poema ...
Estos y otros errores de menor Ol!) g

tía pueden achacarse en parte al lb P
nacimiento del español por parte del ce
ductor. Pero hay defectos que no~ Ir
justificarse de esta manera. Resulta, es
ticularmente lamentable el que Rci~1 te
cumba una y otra vez a la tentaciOO hl
"Jiterarizar" a Neruda. Es la mas¡/¡ d,
de las innumerables trampas que ~ h,
ran al traductor, y es la que atenta: fi;
directamente contra la esencia dele fo
do estético de Neruda: qle)

credo de un poeta que luchó lilJJ,
vida contra el rigor mortis de la e m
ratura con mayúscula. Este mismo, ca
ta se transforma bajo la pluma del ~
en un inglés frío y fonna!:

T o s~e il as many pe&ple are al 1
and il they seem the sarne w

themselves. f1j

se como Pablo Neruda Soy
libre, parece re~ el UIl "
Pablo Neruda tieso y mili ~:
?es ~e ~ fabricado IÓI:nte

,que :
ImagInaCIón. y para mu etIste en
esta décima, COn su d~ un \)01'

de la "Dorotea"... ClllSa ~
Veamos cómo se las arregla R'

traducir los dos versos da eid
así: ves, Su

o sea, retraduciendo al español:

A stranger to tears, she did nol': E:
A stranger to clothes, she did nol l' la

m

Compárase este dechado de co~ Ja
victoriana con la sencillez de N~ Y

ella no sabía llorar por eso no //«: A
no sabía vestirse por eso no se 1; n,

(de La sirena y los borr~' SI
di

Nótese la ausencia de mayúsculalf ~:
Puntuación cosa poco corrient~ en:

, , 'gn¡[¡CJ. li,
ruda y por eso bastante ~as 51 'd' fI

Pero veamos cómo prOSIgue Re¡ , gi

eak · peeel elShe did not sp ,S1nce s té
unknow to her.

Ahora, escuchemos a Neruda:
I~

ella no hablaba porque no sabi4

y todo está dicho. Difícilmente ~
contrará mayor distorsión del ~

La ir~mí~ de este .comienzo se le escapa
a Reld sm remedIO. Pero dejemos este
malentendido, que no es el único: hay
muchos más. Veamos, si no la siguiente
décima muy característica 'del Estrava­
gario:

Por lo pronto, no sabía Reid el suficien­
te español como para distinguir las for­
mas verbales del imperativo. Siendo esto
así, menos podía adivinar que Neruda
estaba apostrofando a ciertos señores que
antes lo importunaban con sus halagos
y que ahora sabían solamente criticarlo.

Y ¿por qué lo criticaban? ¿No era
precisamente por ese amor sin fin que
rompió con el matrimonio de muchos
años del poeta y con las amistades que
en torno a esta relación se habían ido
tejiendo? El error del traductor no es,
pues, casual sino que revela su incom­
prensión del fondo mismo del poema,
puesto que pudo haber dicho en per­
fectamente buen inglés:

Mientras escribo estoy ausente
y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes
l~s pasa lo que a mí me pasa,
s~ son tantos como soy yo,
SI se parecen a sí mismos
y cuando lo haya averiguado
voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de geografía.

(de Muchos somos)

Hay en 'estos versos una ingeniosa repri­
men~a dirigida contra aquellos que
(habIendo tomado el partido de su es­
posa anterior) iban en su exceso de celo
hasta reprocharle el no saber comportar-

dice el poeta al comienzo de una elegía
a la vida rústica en compañía de su
nuevo amor. Y Alastair Reid traduce:

Ahora me dejen tranquilo,
Ahora se acostumbren sin mí,

Now kindly leave me alone,
Now get along without me.

atrae por su ingenio y su espontaneidad,
pero es un hueso duro de roer para un
traductor que no pertenece al círculo de
los iniciados.

¿Qué hará con este materia! esotérico
aunque simple en apariencia, un litera­
to inglés con el corazón bien puesto?
Veamos un ejemplo:

Now they leave me in peace.
N ow they grow used to my absence.

Ben Bellitt un conocido traductor de
Pablo Ne~da a! inglés, es famoso p~r
sus traspiés literarios: l!no de sus mas
entretenidos es el sIgUIente: Whoever
flees frombad taste falls headl.~ng ~n the
ice, que pretende ser t~aducclOn fIel de
la frase nerudiana: Quzen huye del mal
gusio cae en el hielo.. . .

Confieso que, siendo chIleno y ~fIClO­
nado a la poesía, fueron las barba~dades
de los traductores ingleses y amencanos
las que me indujeron a releer a Neruda
con verdadera atención. Quien se conten­
ta con leer y apreciar la obra de un poe­
ta como Neruda puede reconocerla, pe­
ro casi nunca conocerla. Es como un
témpano de hielo: las siete octavas par­
tes escapan a la vista. Terminé por dar­
me cuenta de que el cotejar las traduccio­
nes con el original me proporcionaba un
excelente método de exploración.

Se habla de los diversos "estilos" de
Neruda. Al autor de los Veinte poemas
de amor, libro tan popular que se han
vendido de él más de un millón de
ejemplares, se le opone el del Hondero
entusiasta o el de Machu Picc'hu. ¿Son
realmente válidas estas distinciones? La
verdad es que pocos escritores han teni­
do una trayectoria artística tan definida
y consistente desde sus primeros pasos.
Ya en el ensayo de 1927 intitulado Ha­
cia una poesía impura (al que pertenece
la cita que hizo resbalarse en el hielo
a Bellitt), quedó esencialmente delinea­
do el universo del poeta de Isla Negra.
Es probable que la influencia de sus
convicciones ideológicas (hasta donde
sea factible separar causas y efectos)
sea mucho menor en.la obra de Neruda
de lo que comúnmente se piensa. Recor­
demos que su conversión política data
de la guerra española, y que su estilo
personalísimo había quedado definido
diez años antes.

La más reciente de las traducciones de
Neruda al inglés se debe al escritor bri­
tánico Alastair Reid. Es un librito bi­
ling~e, hecho para el coleccionista, y
contiene nueve poemas tomados casi to­
dos del Estravagario. Hay que decir al­
gunas palabras de este libro de 1959
desdeñado por la crítica pero singular~
mente preferido del poeta.

~ara quienes no lo conocen, Estrava­
gano es ~n~ colección de versos aparen­
temente ]¡vI~nos y extemporáneos, llenos
de ocurrencias mordaces así como de re­
ferencias personales al autor a su nueva
esposa Matilde, y a tercero;. Se está en
presencia de un libro idiosincrático, pla­
gado de alusiones en clave, y penetrado
por las preferencias y antipatías del poe­
ta. Por todas estas razones, Estravagario



Por Ariel Rosales

li'''ros

•origen

El libro en su pnmera parte narra la
peregrinación de los huicholes a la tie­
rra sagrada de Viricota. Antes de Be­
nítez ningún investigador había podido
realizar esta experiencia; lo más que se
puede encontrar en los estudios sobre los
huicholes son breves descripciones del
rito a partir de ciertas referencias de los
indios. El material acumulado durante
la investigación de Benítez es impresio­
nante: alrededor del tema central, o sca
la peregrinación, ha reconstruido una
mitología anteriormente desconocida o
apenas vislumbrada; proporciona tam­
bién las diversas versiones de la peregri­
nación en distintos grupos huicholes; al
mismo tiempo relaciona la peregrina­
ción con los mitos y la vida común de
los indios, sugiriendo así una de las con­
cepciones del mundo más poéticas de las
culturas primitivas. La narración de Be­
nítez nos introduce a una realidad don­
de el paisaje y los hombres se transfor­
man mágicamente; a través de la obser-.
vación aguda del investigador y de su
sensibilidad de escritor, de alguna mane­
ra también transformada, asistimos a la
visión del tiempo original.

Para el hombre civilizado el tiempo
es una sucesión de años, meses, días; los
acontecimientos de su vida pueden ser
medidos con esos conceptos que él ha in­
ventado; pero este hombre, dadas las
condiciones del sistema en que vive, se
encuentra encarcelado en su propio in­
vento: el tiempo medido. Para este mis­
mo hombre la sociedad primitiva está
totalmente atrasada porque no ha po­
dido incorporarse a su tiempo; en rela­
ción con el tiempo medido a lo más
que llega el hombre primitivo es a de­
pender del día y la noche para lograr su
subsistencia: su vida cotidiana no está
medida por días y horas sino simple-

la visión del

Desde hace varios años Fernando Benítez
se ha impuesto la tarea de revelar en
todos sus aspectos una de las realidades
más importantes y olvidadas de México:
la realidad indígena. La obra de Benítez
puede ser abordada desde diversos pun­
tos de vista, pero ante todo se presenta
en su conjunto como el testimonio lite­
rario más completo que se ha realizado
sobre los indios de México. Sus investi­
gaciones además de formarnos una vi­
sión íntegra de un grave problema na·
cional nos descubren con lucidez la na·
turaleza del hombre primitivo. Más allá
de la ignorancia e indigencia de su con­
dición, los grupos indígenas mexicanos
manifiestan con sus creencias, mitos y ri·
tuales una realidad religiosa admirable
y desconcertante. Benítez pone en evi­
dencia con sentido crítico este doble
estado del indio mexicano; su obra es
documento antropológico y denuncia so­
cial, pero al mismo tiempo es revelación
artística y religiosa. La tarea de Benítez
de ninguna manera se encuentra con­
cluida, el material que reúne en su tra­
bajo de campo cada vez se va enrique­
ciendo más y el producto literario que
de ahí surge no sólo amplía una obra
sino que la perfecciona.

En la tierra mágica del peyote es e!
libro más importante que se ha escrito
sobre tema mexicano en los últimos me­
ses. Su importancia está situada en dos
niveles; primero: dentro de la investiga­
ción antropológica y etnológica, gracias
al material compilado que significa todo
un avance en el estudio de la cultura hui·
chol; segundo: a través del estudio de
un rito primitivo Benítez pasa al terreno
del ensayo y plantea una actitud del
mundo civilizado: el uso de las sustan­
cias alucinógenas como negación de la
sociedad contemporánea.

Pablo Ne~uda, .We are many. Traducción
de A.las.tan Reld. Grossman Publishers, in
~soclatlOn with Cape Goliard' London
New York, 1968. "

de un poeta que la q.ue reve!~n estos
ver os. Si Neruda hubIese quendo de­
cir que la sirena no hablaba "~rque el
lenauaje (o el uso de! habla, SI se pre­
fier~) le era desconocido", nada l~ im­
pedía decirlo. Pero resulta que la mena
era una sirena sin mayúsculas, sin pun­
tos y sin comas; no era una Doña Si­
rena de la Odisea a quien se le hubiese
trabado la lengua.

Esa sirena, si no me equivoco, era
nada menos que la musa del poeta. Era
1 amor del poeta, un amor que no se

crpresa COl1 palabras porque es amor de
v rdad, no ficción literaria. Con vehe­
mencia inusitada nos muestra el poeta
a su musa desnuda: por eso le escupen
los borrachos, porque es musa de carne
)' no de trapos. Si pudiera al menos 110-

. rar; pero no. La sirena es ajena a toda
~ tristeza, a toda decencia, a toda hipo-

cresía.
lJI
I~ Si el significado de esta pequeña "fá·
!utl bula" es otro, por cierto que no se trans­
o parenta en la traducción de Alastair
lit Reid. Esta falta de preocupación por el
Idl sentido de un poema es lamentable:

reduce el trabajo de Neruda a la cate­
tIill goría de un juego de palabras. Pero es
dr;:; posible que yo sea demasiado severo
cl- con el señor Reid, cuyos aciertos como
l1ll traductor no pretendo negar. No cabía
a esperar menos de un escritor tan compe­
~dl tente y experimentado. Los defectos que
iOO he anotado son generalmente los de to­

00 dos los traductores de Neruda, salvo
:~ honrosas excepciones. Debieran descon­
~: fiar más de la imagen que ellos se han
ci, formado del autor. Mucha gente cree

que Neruda por ser chileno debe ser
exótico; que debe ser ardiente y extro­
vertido porque es latino, o intelectual
porque es comunista. Entonces, natural·
mente, se incurre en unos errores garra-

~ fales. La culpa es en gran parte del
IC mismo Neruda, cuyo amor a la mistifi­
0' ~ación lo impulsa siempre a crearse una
e~ Imagen fantasiosa, mezcla de Byron,

Goethe y Mayakovski.

¿Quién es en realidad Pablo Neruda?
:¡. Es primero y ante todo un artífice de
I~ la pal.abra española. Un poeta lírico que

maneja su pluma como los buenos ciru­
re;: janos manejan el bisturí: con precisión
~ y frialdad.

y Neruda es universal. Odia cualquier
Ik~ Arte con mayúscula, sea latinoameric~.
rt no, norteamericano o soviético. Siempre

rDll se encuentra "más cerca de la sangre que
de la ti.nta, más cerca de la muerte que

~I de la fliosofía" como acertadamente lo
en definiera Garcí~ Lorca. Con su sensibi­
j¡¡: lidad de brujo, el español detectaba y
o: r~trataba de un plumazo la parte sumer-

gl~a del témpano Neruda: esa parte tan
chIlena y. personal, y al mismo tiempo
tan espanola y universal. Aún estamos
esperando una traducción realmente vis­
ceral? ~echa a sangre y a muerte, de este
prodigiOSO poeta chileno.
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Fernando Benítez En la tierra mJ¡
del peyote, Edici~nes Era, México,lf
285 pp.

contemporánea como una loe .
d sd 1 ., . Ula 11.

e e a concepclOn pnmitiva n 'l"

d d 'f' oes .que un eseo e pun ¡caeión pa
lleg~r a la u.~ón con la realida~ .
nan~; estos J~venes escapan del ti~'
~edldo para !.ntroducir~ primero en.
slIDple suceder y despues en el ti ~
original. !In¡

El: la, tierra magrea del peyote
ensena como toda una fonna de vid ~
ligiosa se ha construid~ a partir dela~
t? sagrado. La mezcahna, principioc~.
tivo .del peyote? posee una gama ~
esp,e~¡al de propIeda.~es alucinógenas.i
MeXlco la exploraclOn seria de la
c.alina así. como de las demás sUl~
de este upa la han realizado si
investigadores extranjeros; la única .
cepción la ~onstituye Benítei, a él~
debemos el hbro Los hongos alucinan¡,
Con el presente libro el autor con~
proporcionando grandes aportacione;¡
estudio de las drogas alucinógenas' L
reunido varias experiencias vision;m
de los huicholes y relata también su p~
pia experiencia. Mientras que las \~)¡
nes de los huicholes se mueven en
nivel mágico donde aparecen i
de colores simbolizando los distin1c6 P' re
deres del universo, en la experienciaa pe
Benítez encontramos la disoluciónen~.
dazos del hombre contemporáneo. L iÍn

l
al!

un texto imponente y bel o Benítcznar;
su inmersión como hombre civilizadOt enine
la dimensión de lo sagrado. Este Ill:

COI
monio por la situación en la cual !el Cle

la experiencia y por la manera Cll. exl
está escrito significa el choque dd eSF
actitudes y la revelación literaria ¡ tra
origen. Y el libro en su conjunto I!: de!
bién presenta este carácter reveladoT( tra
desconcierta e impresiona. hu

en
son
serl
sen

1 11: ció¡
tación Obliga así el escritor a DI ubi
res a ~dentrarse en la abstracción r.

()IlJ ciUl
la dislocación del relato y ~ rec

enl
? ciól

que "su" literatura es prwsaIllnnaI los
alteración de nuestra forma n0

1
¡; I!Ta

ver la realidad. Su visión no es ~ el I
tual y su libertad desarticula los ,e [(. Con
tos objetivos trascendiéndolos as~ trae
Son los gatos los que ~stablecen a~ opu
rrelación entre la reahdad conc~,. "Ola Q. ,
cotidiana de que se parte y 1¡Jl/ bas;
realidad interna que ya no so i' psic
está o es, sino que esencialmen~ sía
fica. Este es el momento, gene 11' míe
el de la concepción misma, en querl> el n
rración se convierte en una alego

Por María Arriaga

la importancia del espacie
9 su simlJolislJlO

Los gatos en el presente libro no son
solamente un pretexto poético o una
evocación cultural que abarca toda la
mitología de su significación, son algo
más que tiñe todo el relato de una am­
bigüedad precisa y característica dentro
de los elementos básicos y concretos de
toda narrativa: tiempo, espacio y reali­
dad. De su presencia se parte con una
actitud que es intrínseca a la técnica
narrativa de los cuentos y que, a partir
de .la gran nov~la de principios de siglo,
escmde la reahdad para darnos la con­
ciencia de que el arte no es como en la
nov~la tra?icional, la prese~tación de la
realidad smo precisamente su represen-

S'd Cohen Jean Cau- en menos deI ney, . .
dos años ha dejado de te~er vIgencIa y
quizá por ello sus conclUSiOnes son de­
masiado rígidas. Sin llegar a la c.ondena,
Benítez, a partir de las declaraCiOnes de
Leary a Play hoy y de un funesto texto
de Jean Cau, afirma que el uso de !~s
drogas alucinógen~s.por parte de los JO­
venes de Norteamenca Y Europa respon­
de a un impulso sexu~l desenfrenad.o
unido a una incomprensIón de la reah­
dad. Para Benítez los jóvenes al pre­
senciar el derrumbe de los conceptos
morales y sociales que sostienen el sis­
tema se: lanzan con los ojos cerrados y
con grandes deseos sexuales a.l uso ~e ~a
droga' en este sentido la actitud hIppIe
es dedadente. Esto es cierto pero sólo en
parte; lo que Benítez contempla a través
de sus informaciones es la etapa de
aprendizaje en el uso d~ las sustan~ias
alucinógena~: todos. ~e slent:n capaCIta­
dos para opmar, los Jovenes sm compren­
der cabalmente lo que significa. la acti­
tud se sumergen en el exotismo, los
iniciadores se sienten dioses. Benítez ter­
mina este capítulo reprochando a todos
el no volver los ojos a las experiencias
alucinantes del hombre primitivo. Pero
actualmente~ por lo menos una parte del
movimiento ha huido de las ciudades
para lograr esas experiencias; ,el rec?a­
zo del sistema cada vez es mas radIcal
y la actitud más religiosa. Los caminos
para llegar a las experiencias visionarias
que proporcionan las sustancias aluci­
nógenas, obviamente tienen que ser to­
talmente distintos en dos sociedades se­
paradas cultural y geográficamente en
forma extrema, pero en el fondo el an­
helo es el mismo: la visión del origen.
El retorno a la sociedad primitiva por
parte de los jóvenes del movimiento que
han aba!ldonado las ciudades, puede ver­
se desde el punto de vista de la sociedad

mente transcurre en la luz y en. la; ?s-
'd d' 1 vI'da ordinaria del pnmItiVOcun a , a d El

es el milagro del simple suce ero
hombre civilizado ha transforma~o. ese
suceder en una cadena de aconteClm~en-

se dan en momentos determma-tos que _
dos que él llama días o an~s. . . .

El suceder de la vida pnmItiVa. tiene
una base que lo fundamenta: el tiempo
original, osea. el. i~stante en.el cual t?do
surgió. El pnmitIVo no mIde los ms­
tantes de su vida porque de alguna
forma tiene conciencia de que ese su­
ceder es espera del origen; vive para un
pasado que es al mis~o tiemp? .futuro.
El advenimiento del tIempo ongmal, es
decir el final del ciclo vital que es igual­
mente el principio, se presenta como el
núcleo de la concepción primitiv~ del
mundo y la vida. El indígena entiende
con toda sencillez que se encuentra su­
cediendo en la luz (trabajo) y en la
oscuridad (descanso), porque es necesa­
rio para acceder al tiempo original; con
la muerte este hombre deja de suceder
en la vida ordinaria para llegar al ori­
gen. Los huicholes de Jalisco, .c~~i to­
talmente aislados del mundo CIvIhzado
y en condiciones miserables, viven el
día y la noche sabiendo que su realidad
ha sido originada por un poder que l~s
trasciende infinitamente. Esa otra reali­
dad, la originaria, está dentro del s~­
ceder no cotidiano, dentro del paI­
saje maravilloso que los rodea; l~s
manifestaciones concretas de esa reali­
dad trascendente son aquello que los
hace subsistir: el venado, el maíz; los
huicholes saben también que esa reali­
dad originaria es su destino. Hasta aquí,
en términos generales, los huicholes se
muestran como todos los hombres pri­
mitivos. Pero más allá de la tierra que
habitan, en una imponente llanura so­
litaria, crece un pequeño cacto y los
huicholes saben que dentro de ese ser
vegetal late la otra realidad. Don de
los dioses para los huicholes, droga te­
rrible y diabólica para el hombre civi­
lizado, el sagrado peyote contiene el
tiempo original, y al comerlo los indios
desaparecen de su vida para sumergirse
en un delirio que los conduce al conoci­
miento del poder infinito de donde pro­
vienen: el Divino Luminoso. Así, los
huicholes logran la revelación: las cosas
ya no son simples manifestaciones del
origen sino que participan directamente
de la divinidad cambiando en forma
continua; el hombre deja de ser un ani­
mal que trabaja para sacralizarse en la
visión del origen.

En el libro de Benítez presenciamos
l~s p~sos y l.a culminación de esta expe­
nenCia mIshca. Pero el autor no se li­
mita a narrar la peregrinación, sino que
pasando al ensayo conecta este hecho
con el movimiento social de Norteamé­
rica que rechaza el sistema contemporá­
neo para buscar otra realidad: la di­
mensión mágica y religiosa que ofrecen
~as susta~cias alucinógenas. El material
mformahvo que maneja Benítez al abor­
dar este problema - Timothy Leary,
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El mar es una necesidad de trascen- .
dencia, es una liga íntima a la posibili­
dad de rebasar la cotidiano a través del
recuerdo, de la necesidad anímica que
otorga a los personajes perdidos en su
espacio, la posibilidad de crear otro le­
jano pero cierto: "pensar que eso que
imarrino es lo que está ocurriendo". To·

o , Ido lo que no existe o no es o esta en e
pasado y en la au~enci~, es l~ 9ue real·
mente adquiere vigencia espmtual. Al
iO"ual que el mar, cada objeto guarda una
r:spuesta al mundo, lo precisa, lo .em­
pequeñece y permanece en un estatlsmo
que sólo se rompe a través del silencio,
del sueño y de la contención del perso­
naje que lo significa. Por eso se crea una
continuidad heterogénea entre las per­
sonas, los objetos y el tiempo que no
transcurre sino retrocede por la alego­
ría moderna de este mundo ue guarda
en su realidad literaria el signo de su
vigencia artística y el de su destrucción
vital.

Julieta Campos, Celina o los gatos. Siglo
XXI Editores, México, 1968.
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inoperante desde dentro y hacia fuera,
sino que constituye un laberinto de se­
res, objetos y ambientes y así el lengua­
je constituye más un enigma que una
solución. Es por eso también que el es­
pacio cotidiano se transforma en un
campo de aventura, la de la adivinación
y la significación íntimas. Es el mundo
el que se rehuye a cada paso por cada
uno de los personajes quienes, en esen­
cia no viven en él, sino de él. El espejo,
elemento básico de la realidad espacial,
reproduce sensaciones de imágenes, r:ras
no imágenes, proyecta pero no ubica,
establece el juego del reconocimiento,
pero más definitivamente, el del labe­
rinto. Si el espejo no identifica, no re­
fleja, es porque a él se asoman espíritus
y no seres reales. La identidad perma­
nece siempre oculta, inasible para los
demás y para uno mismo en este mundo
de presencias quietas y etéreas, en el
que los obj~tos soñados, evoca~os o re­
cordados, se sumergen en el tlempo, lo
reemplazan, lo anticipan o lo p~oyect~n
en diversos niveles, desde la mfanCla
hasta la imaginación actual.

7

,---------------------

El gato es doméstico, cotidiano, fami­
rar a nosotros y, sin embargo, lo. rodea
~l si<rno de una intimidad excepcional e
ine.xplicable. El homb!e..10 ha despro­
orcionado por la poslbihdad de repre-

p l f' porque haentación que e con lere y ,
sabido vencer el tiempo renov~n~ose Y
renovándolo con sus nuevas lIllagenes
imbólicas. Desde el primer relato y,

(Tracias a su presencia dual, los perso­
e 'es se sitúan en la dialéctica constante
na] l' aldel hombre americano, ~n~re o. r~clOn

In. y lo fetichista. En su existir ~~tldlano se
~.~ be e.xtraño a la aparente loglca que lo

. da a la pretensión de orden. NoClrcun , ,. d 1 b
obstante, no rebasa los lírmtes e a o -
jetividad y descubre que dentro de la
materia común de la. ~da existe algo
incomprensible 'para. ~Ivlrla. Es por e!lo

~~~ que la existenCia tnvlal se v~elve .emg­
UJ., mática y se sumerge en la ':lvencla ~e

ntl¡ varias capas dentro de l~ mlsI?a r~ah­
~; L dad, "en el juego man~Ja?C? ~?fahble­
'oan: rnente por un jugador dlabóhco .
up~ Julieta Campos no solame~te oto;ga
\~. simbolismo a los gatos, que senan el Sllll­

~n un bolo fijado de antemano, sino a cada
:tJam! reducto del espacio que envuelve a sus
III ~ personajes.
cia /1 La casa, en todos los relatos, es un
eo~. ámbito que une y que separa, que mar­
o. l <Tina la realidad, al ser, y que le otorga
: lIlt ~n su soledad el descubrimiento y la
adoe incógnita de su propia identidad. Su
: j¡¡, contexto físico, impregnado de lo cono­
re/ cido y lo monótono, es sin embargo
ro: extraño al hombre individual. Al ser el

dd espacio básico en el que el hombre vive,
ia ¡ traza en cada uno de sus rincones una
otl: desproporción entre su estrechez y nues­
101\. tra posibilidad. Establece entre los seres

humanos una relación, pero es un ámbito
mi' cerrado para la comunicación. PoI" la

), Ir carencia de ella, todos los objetos espa­
ciales la van a suplir logrando entre
ellos y las conciencias subjetivas una si­
multaneidad espiritual. El tiempo, para
reforzar la función definida del espacio,
es ambiguo, se convierte en espacio y se
reduce a una dimensión guardada in­
teriom1ente. Si el espacio, al mimetizar­
se con los personajes es dinámico y des­
tructivo, el tiempo es estático, construc­
tivo gracias al recuerdo y a la intuición.
Nos refleja la falta de sincronía entre los
seres y su realidad y transmite a los per­
sonajes un anacronismo vital que, por
serlo, es, en este sentido, romántico. Su
sensación de vacío equivale a la proyec-

,\1:' ción temporal y a la verdadera falta de
'o l' ubicación espacial. Así, los seres y las
crlf. ciudades ausentes cobran una significa­
eO~ ción, una certidumbre inconsciente que
~~. los convierte en recuerdos y en vivencias
~~) irracionales. El conflicto planteado entre
e el hombre y su ambiente es en cierta
¡1I11l.> forma similar al que expresa la novela
'Ia' tradicional: el alma considerada como lo
IC¡tl opuesto a la realidad física. Sin embar­
. n~ 'o, la lucha entre el yo y el no yo re­
:~ ba,sa, p~r la forma misma del relato, la
e~ ~ lcologla, y se resuelve en una sineste­
~ Sl~ espiritual de memoria, deseo, senti-

Ij' miento y romántico sensualismo. Por eso
!;6l el mundo de la realidad no solamente es

la
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n~les, y. au? cuando describe acontecí.
mICn,tos msohtos, personajes fuera de ~
comun, lo hace con tanta naturalidarl
que logra hacerlos cotidianos, corno es
caso de Fa~lkner. El patio es un eje.
~Io, en su Indeterminación de lugar..
tIempo, de límites y en su irrealid
-porque en última instancia es .;,";
un recuerdo- mantenido vivo sólo
la presencia efectiva de los detenid
cuyos d,es~nos están ya trazados :
taras ataVIcas.

Andric se sirve en sus novelas de
"sig!os o:~uros" de Bosnia para atra .
la.sltuaclOn del extranjero, del homb:­
pnvado de toda seguridad y sentimiet~
confortable, para quien hasta el cieL
representa una prisión, El patio maldi!,
Más allá del patio real y oprimente, e:.
pieza una profunda sugestión poética,
fuerza evocativa particular de And~
que da a todo hecho simple la dime:.
sión que lo trasciende y que impij¡¡
una idea más grande e inesperada. El
tio maldito es un pequeño rincón de
universo de enigmática justicia terrena: •
pero igualmente es toda la tierra, luru tu
de encuentro de infelices y culpables, pe. R
ro también de los vivos y de las leyes df ca

la vida y del efervescente e incontenib' Si
sentimiento agitador de la juventud. ~
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Diario en Bolivia
Ernesto Che Guevara
México, Siglo XXI Editores, 1968
277 pp., fotografías
• Edición basada en la publicación cu
Con una nota de Fidel Castro y un apér.:
en el que se reproducen notas y declar.
nes acerca del Diario.

París, La Revolución de mayo
Carlos Fuentes
México, Ediciones Era, 1968
32 pp., fotografías
• Relato de los acontecimientos
les de París.

Diario de exploraciones en Arizona ye,
nia en los años 1775 Y 1776.
Fray Francisco Garcés

El elemento principal de la obra lo
constituye la descripción de una extraña
y vasta prisión de Constantinopla, que
lleva el lúgubre nombre de Patio mal­
dito. El narrador es un fraile de Bosnia
caído en medio de aquel variadísimo
hormiguero humano no por haber in­
currido en algún delito sino por una ex­
traña cadena de acontecimientos. A tra­
vés de sus recuerdos asistimos a todo
lo que diariamente ofrece aquel escena­
rio; conocemos no sólo a los personajes
sino la caótica atmósfera de aquella
cárcel kafkiana. Es un mundo lejano,
desconcertante, al que todavía está li­
gada la Bosnia actual por profundos
víncul~s de religión, de costumbres, de
mentahdad y cultura.

La amalgama etnicosicológica del
mundo oriental, que es uno de los pila­
res de la entera producción de este es­
critor, se reproduce ahora con nuevos
problemas, más sutiles y elaborados, fru­
tos sin duda de una sensibilidad más
madura y decantada. Andric se mueve
aquí a su antojo y nos conduce por los
meandros más intrincados y fantásticos
de ese mundo con la desenvoltura de un
gran maestro. A través de cuadros muy
nítidos, ricos en perspectivas insólitas,
nos ofrece fragmentos de ese colorido
escenario del que rescata extraños per­
sonajes que a menudo nos proponen
problemas absurdos y terribles. Son per­
sonajes fuera de lo común enfermos. "taClturnos, reservados, temerosos, trági-
camente reducidos a una actitud nihi­
lista y fatalista. En un tiempo, los críti­
cos partidarios del realismo socialista
atacaron a Andric por estas manifest~-­
ciones. Según ellos la presentación que
hacía del hombre y del ambiente de Bos­
nia era demasiado enfermiza y deca­
dente. El hombre de Andric, sostenían,

------------------"
no era de ninguna manera un héroe POLíTICA
dinámico ni afrontaba los nuevos ries­
gos de la sociedad nueva. Andric se
mantuvo fiel a los principios de su esté­
tica y siguió trabajando y escarvando
en las fuerzas profundas, en las extrañas
mezclas de bien y mal que animan a sus
personajes. Uno de los protagonistas en
todas sus obras es el tiempo. El tiempo
en que nada ocurre como en la Crónica
de Travnik, semejante a un agujero va­
cío en el que se hunden los personajes,
en que un acontecimiento extrañamente
se asemeja a otro que trata de negarlo
o combatirlo, en que se logra una sínte­
sis de contrarios, y que sin embargo, a
pesar de su aparente inexistencia, de su _H_IS_T_O_R_I_A -----"
dureza, esculpe con certeros golpes a los
personajes.

Anclric no busca elementos sensacio-

Por SergiQ Pitol

uno nHev,. novelo
de ivo ondric

El premio Nobel otorgado en 1961 reafir­
mó únicamente el amplio prestigio que
desde hacía muchos años gozaba el au­
tor en su país. Una última novela de
Andric, El patio maldito, lo ha coloca­
do nuevamente en el tablero de las dis­
cusiones.

No es necesario, pues ya con motivo
del Nobel la prensa literaria internacio­
nal ofreció todos los datos necesarios, de­
tenerse demasiado en la biografía de
Andric. Recordaremos aquí sólo algunos
rasgos de su vida, que de cierta mane­
ra, forman la biografía común de los in­
telectuales de su generación. Nació en
1892 en Travnik, Bosnia, una de las
repúblicas más interesantes y ricas en
folklore de la Federación Yugoslava, por
ser punto de confluencia de varias re­
ligiones, nacionalidades, costumbres, tra­
diciones y culturas. Pasó la adolescencia
en Visegrad, pintoresca población en las
márgenes del Drina, que más tarde lo
sugestionará con recuerdos de persona­
jes y ambientes, plasmados, sobre todo,
en El puente sobre el Drina. Terminó los
estudios secundarios en Sarajevo y muy
joven aún comenzó a colaborar en pe­
riódicos serbios y croatas de Bosnia, con
artículos endientes a la formación de
un estado yugoslavo independiente. Al
inicio de la primera guerra mundial sus
versos patrióticos y sus artículos incen­
diarios le valieron la cárcel y después
el destierro. Pero la prisión actuó pro­
fundamente en su maduración artística
y de ese periodo nacen sus primeras
obras líricas importantes: Ex ponto y
N émesis. Terminados los estudios de fi­
losofía en Zagreb, en Viena, en Craco­
via, se recibió en Austria, en la univer­
sidad de Graz y más tarde se dedicó
hasta el inicio de la segunda guerra mun­
dial a la carrera diplomática.

Su primera novela, El viaje de Alija
Gerzelez, ambientada en Bosnia, como
lo serán casi todas sus obras posterio­
res, revela ya una extraordinaria fuerza
creadora y las cualidades de un narrador
de gran categoría. A esta primera siguen
numerosas novelas y cuentos. Pero las
obras más importantes de Andric van
a ser publicadas después de la segunda
guerra mundial, ya en plena madurez.
En 1945 aparecen tres célebres novelas:
La señorita, El puente sobre el Drina
y sobre todo la excelente Crónica de
Travnik, conocida en lengua española
con el título de Sucedió en Bosnia. Ac­
tualmente Andric vive en Belgrado de­
dicado exclusivamente a la creación li­
teraria. De su ininterrumpido trabajo
aparece ahora como fruto esta nueva no­
vela breve, El patio maldito.
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Vniversidad Nacional Autónoma de México,
1tlstituto de Investigaciones Históricas, 1968
103 pp., planos y mapas
• Edición hecha en base a un manuscrito
de la época. Introducción y notas de John
Galvin.

IJe Porfirio Díaz a Zapata
Fernando Horcasitas
Vniversidad Nacional Autónoma de México,
1tlstituto de Investigaciones Históricas, 1968
154 pp., dibujos.
• Testimonio de una indígena de Milpa Al­
ta. El porfirismo y la revolución. Texto en
oáhuatl y en español. Ilustraciones de Alberto
:Beltrán. Nota preliminar de Miguel-León
portilla.

Juan Ignacio María de Gastorena, primer pe­
riodista mexicano
Moisés Ochoa Campos
Vniversidad Nacional Autónoma de México,
1968. 3a., edición. 64 pp., ilustraciones
• Primeras actividades periodísticas durante
la colonia. Datos biográficos y obra de Cas.
torena.

Estudios de historia novohispana 1I
Universidad Nacional Autónoma de MéxIco.
Instituto de Investigaciones Históricas, 1968:
261 p'p., ilustraciones
• Investigaciones sobre educación, arquitec­
tura, política; en la Nueva España.

Resumen de la estadística del imperio mexi­
cano 1822
Simón Tadeo Ortiz de Ayala
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968. 105 pp., ilustraciones
• Estudio preliminar de Tarsicio García Díaz.
Se incluyen dos anexos: Ideario republicano
de Ortiz de Ayala y la ciudad de México. Con
planos y grabados.

Catálogo de incunables de la Biblioteca Na­
cional
Jesús Jhmoff Cabrera
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968. 172 pp., ilustraciones
• Presentación de Ernesto de la Torre Vi­
llar. Incluye, al final, índices de lugares de
impresión, de editores, de años de impresión
y de poseedores.

ECONOMíA

Historia y pensamiento economlCO de México
Diego G. López Rosado
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968. (Textos Universitarios)
319 pp., mapas, cuadros.
• Segundo de seis tomos sobre la economía
~exicana. Se refiere a la minería y a la
Industria

México y Estados Unidos en el conflicto pe­
trolero (/917-1942)
Lorenw Meyer

2
1:.1 Colegio de México, 1968

73 pp.
• Nacimiento y desarrollo de la industria
Petrolera en México. Gestación y culminación
del conflicto.

Fii-O-S-O-F-í-A---------

------------------------
~ratados filosóficos
t.l~leyo
Ignlversidad Nacional Autónoma de México,

68. Coordinación de Humanidades, 123 pp.
~ Versión española, introducción y notas de
d I1tonio Camareno. En la introducción, el tra­
e ~ctor hace una biografía de Apuleyo y des­
drlbe a grandes rasgos el ambiente intelectual

e la época.

~ea>:. Paul Sartre y la crisis del pensamiento
ACCidental

11dré Niel

Traducción de Rodo1fo Treviño Ayala
Prólogo de Erich Fromm
México, Editorial Iztaccíhuatl, 1968
202 pp.
• lean Paul Sartre, héroe y víctima de la
conciencia desdichada es el título del original
francés de este ensayo psicológico-filosófico
del pensamiento de Sartre.

La ciencia
M. B. Kédrov, A. Psiokin
Traducción de José M. Bravo
México, Editorial Grijalbo, 1968
(Colección 70)
157 pp.
• Estudio de las ciencias naturales y de la
sociedad, desde el punto de vista del mate­
rialismo histórico. Con un apéndice sobre la
revolución científica y técnica.

FICCIóN

Pasto verde
Parménides García Saldaña
México. Editorial Diógenes, 1968. 169 pp.
• La te'rcera novela de la promoción Dióge­
nes 1968-1968. Adolescentes vistos por ado­
lescentes con lenguaje de adolescentes.

Paradiso
.José Lezama Lima
México, Ediciones Era, 1968
490 pp.
.• Edición revisada por el autor y al cuidado
de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis. ilus­
trada con dibujos de René Portocarrero.

TEATRO

Teatro completo
Max Aub
Prólogo de Arturo del Hoyo
México Editorial Aguilar, 1968
(Biblioteca de autores modernos)
1405 pp.
• Obras escritas a partir de 1923. Adapta­
ción de La madre de Gorki. En el prólogo se
hace un análisis de la producción teatral de
Max Aub.

Guatro dramaturgos polacos
Jerzy Andrezelewski, Jerzy Broszkiewicz, Ta­
deus Rosewicz, Slawomir Mrozek.
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968
Dirección General de Difusión Cultural
(Textos de teatro 20)
198 pp.
• Cuatro obras del teatro polaco contempo­
ráneo. Sergio Pitol, en la introducción, los
sitúa social y literariamente.

Higiene de los placeres y ·de los dolores
Héctor Azar
México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1968
(!Jolección de teatro)
134 pp.
• Obras de teatro-collage.

LETRAS

lapón: hacia una nueva literatura
Kazuya Sakai
El Colegio de México, Centro de Estudios
Orientales, 1968
155 pp.
• Ensayos sobre la novela japonesa en dis­
tintas épocas, en particular la del siglo xx. Al­
gunos aspectos del teatro Noh.

CINE

Sierra de T eruel
André Malraux
México, Ediciones Era, 1968
160 pp.
• Traducción del guión de la película que
Malraux hiciera sobre la guerra de España.

POESíA

Poesía.
Jaime Goded
• Ediciones de la revista Punto de partida
Dirección General de Difusión Cultural
UNAM, 1968
• Primer libro de uno de los colaboradores
de la revista de estudiantes Punto de Par­
tida.

ANTROPOLOGíA

Hombre y evolución
John Lewis
Traducción de Guillermo Gayá Nicolau
México, Editorial Grijalbo, 1968
(Colección 70)
156 pp.
• La evolución del hombre vista como U\l

proceso no sólo biológico sino cultural y ético.

Dos rnicrocé/aLos ítaztecasn
Juan Comas
Universidad Nacional Autónoma de México.
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1968.
134 pp.
• Estudio histórico y antropológico de una
pareja de microcéfalos que a fines del siglo
pasado "trajeron la atención de científicos
y curiosos. Con un apéndice en el que se trans­
criben artículos de la época.

DERECHO

Veinticinco años de evolución de la justicia
constitucional 1940-1965
Héctor Fix Samudio
Universidad Nacional Autónoma de México.
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1968.
183 pp.
• La justicia constitucional en algunos paí­
ses americanos y europeos: sistemas capita­
lista y socialista.

MEDICINA

Hígado y vías biliares
Varios autores
Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto Nacional de la Nutrición, 1968
• Conferencias sustentadas durante el Curso
de Actualización sobre enfermedades del Hí­
gado y las Vías Biliares realizado en el Ins­
tituto Nacional de la Nutrición; agosto de
1965

ALGUNAS REVISTAS

Deslinde
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras
Director: Leopoldo Zea
Publicación cuatrimestral
Año I Núm. 1 mayo-agosto 1968
• Número monográfico: Arte y no-arte. Ar­
quitectura, música, teatro, novela.

Anglia
Anuario de Estudios Angloamericanos
Universidad Nacional Autónoma de México,
1968 Facultad de Filosofía y Letras.
• T:abajos de investigación política,. histó­
rica y literaria sobre los Estados Umdos y
Gran Bretaña
Revista Mexicana de Sociología
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM
Director: Pablo González Casanova
Publicación trimestral
Año XXX, Vol. XXX, Núm. 1
Enero-Marzo, 1968
• Estudios de Gino Germani, Maldonado
Denis, Georges Friedman. Sección bibliográ­
fica, documentos.

Universidades
Unión de Universidades de América Latina
Publicación trimestral
Año VIII, Núm. 32. Abril-Junio 1968
• Artículos sobre educación superior. Infor­
mación de las actividades universitarias en
Latinoamérica
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Por Manlio Cancogni

diálogo
es el que he dicho: el acercamiento
escritor a la realidad poética, obra m o;
tra ? no, es un misterio. Nadie po&. el
~xphcar nunca, por lo menos con el
mstrumentos cognoscitivos de que ri
ponemos, por qué un hombre se :e:
llevado a decir las cosas de un t(
en vez de otro. . el

d:Cancogni: ¿Qué concluyes de ello~
M oravía: Que si esto es verdad, no p:
trabajo de escritorio, para el escri' 1'1'

que sirva de nada. Se es lo que se rr:
y no se puede ser de otro modo. E el
tista no puede dar más. e(
Cancogni: ¿Y Flaubert? El creía e(
daderamente sólo en el trabaJ·o.' Uldimos lo que decía de la inspiración.
Moravia: Palabras. Flaubert había. e
cido así, era constitucionalmente asl er
. eS

sistema no es válido para todos. A. .M
tado por otro no daría los mismos h.
sultados. a
Cancogni: Parad6jicamente llegas a
cir que en el escritor no hay ni;. ¿~
mérito. pI
Moravía: No precisamente. Pero el ca
rito toca a la parte cultural, de ro: nL
posición de la obra. SOl

Cancogni: ¿Y sentarse, como decía Fla, ca,
bert? t~~s los días a la misma hora. gn
escntono. inc
M oravia: Por uno a quien le va . pn
veinte fracasan. No es una regla. En no
teratura los santos no cuentan. Lla: la
todos los días a la puerta del ocie: e a
no sirve. vin
Cancogni: Baudelaire decía que el: tur
bajo prepara la inspiración co cul
oración prepara la gracia. las
Moravia: Son actos de brujería qUi es
cumplen precisamente por una fe ir. dm
nua, irracional, en la brujeria. Pero sid¡
brujerías son muchas, una por cada qu('
tista. Mo
Cancogni: Pero tú trabajas con méL1 te
no escribes sólo cuando sientes el defj
monio. qUe
Moravia: Eso no significa nada. Tadu
bién el método es una brujeria. Y: tan:
más mi tesis de que el trabajo no . 111e)
para producir obras excepcional¡¡ lfa !

significa que el trabajo tenga una¿Ca7
cia contraria. En resumen, no se ,do
por qué se escribe un buen libro. en
es lo que quiero decir. El buen ~crít
el gran poema o la gran novela ~ Alo
hecho de naturaleza. La casua;> aCe]

tiene buena parte en ello. Es uo IllU1

un milagro. deb
Cancogni: Digamos entonces que !no
milagros son bastante escasos en o' Una
tiempo. ¿ Por qué? tror
Moravia: Es un'! época de crisis se. '
el arte, la nuestra; mejor incluso rtlil(
un~ .época de. criticismo. Vivirnl1rar

¡

practicas del SIglo pasado. Por lo ()
toca a la literatura se ha hecho p':a~
el siglo pasado. Y nosotros vivÍIl1l'lI() tI:

sus rentas. Dime una obra nueva, \ al b~
deramente original que se pueda a~ . ':
a este siglo. No existe. ¿ El Ulises? e~ tI

también Ulises pertenece al siglo fli~ t(
Es la culminación de algo, una Ji a,
sión, no un principio. ¿ Proust? 8 0)1

obra maestra, como obra perfecta y la
idea de expresión que domina en nues­
tras concepciones estéticas. Hoy vivimos
en una época sin cánones, creemos sólo
en la expresividad. Esta indiferencia por
los cánones clásicos de lo bello y esta
confianza en la fuerza de la expresión
nos han permitido, entre otras cosas, re­
cuperar ciertos hechos artísticos que es­
taban fuera de nuestro horizonte, como
el arte de los primitivos, de los niños y
de los locos.
Cancogni: La expresividad dices, ha
ampliado el mundo de que es posible
gozar estéticamente.
Moravia: Precisamente. Este comprende
también al artista que se expresa de
modo racionalmente incomprensible.
Cancogni: Desdichadamente.
Moravia: Esto porque la expresión es
por sí misma total, y en ella el artista se
proyecta todo entero con las cualidades,
los defectos, las luces y las sombras.
La concepción clásica de la obra maestra
era diametralmente opuesta. Excluía el
defecto, tendía a la perfección. El ar­
tista, con sus imperfecciones de hombre
es, a diferencia de los demás, capaz de
hacer una obra perfecta. Este es el mito
de las épocas clásicas. La obra maestra,
en el ideal clásico, era un mundo cerra­
do, autosuficiente, que no debía tender
sino a hacernos olvidar el acto de su na­
cimiento.
Cancogni: Mientras que hoy nos intere­
samos sólo, se podría decir, por ese mo­
mento. ¿Pero tú cuál de las dos concep­
ciones escoges?
M oravia: Para mí la obra maestra es la
obra de arte que tiene el más alto grado
de expresividad, de ambigüedad y de
duración. La obra maestra sería la estre­
lla que brillara más tiempo.
Cancogni: De hecho estamos repitiendo
la vieja distinción entre clásico y román­
tico. No obstante, hay algo que no está
claro. Dices que la idea de obra maestra,
como obra perfecta, concluida, autóno­
ma, surgió en la época romántica que
en cambio habría debido producir la
otra, la que ignora los cánones y se con­
fía a la expresividad.
Moravia: Es extraño ·en efecto, pero es
así. Por otra parte, no es fácil precisar
cuándo nacen ciertas ideas. Los antiguos
nunca hablaban de obras maestras. Vea­
mos el Tommaseo. Obra maestra: tra­
bajo excelente, obra principal. Tiene casi
un significado artesanal. Pero todo esto
no tiene importancia. El problema serio

Desde 1929 ·con la publicación de Los indi­
ferentes M~ravia ha ~ido ':Ina ~e las princi­
pales figuras de la vIda hterana y cultural
italiana. Ha escrito numerosas novelas, cente­
nares de cuentos, algunos libros de ensayos
y ha viajado por todo el mundo como pe­
riodista. Ahora escribe para el teatro. Su
mayor aspiración, como confiesa e~ esta en­
trevista, es escribir un libro cómIco; hacer
reír a los lectores.

alberto ~oravia
y su ~isterio

Moravia: No sé qué quiere decir obra
maestra. De todos modos, admitiendo
que exista, te diré que el gran libro,
la obra maestra como tú dices, nace
muy a menudo por casualidad o mejor
dicho de milagro. Sí, creo que el gran
escritor cuando sale de la mediocridad,
escribe de cosas de las cuales no es ra­
cionalmente consciente del todo, cosas
que, podría decirse, no conciernen a su
yo racional. Hay algo en él que actúa
más allá de la voluntad; sí (¿por qué
temer las palabras?), un demonio como
decían los antiguos. Un demonio cuya
presencia se revela por la cantidad, di­
gamos, de ambigüedad de la obra de
arte.
Cancogni: Digamos, más modestamente,
la inspiración.
M oravía: Creo en la fuerza de todo lo
que es involuntario, comprendiendo en
ello la voluntad. Para decirlo de un
modo freudianamente esquemático: el
escritor, el verdadero, es alguien que se
olvida del ego para ponerse en contacto
con el es. Hay un salto de calidad. Si
en un determinado momento el escri­
tor no es ayudado por algo más, algo
no muy claro, no puede más. La inven­
ción, la que da la obra maestra, nace
de una súbita iluminación de facultades
irracionales. A menos que no se admita
la existencia de operaciones racionales
especiales, cuyo mecanismo se nos escapa.
En este sentido entonces podemos admi­
tir que todo, comprendidas las facultades
creativas del artista, pertenece a la ra­
cionalidad; sólo que, en ciertos casos, se
trata de operaciones mentales tan rápi­
das, una especie de ultrasonidos, que su
control se nos escapa. Sea como fuere, en
la base del acto creador de alto nivel,
hay o facultades inconscientes, o facul­
tades racionales vertiginosas.
Cancogni: Bueno, tú me has dicho cómo,
en tu opinión, nace la obra maestra; no
qué cosa es.
M oravia: Ya te he dicho que no sé qué
es. Pero esto no interesa. Tiene interés
para nosotros, en cambio, subrayar la
contradicción que hay entre la idea de



lto til discutir por cuanto es evidente su
L' flaturaleza ochocentesca. Estamos pues
IXt. e fl una época de pobreza creativa para

:011 ' el escribir. El ochocientos fue demasiado
ue rico y nosotros lo sentimos. A pesar de

.e;. todo, el nuestro es un siglo que ha aña-
dido a la literatura de invención una
dimensión nueva, la crítica. Cualquier

p01 producto literario de fantasía, teatro,
no l t:lovela, poesía, es una invención y al

!:Se rDismo tiempo la crítica de esa inven­
e se ción. Todo esto es clarísimo en autores
. E c ofllO Beckett, como Joyce, y en Italia

cofllO Pirandel!o. Los seis personajes es
:ía \ ufl drama y al mismo tiempo la crítica

del drama.
ón. e allcogni: ¿ Hay circunstancias objetivas
bía efl nuestra época que han provocado

así. esta crisis de la literatura?
. Ad M oravia: Es una larga historia; se puede
IDOS hablar de ella hasta el infinito y llegar

a conclusiones contradictorias. Yo no
lS a quiero además hacer afirmaciones apo-­

mnt. dícticas. Menciono hipótesis. Por ejem­
plo, me parece bastante indudable que

I el cofl el novecientos se registra un hecho
le CO': nuevo: la entrada de las masas a la

sociedad. Antes, la cultura como las va­
Ia Fla. caciones eran privilegio de pequeños
hora: grupos. Ahora las masas requieren la

industria cultural, es decir, una gran
va . producción. Y este fenómeno no puede
l. En no tener una influencia negativa sobre

Lla: la literatura.
orár. Cancogni: Es una explicación poco con­

vincente. Parecería que la industria cul­
~ el: tural (a la cual hoy se echan todas las
;OIDn culpas) hubiera nacido para satisfacer

las necesidades de las masas. En cambio
L q~ es precisamente lo contrario. Es la in­
fe e dustria quien ha inventado estas nece­
Pern sidades. Y aún más: son los literatos los
cadl que han inventado esta industria.

Moravia: También eso es verdad. Ya
mb te he dicho que no quiero dar juicios
s el definitivos. Es un hecho, sea como fuere,

qUe hoy la industria cultural se ha
a. Tadueñado de todo. Se ha adueñado
. y ~ también de la vanguardia que oficial­
normenttlla combate. Todo está masificado.

lale;. lIasta la vanguardia.
na . Cancogni: De acuerdo, pero no entien­
. se do en qué sentido este hecho introduce
lbro, en la creación literaria los elementos
~n críticos de que hablabas.
la ~ M Orauia: La proliferación de las masas,
(SUiP acelerada después de la segunda guerra
un ~Ur:dial, produce inevitablemente un

eb1litamiento divulgativo y dé consu­
¡ue -1l10 en la cultura. Antes la sociedad era
1 n~~l1a encina joven y robusta, con un
.. ~Ol1co rico de linfas. Luego la encina
lSl: lll.i desarroll~ en cent~nares de ramas,
:lu;c les de hOJas, y la hnfa no basta ya
. rara nutrir todo. Hay un debilitamien­
: lo~ ~eneral. Es natural que ante esta
, ya a. a~lficación, ante este achatamiento, el
vUn r-~lsta tienda a aislarse, a replegarse
a, \ a.l :e sí mismo, quizá para salvar de
L aC'~r-~n modo, es decir, con la reflexión
re!? c~tlca, su "aristocraticidad". Hoy el es­
) ~lid tol' no afronta ya directamente la rea­
l Ii ad como sucedía en el ochocientos.
,. Oy hay sólo posiciones mediatas. El

ochocientos partía de la vida; nosotros
en cambio partimos de la literatura. Vi­
vimos en un mundo de papel. Yo que
soy en algunos aspectos un escritor que
por lo menos en parte voy directamente
a la realidad, no gusto a los literatos que
no me consideran bastante de papel pre­
cisamente. Pero debo admitir que tam­
bién yo comienzo a escribir en serio una
novela partiendo de un enorme montón
de papel ya escrito. .
Cancogni: También yo pienso que la
literatura ha nacido siempre, por lo me­
nos en parte, de la literatura. El primeJ'
objetivo del verdadero escritor es atra­
vesar este mundo de papel, como dices,
para alcanzar la vida, la realidad, o la
ilusión de la realidad. Ayer como hoy.
La única diferencia es que la masa de
papel impreso aumenta. Pero' los escri­
tores en general leen poco. En cuanto a
la afirmación: "El ochocientos partía de
la vida", no la entiendo ,bien. Si das un
carácter histórico al problema tengo la
obligación de decir que también el ocho­
cientos, como cualquier otra época te­
nía una idea mediata de la vida.
Morauia: Bueno, digamos entonces que
el ochocientos partía de una ideología
cuyo fundamento era la objetividad de
la vida. Era una ideología de lo real.
y los escritores aceptaban como induda­
ble este dato, como si fuera naturaleza,
realidad, vida.
Cancogni: ¿Y qué sucedió entonces?
Morauia: Sucedió que el sostén econó­
mico--social de esta ideología, la bur­
guesía, entró en crisis.
Cancogni: La historia de siempre. A mí
me parece que la burguesía no ha esta­
do nunca tan floreciente.
Morauia: Materialmente. Moral y cul­
turalmente ha sido destruida. Su des­
tructor' ha sido el nazismo, no el comu­
nismo como ella creía. El nazismo ha
destruido la fe de la burguesía en la
ideología de la realidad.
Cancogni: Siguiendo tus premisas se
debiera decir que ha sido una gran ven­
taja: así el escritor, libre del plantea­
miento ideológico, del vestido de las
ideas puede acercarse directamente a la
realidad.
M orauia: En absoluto. Porque el nazismo
destruyó la racionalidad y por ello la
realidad. Hemos dicho que la ideología
burguesa se basaba en el orden racional,
objetivo de la realidad. Razón y reali­
dad: dos aspectos de la misma cosa.
Terminada la razón, terminada la rea-

El artículo titulado uParebeuf,
novela fenomenológica", del
que es autor George R. Mc­
Murray, aparecido en el núme­
ro 3 de Hojas de Crítica, fue
publicado en idioma inglés por
la revista norteamericana His­
pania (septiembre de 1967).

lidad: y aquí estamos nosotros, y nues­
tras frustradas obras maestras.
Cancogni: Tratemos de definirlas de
nuevo.
!l1orauia: Digamos ante todo que la obra
maestra en sí misma no existe. La
obra maestra es lo que los demás con­
sideran tal. Por ello es el resultado de
una relación entre la obra y un público,
entre la obra y quien goza de ella.
Cancogni: ¿También tú crees entonces
que la obra nace de una demanda más
o menos consciente del público en un
determinado tiempo?
Morauia: No, eso es una estupidez. Los
editores lo creen porque les conviene.
Pero no se puede negar la capacidad
de un público, de una sociedad, a gozar
de una determinada obra. Toma el Don
Quijote. Para nosotros es una obra maes­
tra. ¿ Pero lo habría sido por ejemplo
para los romanos? Toma Madame Bo­
vary. Los motivos por los cuales fue
considerada obra maestra son bien di­
ferentes de los nuestros. En el ochocien­
tos admiraban en ella la representación
perfecta de la sociedad de provincia, la
descripción de los personajes, la psico­
logía. Hoy, aludo a los escritores del
nouueau roman, se dice que Madame
Bouary es una obra maestra porque des­
cubrió el objeto, mató lo novelesco. Ma­
ñana quién sabe.
Cancogni: Así tú consideras que la obra
maestra es la obra capaz de satisfacer
épocas, sociedades distintas.
Morauia: Precisamente. La obra maes­
tra es el libro más rico de la personali­
dad más rica. El libro más vital de la
persona más vital. El libro que vital­
mente refleja la gran vitalidad del es­
critor. Entonces se cumple. esa identifi­
cación entre obra y autor que es
preciSámente la característica de toda
gran obra. Existen pocos casos en que
esto ha ocurrido. Uno de ellos creo que
es Don Quijote. Se tiene la sensación
de que Cervantes y su libro son lo
mismo. Y luego Flaubert: "Madame
Bovary c'est moi", decía. Algunos lo
interpretaron en el sentido de que él
se identificaba psicológicamente con
Emma. Se refería en cambio al libro
con los cinco años de trabajo que le
había costado. Si un escritor lograra es­
cribir de modo que se virtiera completa­
mente en el propio libro, sin interferen­
cias, mediaciones, reticencias, miedos,
haría sin duda una obra maestra. Al rea­
lizarse completamente el escritor se colo­
caría fuera del tiempo. Y así satisfaría
a todos. Ese es el gran escritor.
Cancogni: ¿El pequeño escritor es en­
tonces aquel que expresa sólo una parte
de sí mismo?
Morauia: Claro. Es difícil expresar la
totalidad de la propia persona.
Cancogni: ¿Y un poeta, no grande, pero
un verdadero poeta, que exprese total­
mente la propia pequeña persona?
Morauia: No conozco ninguno.
Cancogni: ¿Y de ti qué dices?
Moravia: Siento que he expresado una
pequeña parte de mí.



gusta viajar, ver: a veeea
dinero mío. He escrito
tículos de viaje j las ce-.
taban, que estim"l.L_- ,.
d · UIGIIiIII IIIe escntor; nunca un~
para contentar al público~
los prod~ctos de la industria
Cancogm: ¿Pero entol1Cf¡ CJIIi!a
influenciar? ¿los peque&. ~:
¿ los mediocres?
Moravia: S~ el venJaden¡
puede ser afectado. Pero la'
rural es siempre un mal
a mucha gente capaz, aunque
a, de hacer cosas más .

ejemplo de dedicarse a
tudios. Hoy todos van a b
a las revistas, a la TV, al
vacía la cultura. A la Ia¡ga
ese tejido de estudiosos,
Iadores investi~dores, que
digna de este nombre
industria cultural, en d .
personas inteligentes que en
po habrían hecho otras_
CaTlcogni: Una última Pregulil
dicho que estás descontento ~ l

todos tus libros. No obstante 00 retol
cia a escribir. ¿Qué quisirru adol,
para star satisfecho? guna
Moravia: Escribir un libro llÍIil de la
mi aspiración más grande: tenl lescel
\' 'na cómica. Una vena cómia: abufl
s ntido más alto de la palabral do e
111 i lIcño: hacer reír. bocal

señar
[De FierlJ ,Lil/UlJrilJ. Traducción! esper,
¡sca Pcrujo,j de de
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prodl
grar I

de la
desme
didos
lleva
amist;
gentzi
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con h
y de (

llevan I talid3J
masas teatrales que se '.eJ(i En
visceral y se resaltan las VII rOe nadas
activas que aparecen en el o tracia
tativo. El género: la farsa, . 6rgan,

Género escogido por Azar
d
~ de la

. ue elO·quilar esas influenCias q cia"~ tt:ma
"su infancia y su adolescen

,_e; dlscur
. la IlUlf/> d d 'a la vez determlOaron '¡ustti a.

adolescencia de la "clase I 1,' alegar
, 'f" de ~I" ..sitivista y casi 'clentllca ud VICIO:

cia que hemos here?ado Ye~ ~ tuosas
padeciendo, simbolizada OS am~ blados

es rubicundos que, n r¡; can SI
naqu sla verg , d
de niños con su asep na e
... f' , " probleme ICaz • 'oaa

Toda higiene se encanu ~I eros. 1
" . , ue en el mos 'tarsis. PunÍlcaclOn q, roll ~ ,

I dos direcclOnes r:, al USIO]
p antea en a untaba" y abur
nos como ya se P del tea( ....oo

'd hiaiene 1 o
preten e una b- autobunl éste SI
vez que se gesta una ,se (1

. l ncuentro lpIeza con e e

teatro

Por M arao Glantz

higiene de los placeres
y de los dolores

la

. y omcnc' a í n i arrera de es-senta, o ,
't En un I)rimer tiempo era pura-en or.

t local Hablo de uando era unmen e \. - b
h chito de doce ano. Me conta amuc a , d .

. alta novela. Podna eCJr que enen voz , 1 b'
. eriencia personal repetl a IstO-mI exp 'd d

. I'teraria de la humam a que co-na I f ' .
. a precisamente por la arma eplcamlenz . , h l

ue es oral. Bromeo. Pero qUlza ay a,go
de verdadero. Luego escribí Los 'n,d,fe­
rentes, También entonces .m,e re. u,le por
1 'd En efecto lo escnbt recltandoloe 01 o. '., d

en voz alta. La punt~aclOn la puse es-
pués. En un primer tiempo en las frase
había sólo cesuras: lueo"o pu e las com~s
los puntos, los punto y comas, Y s?lo
después de Los indiferentes comencc a
esclibir con los ojos no r aulándome y::l
por el oído.
Cancogni: Y ahOl? la ~t rna cu tlOn.
¿ A tu parecer la lIldustna ultural per-
judica? ,
Moravia: Sí. Porque 1 rmlte al
o"anarse la vida trabajando n
b d -,no existiera, é te esempenana
más dianas. El s ritor d otro
no tení~ la ocasión de m r i
Ser publicado, lo recu rda
también tú, era un han r, P
dustria necesita o a , d
res que s las sun ¡ni
COl"rompernos.
Cancogni: ¿ Ha a tuad .
Moravia: No yo s y l' fra tan. H t­
mado una pI' cau i6n al l' p t. M·
he impuesto no es ribir nun a ~J~ artí
lo de relleno. Y no b tant vlaJ y por
consiO"uient· tendría lnil in. M'

'"

Ejercitar una higiene de placeres y do­
lores es, como diría Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su crítica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
¿CÓmo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
si no se les achaca el epíteto de exce­
sos placenteros?; dolores, porque se llega
a un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta­
bilidad del género humano y de la pro­
pia dramaturgia.

Derroche de imaginación y de pala­
bras, buena actuación, sentido del hu­
mor, concepción global que teatraliza
el espacio y lo entrega al público. Hi­
giene que se practica en todos los ni­
veles: en el del teatro mismo como es­
tructura social y en el del teatro activo
como representación. Esta higiene va
más adentro aún: se dirige a las arga-

.····c····
i
'-'·Y-c·u·á·l-e-s-e-l-li~b-ro en que

,ancogn . ¿ do más?
crees haberte exPbrlesa de ;nis libros.

. No ha emos
Morav/a: ¡fe reconozca poco .en
Los detesto. 1\ . que soy mejor
ellos. Sinceramente Cieo

mis libros. t '
que. e hace pensar que II
Cancognz: Esto m ., ara poder

todavía la ocaSlOn pesperas
ex resarte plenamente.

p . S' lo nieO"o: pero ten10 noMorav/a: 1, no b, . ha
. a las condiciones flSlcas para -

tenel y . r muy fuertes pararlo Es preCISO se
ce .'. la Y yo teno"o sesentaescnblr una nove . b

- Hace más de cuarenta que tra-
anos. amo enb' el resultado es que no

aJol Y . l'teratura Prefiero siempreabso uta mIl· .
1 rbros de los demás. Encuentro Slem­
pO:e ~n los demás cualidades que me fal-
tan. Así es. " .
Cancogni: ¿Siempre es aSI? ¿Estas siem-
pre descontento? .
Moravia: He dicho que me sle~to me­
jor que mis libros. Pero en reahda~ no
me gusta ser lo .que soy. Soy demaSIado
consciente de mIS defectos.
Cancogni: ¿Cuáles?
Moravia: Tengo la mano pesada cuan?o
escribo no soy ligero, me falta graCIa.
Quisie:a poseer también un~ mayor
capacidad linO"üística. En cambiO escnbo
de modo eleI~ental. Tiendo por índole
propia a simplificar, a. escribir m07'e
geometrico. Cuando escnbo ~e parece
que todo se tambalea menos ciertas fra­
ses muy elementales como: "Hoyes
jueves." Tiendo al, rigor más que. a la
belleza. Pondría solo lo necesano. Y
además el italiano es una lengua tremen­
damente difícil, que nunca está quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancoani: En verdad yo diría lo con-

b • 1trario. Me parece una lengua mc uso
demasiado sólida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada sí, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie, Hay que hacer todo desde el co­
mienzo.
Cancogni: Yo diría que es una ventaja.
Moravia: ¿Te parece? Yo creo en cam­
bio que una tradición a la espalda, una
sólida tradición, es una platafonna útil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradición. Nues­
tra tradición moderna está en el exterior,
sobre todo en lo que toca a la narra­
tiva. Un francés puede remitirse a Stend­
hal, a Flaubert. ¿ Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradición basada
en las tradiciones, ¿es una verdadera
tradición? Es una desesperación. Y pien­
sa que para mí dura desde hace cuarenta
y tres años,
Cancogni: ¿Y por qué escribes enton­
ces? Incluso, ¿por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Además se
siente que hablando se traiciona la ver­
dad. La palabra escrita es más verda­
dera porque es indirecta, metafórica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que señala las cosas, no las repre-



retorno. Se sigue con los placeres de la
adolescencia puesto que no existe "nin­
guna especie de placeres" en esa etapa

lro w. de la vida que llamamos niñez. La ado­
ie: tere lescencia despierta buscando aniquilar el

cómiu: aburrimiento que los padres han marca­
lalabrn,[ do en los hijos y sólo consigue desem­

bocar en el vicariante placer de la en­
señanza; en ella se traslucen deseos y

!ucción! esperanzas frustrados por el vano afán
de descartar los "exceso(s) que turba(n)
la digestión y da(n) lugar a sofocacio.
nes y desfallecimientos, como causas que
producen la apoplegía". Más vale emi·
grar de nuevo y así llegamos al placer
de la belleza y la virtud, placeres que
desmesuran la higiene del cilicio. Sacu·

~, didos por la risa tomamos el camino que
lleva ahora a placeres más sosegados: la
amistad, la inteligencia -léase intelli­
gentzia-, la virilidad, la vejez y el
recuerdo. La virilidad va de la mano
con la vejez para asegurar el recuerdo
y de éste entrarnos derecho a la inmor·

llevan I talidad que no nos otorga ningún placer.
vivei En ese universo de placeres acarto­

el o~ nad?s por visiones distorsionadas con ilus-
tracIOnes profusas que representan "los

~' ~ órganos de la circulación, de la sangre,
zar
d

,..,. de la digestión y respiración, del sis-
eelO'te· 1""'''r ma nervIOSo y ... uno a egonco , se
:n~~ai discurre por la periferia de la sexuali.
~ ill~ dad. Tabú que .se cie~a. ~b:~ la fácil
; de bi ~l~g?na y. pe.rrmte la illlClaClOn en los

1- VICIOS solitanos", en las "papadas sun-­
yqUI,. tuosas" y en los "bigotes muy bien po­

en ~ bl d " F' d .~ a os. m e sIglo que se prolonga
OS ~; COn su moral victoriana y su sensible.
veI5~' d lna e u corada para ocultar cualquier
• a problema que turbe la paz de los sepul­

!Una ¡jt tras. Para seguir con Borges lo citaría.
~~ e> I D10S~,"Baste la más oblicua y pasajera
t~ aluslOn carnal para que olvide su honor

ah 1ft y abunde en torcerduras y ocultaciones."
el ¡\¡. lodo se construye alrededor del sexo y
obu ¡i ~ste se soslaya como lo soslaya el tra­
y't

ductor de las 1001 noches a que alude
Borges. Murmullos y sonrisas de lado
cubren las imágenes pudibundas y des­
caran los deseos. Esta serie de contra­
sentidos se instala en la complacencia.
Complacencia de acercarse al sexo y dis­
frazarlo de puritanas excrescencias den­
tro del m;;'rco católico y romano de cual­
quier provincia, transformada por el
teatro en una belle époque parisina.
Complacencia de esquivar con alusiones
las problemáticas más decisivas para de­
jarlas en el claroscuro de los "órganos
alegóricos".

y la complacencia, como la época, se
tiñe de rosa; y también los placeres de­
cadentes a que se entregaban los "mal­
ditos" poetas Verlaine, Baudelaire, Rim­
baud, los castillos encantados en las
márgenes del Duino, la estética esencial
del arte grecolatino, las sonrisas etéreas
con que estereotipan su semblante las
heroínas románticas, la dignidad de las
personas bien nacidas, los garigoleos pro­
pios de la edad pudenda, las formas de
acentuar la belleza y los retorcimientos
sádicos para lograr el orgasmo. Todo
ésto y mucho más contiene este receta­
rio que prescribe la higiene y su precio
es bien módico: por unos cuantos cen­
tavos obtenemos nalgas hotentotes, se­
nos pendientes de cualquier llamado, ta­
lles estrechos, pieles tatuadas, vírgenes
de vuelo prematuro.

Así con los "lazos y ataduras" bien
aflojados aparecen todos los estereotipos
que nos ha' heredado' el romanticismo
y todas las pasiones encorsetadas que nos
brinda la pr.9vincia. La risa es:' fácil y
el juégo hábil. Azar evoca con justeza
y disuelve cáusticamente las triquiñue­
las que encantaban a nuestros abuelos.

, El ir y venir del sexo pudibundo seña­
la las carencias, el disfraz perpetuo lla­
ma a la higiene y los dolores y placeres
se sumergen en el marasmo de lo con-

vencional y lo manido. El juego tea·
tral desenmascara, la farsa acentúa la
catarsis.

Pero ¿hasta qué punto Azar se enreda
en su propio juego? El ingenio y la
imaginación se ponen al servicio de la
farsa que destruye. Destrucción amoro­
sa de imágenes perseguidas desde la
infancia y recreadas en objetos y temáti­
cas, autocrítica burlona de tiernas sen­
siblerías y placeres anodinos. Todo está
presente, aún la crítica del oficio de
poeta o de teatro. ¿Qué es si no Van
Molla, presidente de la Academia de
Poesía, poeta entre poetas, que por allí
deambulan, quintaesencia del narcisis·
mo, réplica obesa de tantas majaderías
y hasta caricaturas de uno mismo? Pero
en el placer de enmascarar y desenmas­
carar que nos ofrece la farsa puede
caerse en la propia trampa. La farsa
es higiene porque subraya los defectos
al parodiarlos y la crítica nos estalla en
la cara. Pero su función puede ser am­
bigua también: la evocación y la sátira
se conjugan en un juego oblicuo que des­
virtúa las imágenes y lo que se descara
puede encubrirse de inmediato con un
giro de lenguaje o con un cambio de
voz.

Esta es la función oculta de la última
farsa que se abre como un juego circense.
Las imágenes que han recorrido placeres
y dolores se afirman con el gran circo del
mundo sintetizado en la pareja eterna de
los payasos, de la pareja eterna de los
opuestos, en el gordo y el flaco, en T0­

nio y Caruo en fin. Enemigos y amigos,
estos payasos retoman el hilo suelto y
concentran en su actuación la preOCu­
pación medular del autor. La "visión
distorsionada de la existencia" que pro­
vincia e infancia le han regalado le
ofrecen la ocasión "magnífica de jugar"
para "verterla al teatro y divertirse en
la elaboración del collage" que hemos
presenciado. "Jugar" y "divertirse" son
las palabras que destacan, pero en ellas
se advierte el doble sentido de juego y
de diversión, es decir, la mofa y el encu­
brimiento, a la vez que representación
teatral que separa y entretiene. Al jugar
con un género viejo que pretende reno­
var estructuras teatrales y revelar estruc­
turas mentales para derirbarlas, pero se
queda en el preámbulo, porque las mues­
tra y las escamotea al descubrirlas para
"divertirnos", véase para alejarnos de ellas
al tiempo que se desnudan por la risa. Es
necesario que se llegue al fondo y que se
desenmascaren por completo el caos acu­
mulado, el escandaloso decoro y los hu­
mores envejecidos. El preámbulo mues­
tra el camino para la verdadera higiene
y la catarsis ha de plantearse completa.
Hasta ahora se ha llegado a la autocen­
sura y a la revisión de las formas teatra­
les, queda el camino sin obstáculos. La
próxima obra seguramente irá más le­
jos.

[La higiene de los placeres y de los dolo­
res, de Héctor Azar. Foro Isabelino del
Centro Universitario de Teatro.]
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Pas de deux, estrenada'mu "
M' . ndiaJ:¡

the been e~l~o, y con la que ~cl>
.a r partiCipado en el frustra~o I

uval de Cannes, marca una ' me
l · d vanan,

'; cI~e e Mc Laren cuyo sentidoh
el mismo en la conversación. q~
tUVImos y que se: reproduce~
En cuanto a la interpretación o'
lo dicho es inexacto en mucho eI>.

ciente, pues el cine, mientras m:
terario, más difícil de "contar" e

que verlo. "

-En el cine encontré la li~~
presiva que la pintura no me prOfll: ron:
naba, y que me parecía un tanlDe rorr
tica; en cambio, el cine me propom: no
un movimiento que para mí es 11111 dad

-¿y la música. " y el color?
-Yo encuentro una relació~ t al (

ca directa, entre la música y cl ram
a través de éste y de la imagl1e
cuentro una interpretación pl~tiJl hon
la música (estudié violín yteoriam' o Cl

durante tres años de mi infancia).t
mí el film abstracto nace de la re~ done
a ella inteuro la imagen; pero j¡( En ,
i l1\ ierto el proceso; es decir: ¡i: el F
hauo el film y luego experimenw' bres.
div rsas clases de música y ¡el/(( pos:
-tornando en cuenta la duraci&r jeto,
ri tillO el tono el sentido, etc" haill tract

" \ntrar aqu Ha que se int~e,~ ant1'l
m nte con las imáuenes. En mi CIll COIOí

lo que podríamos llamar un 11rUf:
t'cnico. .

. t' ena: mr.- us xpenmentos ¿es ~n 'nunc
dos hacia la técnica o haCIa la f!t:: h' um,

-Ambas cosas: es difícil sepall!' Er
saber cuál antecede o detenn!na¡l dos j

Quizá sea la curi?sidad técmca: nidal
me lleve a expenmentar, pero., te el• ., ef!
si ésta se hace exclUSIva, sera 1, fas F
mente deficiente. Creo que no ~ ­
limitarse en ese sentido, ya que -J

, o'po de n~· tportante no es que ! o,
nos mueve sino la que noS va a.

, I querta descubrir y hacer o que -
U no crea, encuentra nuev,as!ot zá e~

causa de las limitaciones tecDI~ 6~,e
males o económicas que se no;: len
nen' al principio la falta de rec: trace
obligó a experimentar con el í I ­
el sonido' luego esto formó parte os, 1

, , te pert' -
disciplina y lo hic.e conSClen dw~ al ab
necesidad expresiva y las ~ guier
que ésta encuentr?, lo que;rf>o1: hay,
la creación expenmentaI. ~ b Al
ro más dinero haría todo II1aJ ,, . vena'
se perdería menos tlempo. b la gu

Pero para crear una obra... te' "
1, 'laCIO" •

es necesario imponerse un~ Ii la u
. 1 s'a' SI tra I .mcas; corno en a poe 1, ,Iv aCial

hacer un soneto, nuestra] ~o~ bilid.
trabajará más, en cuanto a a Ul "Pas
ro, que si tratamos de hace~o~ and
de metro y rima libres, en

que constituyen el cine de Mc Laren .. La
diversidad aparente de su obra pudiera
hacernos creer en una serie de diverti­
mentos formales o de brillantes capri­
chos, que, si bien es cierto, éstos están
siempre en función del experirniento, de
la búsqueda y el encuentro estético. De
aquí que lo pictórico esté superado, o
mejor dicho, transformado, y que sus
mejores imágenes, las más puras, sean
aquellas que surgen de pronto como in­
geniosas ocurrencias, casi siempre sub­
rayadas por el humor, o como visiones
oníricas que alcanzan una realidad poé­
tica. Y es que Mc Laren intuye, como
los maoríes según le decía Calac a Pa­
lanca: "... los pasos entre lo caótico
y un primer estado que hará posible la
creación y la especialización de la ma­
teria, digamos entre un caos y un es­
pacio antropológico ..."

Si dentro del surrealismo Mc Larell
encuentra un medio adecuado para e.'­
presar su fantasía y sus sueños, median­
te la sorpresa humorística (Op art) rom­
pe la frialdad geométrica y el virtuo­
sismo en el color; pero donde Mc La­
ren consigue su verdadera originalidad
es al integrar imagen y música abstrac­
tas en una visión en la que la pintura
cobra movimiento y la música se visua­
liza -cómo decirlo de otro modo- q u
nos permite el acceso al universo de su
creación poética. Mc Laren partici pa
de la "... concepción -dice André B,,­
zin- que no funda el dibujo animado
sobre la animación el posteriori de un
dibujo que tendría virtualmente una
existencia autónoma, sino sobre el cam­
bio del mismo dibujo o más exactamente
sobre su metamorfosis. La animación
no es entonces pura transformación ló­
gica del espacio, sino que pasa a ser dc
naturaleza temporal. Es una germina-

cine

por Carlos de H~yos / Carlos Méndez

norman me 'aren

Recientemente estu,,:o en México N~r~
_ Mc Laren inVitado por el Com1t:
!nan "'b'd 1 1Olímpico. Habiéndose exhl r o a - cas
totalidad de su obra e.n ~l, Museo de
Antropología, Y por ~lfuslOn.Cultural
en la Universidad, no solo cubnmo~ ~na
de las muchas lagunas cinen:atograÍlcas
que padecemos, sino que tUVImos l~ J;l0­
sibiliclad de penetrar al J?~r:do maglco
de la imaginación Y senslbllldad de un
autor como Mc Laren.

Movido por una necesidad expresiva
que la pintura no sat~sfacía, se acerca al
cine y encuentra en el su forma de ex­
presión. Al principio, l.a falta de recursos
lo obliga a borrar l~ ll,?agen. a una pe­
lícula vieja y a dlbupr directamente
sobre ella, lo que lo convierte, desde el
principio, en un revolucionario de la téc­
nica tradicional del dibujo animado. En
esa época, atraído por la pintura abs­
tracta, experimenta con ella llevándola
al cine. Más tarde trabajó para una fir­
ma comercial realizando documentales,
lo que le dio el conocimiento técnico
necesario para seguir adelante. Después
se translada a Nueva York donde la mis­
ma falta de dinero lo lleva a experimen­
tar ahora con el sonido, grabándolo di­
rectamente sobre la pista sonora de la
película. Tiempo después pasó a Canadá
(donde radica actualmente), en donde
por fin dispone de medios, pero siguien­
do fiel a su técnica y _estilo originales.
"Nunca hay guión, sino total improvi­
sación. Muchas veces parto de -una idea
original que se transforma a medida
que avanzo; otras, parto de la nada, po­
dría decirse; la obra se forma por sí
misma durante el proceso de la filma­
ción." Esto lo relaciona directamente
con Picasso -a quien entusiasma su
cine- que dice: "Yo no busco, encuen­
tro"; premisa de la cual participa Mc
Laren.

Cineasta preocupado por la experi­
mentación técnica más que por la bús­
queda estética, consigue en su obra la
v~}idez artísti~a~ .mediante la imagina­
clOn y la senslblhdad. Alejado de toda
referencia l.iteraria, su cine está muy cer­
ca de la pmtura y la música, que mu­
c.has veces }e sirven como punto de par­
tida. Con ~l. ;ulmina, al menos por aho­
r~, l~ tra~lclon, en su mejor sentido, del
dIbUJO ammado que iniciara Emile Cohl
(I:es /oyeux miC1'obes) y continuada por
Flschmger )' Lenlyle.

De la visión retrospectiva de su obra
que va de 1939 (Lave on the Wingj
hasta 1967 (Pas de deux) encontramos
10 que podríamos llamar las constantes



Por María Luisa Mendoza

cartel

artes plásticas

O"

El~" no importa tanto. O en música, si tene­
es ~ mo tres notas en lugar de siete, necesa­
~ ¡ riamente nuestra imaginación está obli-

CTada a dar más de sí.
~ .., -¿En ese sentido, es formalista?
e J í, acepto el formalismo en cuanto
:ra~i me obliga a un mayor esfuerzo.
a~ -H mas visto en sus cortos, como
tido\ POli/elle grise, un cierto sabor surrealista.
q~ í, el surrealismo me gusta y me
e~ ha influenciado. ¿Op art? Tal vez, pero
1 Ol~ no en fonna consciente; yo creo más

~
o e~ bien que es el resultado de mis búsque­
lI1eá¡ das, por ejemplo en e~te corto, Poule­
,¡ le... ese sabor surrealista se logra por

la superposición de dibujos con que tra-
bajé y que no es la sucesión normal con

~ad! b que sc logra el dibujo animado.
-¿y el Pop art?

~ml -El Pop art no me interesa; es una
p~ forma no abstracta de ilustración; una
~anlH forma de expresión popular actual. Pero
ro¡mr no me parece válido por su temporali­
I\il~ dad. Ninguna de mis películas es Popo
lf1 -No hay estilos particularmente ricos
ió~' al cine. El cine es un árbol Con muchas
'clr. ramas, su validez depende del artista.
JagI1: -En los pocos cortos en los que el
IIáiiil hombre aparece, ¿lo USa como objeto
ME o como sujeto? .
áa), -No, no. Neighbours es un' film en
la ~ donde el hombre aparece como sujeto.
'0 oc En él mi preocupación fundamental es
': pr. el problema de la paz entre los hom­
mentol bres. Mis films abstractos son de dos ti­
,el~c pos: abstractos el movimiento y el' su­

'aciilr jeto, y otro en donde el sujeto es abs­
J hfui¡ tracto pero con el movimiento se vuelve
gre ~ antropomorfo, como en Capricho en
liciíi color.
i.j¡{¡,~ -¿Y el humor?

-El humor es necesario para no abu­
enfl! rrir. ¿Mi humor? No podría definirlo,
laf!l~ nunca me lo he preguntado; Humor it's

; humor (sic).
:par;: En Blinkity Blank hay un J'uego de
mal, el f
ica ~ n?Sd ¡gurtas qbue .si, se prolongara in~efi-

! 1 amen e a unrna' entonces medlan-
'10' I .. ' ,
" J te e movimiento las vuelvo antropomor-
• e;J fa ,. d') dell s par,! !lS1 •mtro uClr el humor.

! -¿Y el cme de argumento?
que -No. El cine con historia aun cor-
n~·t· '

1 o, no me mteresa.
¡aa E t ' .re - nances ¿estetlca pura?
ue ,-Sí; Mosaico es estética pura. Qui­
s!r:i za es, en ese sentido, lo más completo
:IU~t q~,e he hecho, pues la música es tam­
nlli' bien abstracta; no hay melodía sino abs­

tcuJjJ tracción.
:1 di: -¿En cuánto a la diversidad de esti­
,artel los, por qué?
J,~ -Ab~ndono una técnica; o un estilo,
difil" al .aburnnne más que al agotarlos. Lo si­
1~ ~ gUlente que haga tiene que ser distinto'
un hay que encontrar nuevas formas '
oás ~ ~I preguntarle si Pas de deu; que

venamos ense'd' 'J. gUl a, tema que ver con
:a ~ a guerra, Mc Laren contesta terminan-
'if tc· ". IN' ,

IClO J.' l' O. o tIene nada que ver con
la~ ,a ~u rra; es un jucgo de amor interre-
~ a lanado" t' d¡nag, bilid Y sus rayen anos a la posi-

lar'- "p ad ele tod~ comentario, la define:
r un as de deux IS the historv of she he
do~ anel hcrscH" (sic). . ,

. Simone Signoret remetida en su bata ja­
ponesa, se agacha a oír el gramófono. De
su pecho salta la curva inicial de IrJS senos
que cantara Ives Montand. Toda ella
está llena de bolas que van coloreando,
por etapas de carne y venas, trocitos de
luz de papel que viene alamparada de los
1880 en que se muere el Siglo de las Lu­
ces, tendido en la cola del piano con man­
tón de Manila. Simone Signoret debió
nacer entonces, porque es ante todo el
vencimiento de las rectas por las curvas,
el florecimiento de los lirios y de las flo­
res vueltas abanico, y de la simulación
de las letras y del sexo, para todo con­
vertirse en un desastre de colores y vo­
lutas para que Sara Bernhardt le corte un .
día la cabeza a Holofernes y una··niña
tome cocoa en París.

Por ahí va la cosa. Por allí, desde en­
tonces se descuelga el art-nouveau por
paredes y azoteas, postes y pipisroom al
aire libre. Para apostentarse, arrebujarse,
acoleetarse en los carteles que piden que
usted beba champagne, vaya a la Revue
Blanche, deje que lo bese la Reina de la
Alegría y se rinda al devastamiento de
olanes y ligueros de la Troupe de Ma­
demoiselle Eglantine compuesta por Jane
Avril, Cleopatre y Gazelle.

Muy serios los pintores se aprestaron al
delirio; Cocteau y Toulouse-Lautrec, para
servir asu ciudad anunciando sus modus
vivendi, su-shabitat. Esto bebo, esto anun­
cio, dibujo y bebo gratis, bebo bueno,
anuncio bien. Fue ese tiempo el imperio
de la publicidad con amor, como Dios
mandara si Dios fuera publicista. Enton­
ces_ lo anunciado era creído desde el
anunciante, porque el anunciante era un
artista libre convencido y con hambre.

El que nos pongamos ahorita a discu­
tir la importancia de la publicidad en sus
carteles, sus posters, sus afiches, es tan ob­
vio tomo anunciar la próxima Olimpia­
da. Pero no queda otro remedio, hay que
barrer lo fregado. Y tocar el punto de la
cartelería, grito en el poblado, que devie­
ne de la luz de gas, luz que agoniza, que
iluminó un siglo de invenciones destruc­
tivas, Cartel te dé Dios que el valer, poco
te importe. .

Cartel necesitamos, cartel. Rojo que te
quiero Rojo, por Vicente, i que ojalá to­
dos los carteles fueran de Rojo en las
esquinas, las azoteas, las fachadas, las en­
tradas al Metro. Nada de que Metro te
dé Dios que el afiche poco te importe.
Esta es la hora de la mera hora y el por
ahí te pudres. Entonza, haciendo a un
lado de cómo el art-noveau se murió con
el tiempo, y de cómo resucitó en Londra,

con los divinos Beatles parados en una
puerta con corbata de plastrón, dediqué­
monos a ser trascendentes, previsores y
determinantes.

El cartel, señoras y señores, es un es­
pejito de mano que la ciudad trae para
que usted se vea en él. Mire las medias- 'senara, que le convienen; mirc el ron
señor, que debe tomar. El cartel le indi~
ca a usted que el candidato Bartilotti es
un fregón y merece su voto. Que la crema
Nivea ni oye ni entiende. Que hay ban­
cos con ideas jeureka!, y zapatos que no
necesitan la boleada.

El cartel tuvo un segundo aire en San
Francisco cuando se inventaron los hip­
pies, que rosas a' sus manos crecen, allá
por los caóticos sesentas. Y el cartel en­
tró .de lleno a la categoría de gran arte
con mensaje. Por eso mismo hoy la pin­
tura con mensaje vale bolillo, porque
para eso Dios hizo a los carteles.

El cartel ha resucitado, ya se dijo. En
el puente formidable sanlrancisquino y
en el arco iris de la voz de Mahalia
Jackson que la easter sunday canta, en
el philarmonic hall, del lincoln' center.
y está presente en todas las grandes ciu­
dades del mundo anunciando todo, que
por algo Bob Dylan es la musa de todos
los jóvenes carteleros. Si vas a Nueva
York pregunta por los carteles. Si vas a
Londres remírate los carteles. Si vas a
Varsovia no olvides la cartelera. Y si vas
a La Habana date un quemón con los
carteles. Si vas a México... pregunta
por la Dolores. Porque aquí vamos para
Catalayú que volamos, si no nos pone­
mos hachas y al trote.

La publicidad privada tiene carteles
excelentes pero que se ensucian con la
terquedad de los clientes y sus logotipos.
La publicidad gubernamental todavía no
ha dado pie con bola ¿verdad papacito
que tú eres así? El i tú puedes! nadie se
lo creyó. Entonza, pido, ruego, exijo
que: se regule la publicidad, se revise la
de las cosas de comprar, se impulse la
de la política y se apoye la de las artes.
Que veamos en la esquina de allá don­
de usted sabe carteles inmensos anun­
ciando músicos y bailarines. Que en lu­
gar de la pepsi leamos Octavio Paz. Que
se levanten quioscos, mamparas, triom­
bos para la publicidad del arte, S. A.
Para que así, quitándonos de buyas po­
damos ·algún día leer AMOR nomás así,
como anuncio de la pasión.

Yo diría ...

[Leído en la mesa redonda sobre el cartel,
en el Museo Universitario de Ciencias y
Arte, Ciudad Universitaria, el 18 de julio
de 1968.]
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