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Carlos |Carne, esferas, ojos
Fuentes | grises junto al Sena
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Dibujos de Rodolfo Nieto

XEn la ciudad de Paris, fuente de toda sabiduria y manantial de las
<scrituras divinas, el persuasivo Demonio inculc6 una perversa inteligen-
<ia en algunos hombres sabios.

CAESARIUS VON HEISTERBACH,
Dialogus Miraculorum, s. xuI

X have sung women in three cities.
But it is all one.

X will sing the sun.

- ..eh?...they mostly had grey eyes.
But it is all one, I will sing of the sun.

EZRA POUND,
Cino, s.XX:

Increible el primer animal que sofi6 con otro animal. Mons-
truoso, el primer vertebrado que logré incorporarse sobre dos
pies y sembrar el terror entre los mamiferos normales que ain
se arrastraban, con alegre y natural cercania, por el fango
creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la
primera cancién y el primer taparrabos. Pero la razén, ni tarda
ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo extraordinario
se vuelve ordinario y lo que antes pasaba por comin y corriente
ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el suelo, enviar pa-
lomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muer-
tos en las cimas.

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y
tres dias y media jornada antes, una milagrosa calamidad; un
mes mas tarde, nadie volteaba a mirar el fenémeno. Las bar-
cazas negras, al principio sorprendidas por la sibita ebullicién
y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce, habian
dejado de luchar contra lo inevitable. Los hombres del rio se
pusieron las gorras de estambre, apagaron los negros tabacos y
subieron como lagartijas a los muelles; los esqueletos de las bar-
cas se amontonaron bajo la mirada de Carlomagno y alli per-
manecieron, espléndidas ruinas de carbén, fierro y astilla.
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Pero las gargolas de Notre-Dame, que sélo sabe.n de la abs-
traccién general de los sucesos, abarcaron con sus ojos de Pledra
negra un panorama mucho mas vasto, y, por f_m, doce m1~llones
de habitantes entendieron por qué esos demonios de antano sa-
caban la lengua, con feroces muecas de burla, a la ciudad de
Paris. Era como si el motivo por el que fueron esculpidas
se revelase, ahora, con una actualidad escandalosa. Las pacien-
tes gargolas, sin duda, habian esperado ocho siglos para abrir
los ojos: a los lejos, las ctpulas y la fachada entera del Sacre-
Coeur amanecieron pintadas de negro; ocho siglos para tararear
con las lenguas bifidas: aqui abajo, a la mano, la maqueta del
Louvre se hizo transparente.

Gracias a una somera investigacién las despistadas autoridades
pudieron concluir que aquella pintura era marmol y esta invi-
sibilidad cristal. Las imigenes de la basilica cambiaron, como
ella de color, de raza: ¢cémo persignarse frente al ébano lus-
troso de una virgen, cémo esperar el perdén de los gruesos labios
de un Cristo francamente ajeno al Caucaso? Los cuadros y las
esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que
muchos decidieron atribuir al contraste con los muros, pisos y
techos cristalinos. Nadie parecié incomodarse porque la Victoria
de Samotracia levitaba sin aparente sustento. Aunque la duda
volvié a apoderarse de los espiritus cuando se observé que, preci-
samente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de
tanta ligereza, la mascara del Faradén se sobreponia, en la nueva
perspectiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los
del Napoleén de David.

Pasaron treinta y tres dias y medio durante los cuales, apa-
rentemente, el Arco del Triunfo se convirtié en arena y la Torre
Eiffel en jardin zoolégico. Hablamos de apariencias, pues una
vez pasada la primera agitaciéon, nadie se tomé el trabajo de
tocar la piedra que, a ojos vistas, parecia arena. Arena o piedra,
permanecia en su sitio y al cabo nadie le pedia otra cosa: no
una nueva naturaleza, sino una forma reconocible y una ubica-
cién reconfortante. En cambio, si el Arco, siempre de piedra,
hubiese aparecido en el sitio que habitualmente ocupa, en la
esquina de la Rue Vaneau y la Rue de Babylone, una far-

macia . . .
Por lo que se refiere a la Torre, su transformacién sélo fue

criticada por los suicidas potenciales, que al hacerlo revelaron
sus insanas intenciones y debieron guardar compostura, en espera
de que se construyesen arrojaderos equivalentes.

—No es sélo la altura; tan importante o mas es el prestigio
del lugar desde donde se salta— le dijo uno de estos a Polo
Phoibee* una tarde cualquiera, mientras nuestro joven y bello
amigo proseguia sus ocupaciones normales, convencido de que
hacer otra cosa seria como gritar *“; Fuego!” dentro de un cine
un domingo por la noche.

Al publico le divirti6 que la oxidada traba de la Exposicién
Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones,
guardia de osos y pobladisimo aviario. Casi un siglo de repro-

* Nombre nada llamativo en la época en que sucede esta historia; tan
comin como otros que por entonces se popularizan, v.g., Pilar Ternera,
Thelma Todd, Owen Wingrave, Arsenio Cué, Nadja y Talita, Duke
Mantee, Richard Hannay, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrel, Pichula Cuéllar, Archibaldo de la Cruz, Boris Arson, Mikhail
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ducciones, simbolos y referencias la habian reducido al mi
triste y entranable estado de lugar comun. Ahora, ¢ yyels
continuo, la dispersion de palomas, las formaciones de gansos.
las soledades de biihos y los racimos de murciélagos entretenian
y agradaban. La inquietud empezé cuando un nifio sefial el
paso de un buitre que, desplegando sus alas en la punta del
armazén, trazé un vasto circulo sobre Passy y enseguida vols
en linea recta hacia las torres de Saint Sulpice, donde se insta-
16 en un rincén del perpetuo andamiaje y mird, con avaricia
e irritacién, las calles desiertas del barrio.

Polo Phoibee primero apart6 de sus ojos el fleco rubio, se
arreglé con una mano (pues no tenia dos) la espesa melena
que le caia sobre los hombros y se asomé a la ventanilla de la
pieza que ocupaba en el séptimo piso del viejo edificio para
saludar a un sol de verano, que, como todas las mafianas del
verano en Paris, debia aparecer de pie en una carroza de bru-
mas calientes, atendido por una corte de perfumes minuciosos
y callejeros. Hoy, sin embargo... Polo mir6 hacia las torres
de Saint Sulpice, repitiendo en la mente el catalogo de los olores
acostumbrados. El buitre se instalé en el andamiaje y Polo
husmeé en vano; ni el pan recién horneado, ni las flores pase-
jeras, ni la chicoria hervida, ni las aceras hiimedas, ni las coles
y beterragas, ni el humo de Gauloises, ni el vino derramado sc-
bre paja y madera. La Rue du Four se negaba a respirar y ke
bruma no era el acostumbrado vehiculo del sol. El buitre
desapareci6, inmévil, entre las nubes de humo negro que salian.
con un aliento de fuelle, por las torres de la iglesia. Y el enorme
vacio de olores se llen6, de un golpe, con un ofensivo y gigan-
tesco jadeo, como si el infierno hubiese descargado toda la cor-
gestién de sus pulmones. Dicho con rigor y sin odiosas metéforas
Polo oli6 carne humana, pelo y ufias, carne quemada.

Por primera vez en sus veintidés veranos, cerré la ventana |
se detuvo sin saber qué hacer. Apenas pudo darse cuenta de qu
en ese mismo instante empezé a aforar el signo de liberta
que era esa ventana perpetuamente abierta, de dia y de n9ch€
en invierno y en verano, lloviese y tronase. Apenas pudo ider-
tificar su desacostumbrada indecisién con un sentimiento ¢
que €, y el mundo en torno a él, envejecian sin remedio. Inme
diatamente, Polo Phoibee, que habfa dormido desnudo, ((?t{.
imagen bien meditada de su libertad) entr6 a la ducha portati
escuché el ruidoso tamborileo del agua contra la hojalata pir
tada de blanco, se enjaboné cuidadosamente y con delicadez
a partir de la espuma acumulada en el dorado vello del pub
levanté su Unico brazo y dirigié la regadera hacia el rostr
dejé que el agua corriera por su boca, cerr6 la llave, se sec
sali6 de ese pequefio e impecable confesionario y, sin pens:
en hacerse el desayuno, se puso una camisa color de rosa y umn
pantalones de pana amarilla, calzé sandalias de cuero, eché ur
rapida mirada al cuarto donde habia sido tan feliz, se golp
la cabeza contra el techo bajisimo y descendi6 rapidamente, s

Alexandrovitch Berlioz, Vittoria Accoramboni, Eudes d’E’ltoile, Lol
Lola, César Paladién, Yusef Lateef, Stella Dallas, Dolores Rondén, M
nelao Gémez Avila, Albert Campion, Titus Groan, Rrose Sélavy, Alice
Toklas y Chalchiuhtlicue. La verdad es que la explosién demogréfica, 7
fuerza, tendrd que originar un paralelo estallido en el orden bautism



hacer caso de los botes de basura vacios en cada descanso de la
escalera.

En el entresuelo, se detuvo y tocé con los nudillos a la puerta
de la conserje. No obtuvo respuesta y decidié entrar a recoger
su posible correspondencia. Como todas las puertas de conserje,
esta era mitad de madera y mitad de vidrio, y Polo Phoibee
sabia que si el rostro ensimismado de Madame Zaharia no aso-
maba entre las cortinillas, era que Madame Zaharia estaba
ausente vy, sin nada que ocultarle al mundo (pues tal era su mas
repetida expresién) no tenia inconveniente en que los inquili-
nos entraran a recoger las cartas que ella dejaria clasificadas
sobre la mesa. Polo, en consecuencia, decidi6 entrar a esa cueva
de perdidas gentilezas, donde el vapor de un eterno cocido de
coles empanaba los mementos fotogrficos de soldados muertos
y sepultados, primero bajo la tierra de Verdin y ahora bajo la
pelicula de vapor. Y si unos minutos antes la indecisién se habia
apoderado del 4nimo de Polo Phoibee como un aviso de des-
encanto y vejez, ahora la actividad (entrar a la pieza de la
conserje en busca de un correo improbable) le parecié un acto
de inocencia primigenia. Absorto en esta sensacidn, pasé el um-
bral. Pero la novedad fisica fue mas fuerte que la novedad
espiritual. Por primera vez desde que recordaba, nada hervia
en la cocina y las fotos de los soldados muertos eran un lim-
pido espejo de sacrificios inutiles y tiernas resignaciones. El
olor también se habia despedido de la habitacién de Madame
Zaharia. Pero el ruido no. En su camastro, sobre las colchonetas
floreadas de viejos inviernos, la conserje, menos ensimismada
que de costumbre, retenia en la garganta un espumoso aullido.

Pasaran muchos soles antes de que Polo Phoibee condescienda
a analizar las impresiones que la postura y el estado, o sea el
efecto y la causa, de Madame Zaharia, le provocaron. Acaso
sea posible adelantar, sin autorizacion del protagonista, que los
términos de su conciencia matutina se invirtieron. Sin detenerse
a pensarlo, corrié a llenar un balde de agua, a prender el fuego
de la estufa y a poner a hervir el agua mientras, con una
mezcla de ‘sabiduria atavica y de simple estupefaccién, reunia
toallas y rasgaba sabanas. El hecho singular se habia repetido de-
masiadas veces durante los pasados treinta y tres dias y medio. Po-
lo se arremang0 el unico brazo til con los dientes( la otra manga
estaba sujeta con alfileres) y se hincé entre las piernas abier-
tas y los febriles muslos de Madame Zaharia, listo a recibir la
cabecita que pronto debia asomar. Entonces la conserje soltd
sus aullantes espumarajos, Polo escuché el agua hervir, recogié
cl balde del fuego, arrojo las trizas de sibana adentro y re-
gres6 al pie de la cama a recibir, no la esperada cabeza, sino
dos pequefiisimos pies azules. El vientre de Madame Zaharia
gimié con las contracciones del océano y el munén de Polo
Phoibee lati6 como un méirmol que afiora la compania de su
pareja.

Cuando el nifio nacié con los pies por delante y una vez que
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Polo nalgued a la criatura, corté el cordén, amarr6 el ombligo,
arroj6 la placenta al balde y trape6 la sangre, hizo ciertas cosas
en afiadidura: miré el sexo masculino del infante, conté seis
dedos en cada pie, tomé un poco de agua entre los dedos, la
roci6 sobre la coronilla de este ser tan nuevo como decepcio-
nante como exepcional; murmuré:

—Ego baptiso te: Iohannes Agripa.

Al hacerlo guifé el ojo en direccién de la foto del recio “poilu”
muerto durante la olvidada guerra de las trincheras, que fue el
marido certificado, primero y Unico, de la anciana Madame
Zaharia; colocé al nifio en brazos de la vieja de ojos azorados,
se lavé las ‘manos y, sin volver a mirar, sali6 de la pieza con
la satisfaccién del deber cumplido.

¢Realmente? Abrié el pesado portén que da a la Rue de Ci-
seaux, esa estrechisima calleja que lleva siglos corriendo, im-
perturbable, de la Rue de Fcur a! Boulevard Saint Germain,
y debié luchar contra una nueva alarma que se queria imponer
a su deseo de gozar esta gloriosa mafiana de julio. ; El mundo
rejuvenecia o envejecia? Como la calle, la cabeza de Polo
Phoibee era una esquina bafiada por el sol y un sombrio desierto.

El café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba con las
puertas abiertas y las mesas y sillas sobre la acera; pero en el
muro de espejos detras de la barra s6lo se reflejaban las orde-
nadas filas de botellas verdes y ambarinas y en el largo pasa-
manos de cobre apenas se distinguia el anonimato de apresura-
das huellas digitales. La televisién habia sido desconectada vy
unas abejas zumbaban cerca del muestrario de cigarrillos. Polo
alargbé la mano y bebi6, directamente de la botella, un trago
de anis. Luego buscé detrds de la barra y encontré los dos car-
tones que anunciaban el bar-café-tabaqueria. Metié la cabeza
entre los cartones y ajusté los tirantes de cuero que los unian
sobre sus hombros. Habilitado en hombre-sandwich, salié de
nuevo a la Rue du Four y ya no se preocupé al pasar al lado
de los negocios abiertos y abandonados.

En el joven cuerpo de Polo Phoibee se escondia, quizis, un
viejo optimismo. Emparedado entre los anuncios, no sélo cum-
plia el trabajo por el que recibia un modesto estipendio. Re-
petia, ademas, la regla de seguridad segin la cual cuando un
tren subterrineo se detiene durante més de diez minutos y las
luces se apagan, lo indicado es seguir leyendo el periédico como
si nada ocurriera. Polo Avestruz. Mientras a él no le sobrevi-
nieran accidentes como el de Madame Zaharia (¢y quién me-
teria la mano en el fuego, dados los tiempos que corren?) no
tenia por qué interrumpir el ritmo normal de su existencia.
No. Mucho mas: Polo Phoibee continia creyendo que el sol
sale todos los dias y que cada nuevo sol anuncia un dia nuevo,
un dia que ayer fue futuro y que hoy prometerd un mafiana
en el instante de cerrar una pagina imprevisible e irrepetible del
tiempo. Sumergido en estas reflexiones, Polo no advirti6 que
un humo cada vez mas espeso lo envolvia. Con la inconciencia
de la costumbre, habia dirigido sus pasos a la plaza Saint Sul-
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pice y se aprestaba a mostrar los cartones que le cubrian el ped;
hasta las rodillas y la espalda hasta las corvas a los habityge
de los cafés. Lo primero que pensd, al verse envuelto en ¢
humo, fue que nadie podria leer las letras que recomendabes
asistir, de preferencia, al Café Le Bouquet. Levanté la min
da y se dio cuenta de que ni siquiera las cuatro estatuas de |;
plaza eran visibles. Se dijo, idiotamente, que la humareda «
originaba en las bocas de los oradores sagrados. Pero ni de los
dientes de Bossuet, de los labios de Fénelon, de la lengua de Ma-
ssillon o del paladar de Fléchier, asépticas cavidades de piedra,
podia surgir ese olor nauseabundo, el mismo que antes le im.
presioné desde la ventana, ahora acentuado, mas que por la
cercania, por una marcha invisible que su oido situé primer
en la Rue Bonaparte y que pronto distinguié como lo que era:
un rumor universal y circulante. Alargé la t{nica mano y e
seguida la retird, espantado, para guardarla detrds del cartin
que cubria su pecho: en un par de segundos, esa mano exten
dida habia rozado tres hombros desnudos y ahora, escondido
los dedos recordaban y conservaban el tacto de un grueso aceite
casi una manteca. Nadie lo observd; nadie pudo observarlo, e
medio del humo; pero Polo sintié vengiienza por haber sentid:
miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubri
miento de la veloz fila de cuerpos en marcha hacia la iglesi
sino la simple imagen de su Ginica mano adelantada, devorad:
por el humo, invisible, desaparecida, mutilada por el aire. &
toco los testiculos con la mano recuperada mientras, alla arrib,
su cabeza giraba en otra érbita y la razén, de nuevo triunfantt
le advertia que las causas surten efectos, los efectos propone:
problemas y los problemas exigen soluciones que, a su vez, &
convierten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas ¢
nuevos efectos. Polo Phoibee acababa de tocar la solucion.
—La insistencia es desagradable y contraproducente —le hz
bia advertido el patrén del café al contratarlo—; un par é&
vueltas frente a cada café rival y adids, ale-op, rapido a ofr
lugar. ‘
Polo empezb a correr lejos de la plaza Saint Sulpice, lejos de
humo y el hedor y el tacto. Nadie negard que a pesar de s
ocasionales resbalones, nuestro héroe es basicamente un hombr
digno; la conciencia de serlo le hizo disminuir el paso apen
vio que se acercaba al bulevar y que, a menos que todo hubies
cambiado de la noche a la mafana, alli le esperaba el acot
tumbrado (desde hace treinte y tres dias y medio) espectéculo
Traté de imaginar por cual de las calles podria acercarse co
menos dificultad a la iglesia, pero lo mismo desde la Rue Bonz
parte que desde la Rue de Rennes que desde la Rue du Drage
desiertas pudo distinguir, en el Boulevard St.-Germain, esa ma
compacta de espaldas, esa multitud alineada de seis en fond
encaramada en los drboles y sentada en gradas que habian si¢
ocupadas desde la noche anterior, si no antes. Se encaminé pc
la Rue du Dragon, por ser, de todos modos, la més alejada d:
especticulo mismo y en dos zancadas alcanzé al duefio del cal




que se dirigia con su esposa y una canasta llena de pan, queso
y alcachofas, al bulevar.

—Estan retrasados —les dijo Polo Phoibee.

—No; es la tercera vez esta mafiana que regresamos por mas
provisiones —le contest6 el patrén con una mirada de condes-
cendencia.

—Ustedes tienen derecho de llegar hasta las primeras filas.
Qué envidia.

La patrona sonrié aprobando la fidelidad de Polo a su oficio:

—M34s que derecho: obligacién. Sin nosotros, moririan de
hambre.

—¢ Puedo unirme a ustedes?

Los duefios del Bouquet se encogieron de hombros y le dijeron
con un gesto que los acompaifiara a lo largo de la antigua ca-
llejuela hasta la bocacalle donde la sefiora se coloc el cesto en
la cabeza y comenzd a gritar pidiendo paso para los viveres,
paso para los viveres y el patrén y Polo forzaron un camino entre
la multitud festiva que se apifiaba entre los muros de las casas
y las barreras levantadas por la policia al filo de la acera. Una
mano se alargdé para robar un queso; el patrén le pegé un
manotazo:

—; Es para los penitentes, sinvergiienza!

Y la sefiora le dio un coscorrén al bromista:

—; Ta tienes que pagar; y si quieres comer gratis, hazte pe-
regrino!

La taza dijo Polo entre dientes—. Venimos a reir o a
llorar?

Circo a tragedia, el evento habia resucitado un sentimiento
ancestral: a lo largo de la avenida, las cabezas se protegian
del sol con gorros frigios, y abundaban las escarapelas tricolores
y los banderines surtidos. La primera fila habia sido reservada a
unas cuantas viejas que, naturalmente, tejian sin cesar y lan-
zaban exclamaciones a medida que pasaban frente a ellas los
nuevos contingentes de hombres, muchachos y nifios portando
banderas y cirios encendidos. Cada contingente venia presidido
por un monje con sulpicio y una guadafia al hombro y todos,
descalzos y fatigados, iban llegando a pie de los diversos puntos
que sus pendones escarlata anunciaban con letras de brocado:
Nantes, Pontoise, Donnemarie, Nemours, St. Saens, Boissy-Sans-
Avoir-Peur, Senlis. Bandas de cincuenta, de cien, de doscientos
hombres sucios y barbados, de muchachos que movian con difi-
cultad los cuerpos adoloridos, de nifios con manos negras, mo-
cos y legafias, todos entonando esa cantinela obsesiva:

Piedad, piedad
Paz, paz
Piedad, piedad

Cada contingente se iba uniendo a los demas frente a la iglesia
de St.-Germain, en medio de los vivas, los brindis y las bro-

mas de algunos, el sepulcral espanto y fascinacién de otros, y
los ocasionales, dispersos, flotantes coros que volvian a cantar
La Carmagnole y Ca Ira: de la Rue du Bac al Carrefour de
’Odéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferen-
cia, cantaban, reian, comian, gemian, se agotaban, se abraza-
ban, se repelian, bromeaban entre si, lloraban y bebian mientras
los peregrinos descalzos se tomaban de las manos para formar
un doble circulo frente a la iglesia, un vasto circulo cuyos ex-
tremos tocaban, al norte, la Libreria Gallimard y el Café Le
Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore
y la disqueria Vidal y al este la propia iglesia alta, severa y
techada.

Polo y los patrones llegaron hasta la esquina de Deux Magots
y alli, segn lo convenido, la sefiora le entregé la canasta a su
marido.

—Ahora vete —le dijo éste a su esposa—. Ya sabes que de las
mujeres no aceptan nada.

La sefiora se perdié en la multitud, no sin antes musitar:

—Una novedad cada dia. La vida se ha vuelto maravillosa.

Polo y el patrén se dirigieron al doble circulo de peregrinos
que comenzaban a desnudarse en silencio; los mas préximos,
al acercarse los dos hombres con el cesto, se miraron entre si
sin dirigirse la palabra; suprimieron una exclamacién y una pro-
bable alegria; cayeron de rodillas y sin levantar las cabezas
humilladas frente a los dos proveedores, tomaron cada uno un
pedazo de pan, otro de queso y una alcachofa y los devoraron,
siempre de rodillas, con creciente prisa, pues ahora, desde el
centro del circulo, avanzaba hacia ellos el monje con un latigo
en la mano. Los peregrinos volvieron a inclinar las cabezas ante
Polo y el patrén y terminaron de desvestirse hasta quedar, como
todos los demas hombres, muchachos y nifios que formaban el
doble circulo, sélo con una estrecha falda de yute que les caia
de la cintura a los tobillos. El monje, en el centro, hizo tronar
una vez el latigo y los peregrinos del primer circulo, el interno,
se dejaron caer bocabajo y con los brazos abiertos sobre el
suelo, uno tras otro, lenta y sucesivamente. El murmullo im-
paciente, distraido o vital de la multitud comenzé a apagarse.
Ahora, cada hombre, muchacho o nific que seguia de pie detras
de los que se habian postrado, abri6 las piernas y pasé encima de
un cuerpo yacente, rozandolo con un latigo. Pero en el enorme
circulo, no todos descansaban bocabajo y con los brazos abiertos.
Algunos adoptaron posturas grotescas y Polo, al recorrer el circu-
lo con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los nombres
capitales que merecian esos pufios crispados con ira, esas manos
apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apartados
y verdosos, esas delgadas grupas agitadas sin contencién, esos
vientres mostrados con satisfaccién y plenitud al sol, esas poses
soberanas de desdén y de soberbia, esas cabezas apoyadas décil-
mente contra una mano exangiie, esos buches groseros y esos
ojos codiciosos. A ellos se dirigié el monje y una sibana de si-
lencio descendié sobre la multitud: el latigo troné primero en
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el aire, en seguida contra los pufios, las manos, las grupas, los
vientres, las cabezas, los ojos, los labios. Casi todos retuvieron
los gritos, alguno sollozé, la mayoria continué postrada bocaba-
jo: todos los nifios, casi todos los muchachos, algunos hombres.
A cada latigazo, el monje repetia la férmula:

— Levéantate, por el honor del santisimo martirio. Cualquiera
que diga o piense que los cuerpos humanos resucitaran en
forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que tuvimos, ana-
temizado sea. ..

Y la repiti6 también cuando se detuvo frente al viejo de es-
paldas cargadas y canosas que crispaban los pufios a un paso
de Polo. Nuestro joven y bello amigo se sacudi6 y se mordié un
dedo con cada latigazo que herfa las manos purpurinas del pe-
nitente; sintié que en torno a él, la cerrada multitud se sacudia
y se mordia los dedos como él, idéntica a él y que, como él,
nadie tenia ojos sino para el fuete del monje y las manos gol-
peadas. Sin embargo, una fuerza superior obligé a Polo Phoibee
a levantar la mirada. Al hacerlo, encontr6 la del monje. Oscura.
Perdida en el fondo de la cofia. Una mirada sin expresién in-
crustada en el rostro sin color.

El monje fustigd por Gltima vez al viejo de domenada iracun-
dia y repitié la férmula, mirando directamente a Polo. Polo ya
no escuchd las palabras: sélo pudo oir la voz sin timbre, ja-
deante, como si el monje respirase por esa boca abierta y fuese
incapaz de cerrarla jamas; tal era el peso de la mandibula prég-
nata que emergia audazmente de la cofia para recibir una
blanca mancha de luz. E] monje dio la espalda a Polo y regresé
al centro del circulo.

El primer acto habia terminado y una ruidosa exclamacién
surgié de las gargantas; las viejas hicieron chocar las agujas
entre si; los hombres gritaron; los nifios agitaron las ramas de
los castarfios y platanares donde estaban encaramados. Un nuevo
latigazo en el aire y un nuevo silencio. Los penitentes se pu-
sieron de pie. Tenian en la mano un fuete con seis correas ter-
minadas en puntas de fierro. El monje entoné un himno y Polo
apenas pudo escuchar las primeras palabras:

—Nec in aerea vel quali bet alia carne (ut quidam delirant)
surrecturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus
et movemur.

Nuevas y antiguas, viejas y jévenes de treinta y tres dias y
media jornada, las palabras iniciales del oficiante eran espera-
das, pero fueron recibidas con el mismo asombro que las nimbé
la primera vez que este hombre encapuchado y prégnata tomé
su lugar en el centro del doble circulo de penitentes frente a la
iglesia de Saint Germain y por primera vez las cantb. Parece
que en aquella lejanisima ocasién el publico permanecié en si-
lencio hasta el final del himno. Pero esta vez, como si todos intu-
yeran que las oportunidades de la excitacién inédita tendrian
que volverse cada vez menos frecuentes o por lo menos, menos
excitantes, el monje canté las primeras palabras y la multitud
estallé en gritos y sollozos. Ese aullido, eco de si mismo, largui-

sima y ululante onda lanzada de voz en voz, agotada en un
esquina, resucitada en la siguiente, perdida entre dos manc
recuperada entre dos alientos, era sélo una vasta onomatopey
Los penitentes miraban al cielo y cantaban, el monje los exh;Jr~
taba a la oracién, a la piedad y al terror de los dias por ven
y los latigos golpeaban las espaldas desnudas con un chasquid
ritmico que s6lo se interrumpia cuando un punzén de metal ¢
clavaba en la carne de un penitente, como ahora: ese joven
cuya cabellera rizada formaba una aureola negra y fugaz bajo
el sol, aull6 por encima del anticipado grito de la multitud, de
los gemidos de sus companeros y de la cantinela del monie; 2!
chasquido de cuero sobre la piel se unié el rasgar de fierro con-
tra carne; el joven delgado, capturado dentro del movimient
ritmico, circular, perpetuo, de los flagelantes, se arrancé el dard:
del muslo; el chorro de sangre manché el muro de la abadi
entonces Polo se dijo que la carne del muchacho, méas que me
rena, era una delgada inflamacién azul, tumefacta. Vio en
ojos del flagelante herido una fugaz agonia y en su frente u
mapa de arterias palpitantes y una coraza de sudores frios. L:
noticia fue comunicada de boca en boca por la multitud, has:
estallar en una patética ovacién, mezcla de misericordia y pl
cer. Polo dio la espalda al especticulo y avanzé hacia la Plaz
Furstenberg, abriéndose paso gracias a esos cartones que era:
también, su coraza, las astas de su molino invalido.

La plaza no habia sido tocada. Polo se senté en una banca
admir6 el recogimiento simétrico de este remanso de flamb:
yanes en flor y redondos faroles blancos. Se tap6 las orejas
las manos: Paris era una imagen: la patrona se alejaba c
gratitud; la vida se habia vuelto maravillosa; la desespera:
rutina habia sido rota. Para ella (¢para cuantos mas?) las cox
volvian a tener un sentido; para muchos (¢para ella también’
la existencia encontraba de nuevo un imaginario, una correspo:
dencia con lo que, distinto de la vida, identifica a la vida. L
labios del monje se movian; sus palabras eran ahogadas por¢
estrépito del publico y flagelantes. Polo no tenia pruebas de g
el hombre de la mirada muerta hubiese realmente dicho !
que ahora, sentado en la banca, nuestro joven amigo le ai
buia, sin entender el corolario de esa sencillissma proposicié:
en Paris esa manana habia habido una patrona de café encx
tada de la vida.

—Seamos practicos —se dijo Polo Phoibee—. Es matematic
mente exacto que esta mafiana me he paseado entre varios mi
de espectadores. Nunca tantas personas han podido ver, de:
solo golpe, los anuncios del Café Le Bouquet. Es cierto ¢
nadie se dio cuenta. Mis carteles no podian competir con!
especticulo. De manera que el dia en el que mas gente pu
recibir el impacto publicitario perseguido por el patrén ha st
el dia en que menos gente estaba dispuesta a dejarse sedu
por un anuncio. Ni la abundancia de piblico, ni su desinter
son culpa mia. Da igual que me pasee entre las multitudes o
lo largo de las calles mas solitarias.




La reflexiéon ni lo alenté ni lo desanimé. Ademas, las nubes
se estaban acumulando en el occidente y pronto correrian a gran
velocidad para encontrarse con el sol que marchaba en sentido
contrario. El hermoso dia de verano se iba a estropear. Con un
suspiro, Polo se puso de pie y caminé por la Rue Jacob, ni lenta
ni apresuradamente, conservando una especie de simetria im-
posible, mostrando el perfil de los cartones a las vitrinas de las
casas de antigiiedades, deteniéndose a veces para admirar algunas
minucias: tijerillas de oro, lupas antiguas, autégrafos famosos,
diccionarios miniatura, pequefisimos pufios de plata. La sereni-
dad absoluta de las calles estuvo a punto de devolver la calma
a su espiritu. Pero, se dijo al verse reflejado en un aparador,
¢como puede un manco ser realmente ecuanime? Las nubes
negras avanzaban con velocidad superior a la prevista y en el
estrecho canén de la Rue de L’Université la luz y la sombra
se sucedian como latidos de corazén. Es la sombra de las nubes
y la luz del sol, se iba repitiendo, Polo, o es una sartén que hace
bromas en el cielo, pero no es, no es, no es todavia el humo de
Saint Sulpice, extranamente suspendido sobre la plaza, inmévil.

Aquel humo prometia ceniza; esta nube, lluvia. Polo bajé por
la Rue de Beaune al Sena, murmurando algunas palabras de su
poema bautismal: he cantado a las mujeres en tres ciudades,
pero todas son una. . .

Alli estaban, a lo largo del Quai Voltaire, las jévenes y las
viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables,
las serenas y las intranquilas, recostadas en ambos lados de la
acera, unas acodadas contra el parapeto del muelle, otras acu-
rrucadas al pie de los edificios, todas iluminadas y oscurecidas
por el veloz juego de las nubes y el sol de julio. Ese inmenso,
gratuito y ferviente reflector revelaba, con cada parpadeo con-
trario, que la ciudad era un espacio abierto y que al mismo
tiempo la ciudad era una cueva. Y si en Saint Germain todo era
alboroto, aqui todo volvia a ser, como en Saint Sulpice, un si-
lencio punteado por leves rumores: a la marcha de los pies
descalzos en la plaza correspondia el suavisimo llanto en los
muelles. Hasta donde la mirada alcanzaba —el puente Alejan-
dro III de un lado, el de Saint-Michel del otro— las mujeres
yacian en las aceras y otras mujeres las ayudaban. El milagro

singular de Madame Zaharia era el milagro colectivo de los
muelles: las senoras, de todas las edades, formas y condiciones,
parian.

Polo Phoibee se abri6 paso entre las parturientas, confiado,
acaso, en que alguna de ellas tuviese el humor de leer las pala-
bras pintadas sobre los cartones que golpeaban las rodillas y las
corvas y, una vez superadas las contingencias actuales, se encon-
trase en buena disposicién para ir al café anunciado. No se hizo
muchas ilusiones. Envueltas en sibanas, en batas, en toallas,
con las medias enrolladas hasta el tobillo y las faldas levantadas
hasta el ombligo, las mujeres de Paris parian, se preparaban a
parir o acababan de parir; las Gltimas eran desalojadas even-
tualmente por las mismas comadronas improvisadas que las
habian asistido y que en seguida se preparaban para atender
a las recién llegadas que formaban cola sobre los dos puentes
extremos, Alejandro III y Saint-Michel. Los inmuebles con vista
al rio habian sido desalojados y las mamas con sus bebés eran
conducidas a ellos una vez que se agotaba la debida pausa entre
el parto, la reticente celebracién del recién venido y una ligera
siesta al aire libre. No eran estos detalles administrativos los que
inquietaban a Polo Phoibee mientras caminaba entre las figuras
yacentes, las quejas reprimidas y el regurgitar de nifios, sino
las miradas que le dirigian las propias mujeres. Quizas algu-
nas, las mas jévenes, lo confundian con el posible padre que, de
seguro, en ese instante estaba celebrando a los flagelantes frente
a la iglesia de Saint Germain; ciertas miradas eran de espe-
ranza y otras de desilusién; pero, como suele suceder, aquéllas
pronto se trocaban en veladas decepciones, en tanto que éstas se
dejaban vencer por una falsa expectativa: Polo estaba seguro de
que ni uno de esos recién nacidos era obra suya. Algunos nifios
reposaban sobre el seno materno; otros eran alejados con célera
y espanto por las propias madres y arrullados a regafiadientes
por las comadronas; la beatitud de algunas muchachas y la re-
signacién de ciertas mujeres no era, sin embargo, el signo comin
de este tercer especticulo del julio parisino: muchas jévenes, y
mas mujeres, compartian con las viejas una doble expresién
estupefacta y picara. Las ancianas, algunas erguidas con digni-
dad, otras encorvadas como un baculo de pastor; las viejitas,
hasta ayer entregadas a sus recuerdos, a sus gatos, a sus pro-
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gramas de televisién y a sus botellas de agua caliente; esos per-
gaminos octogenarios que caminan de puntitas por las c.alles y
regafian a los transedntes; esos vetustos acorazados que disputan
en los mercados y al pie de las escaleras; todas ellas, la formi-
dable, espeluznante, entrafiable gerontocracia femenina de Parfs,
abrian las bocas y guifiaban los ojos, indecisas entre dos actitu-
des: interrogar con azoro o fingir que conocian un secreto.

Algunas viejas alargaron la mano para tocar la pierna de
Polo Phoibee; nuestro héroe se dio cuenta de que una de ellas
le daba a entender a su vecina que él, el joven rubio y her-
moso, era el padre inconfeso de esa criatura amoratada que la
anciana agitaba como una sonaja. La ronda del chisme estuvo
a punto de formarse y sus consecuencias hubiesen sido imprevi-
sibles. La mirada argiiendera de la viejita paralizé a Polo Phoi-
bee; por un instante, se imaginé rodeado por una jauria de
mujeres ilusas, primero las viejas, luego las maduras, finalmente
las muchachas; todas arrojadas sobre él, besindolo, arafiandolo,
pellizcandolo, exigiéndole que reconociera la paternidad. Pero
Polo tuvo la sangre fria de devolverle la mirada a la decrépita
sefiora que lo aludia con la suya. Y su mirada también paralizé
a la anciana, la obligd a fruncir el cefio y menear tristemente la
cabeza. Apreté a la criatura contra sus labios, llorique6 con
el mentén tembloroso y en sus ojos aparecieron la estupidez y el
terror. Polo, al mirarla, sin proponérselo, habia dejado que una
sola imagen pasara por su mente: una fila de hombres descal-
zos, escondidos en el humo, entraban al espantoso hedor de la
iglesia de Saint Sulpice.

Nunca se sabra si Polo comunicé la imagen a la vieja, y no
importa; lo que él queria en ese momento no era poner a prueba
sus poderes de telepatia sino liberarse, é] mismo, del recuerdo
y la intuicién de Saint Sulpice. Para ciertos hombres buenos, el
desorden es el mal. Esta limitacién cotidiana les permite, en si-
tuaciones de excepcién, encontrar la paz donde pareceria no ha-
berla. Frente a Polo, del otro lado de la acera, se tendia el
Pont des Arts, herrosa comunicacién entre el Quai de Conti
y el Louvre. El puente partia del disimulado escindalo de ese
hospital de parturientas improvisado al aire libre (ya no tarda-
ba en llover, ¢y entonces?) v cruzaba sobre la hirviente y estruen-
dosa anarquia de las aguas. En el centro de estos signos de la
catastrofe, el puente mismo era un solitario remanso. Imposible
saber por qué motivo las mujeres congestionaban los demas
accesos a los muelles y evitaban éste. Reglamento, libre deci-
sién o temor no declarado. el hecho es que nadie transitaba
por el Pont des Arts, que de esta manera brillaba con un soli-
tario equilibrio. Polo tuvo la sensacién de dirigirse a un punto
que seria el fiel de la balanza en una ciudad de platillos car-
gados, en ambas margenes del rio, con un excesivo peso de humo
y de sangre, subi6 las escaleras del puente y no pudo creer lo
que veia. El amplio trazo del Sena hasta dividirse en la Ile de
la Cité, el perfil vidrioso del nuevo Louvre, la corona de la
tormenta sobre las torres truncas de Notre Dame. Las transfor-

maciones, hasta hace unos minutos consideradas como portents:
parecian ahora detalles insignificantes; una bajisima bruma .
vestia la superficie del rio y ocultaba las ruinas de las barcaz:
la ciudad y su cielo habian generado un nuevo aire de cristsl
y luz, una franja de vidrio y oro entre la tierra y la torments
suspendida.

Una muchacha estaba sentada a la mitad del puente, De |e-
jos, a contraluz, era un punto negro y recortado. Al acercarse,
Polo fue llenando ese perfil de color, pues el pelo recogido en
una trenza era amarillo, el largo batén morado y los collares
verdes. La muchacha dibujaba sobre el asfalto del puente. No
levanté la vista cuando Polo llegd junto a ella y afiadi6 a su
descripcién: tez delgada y firme como una taza china, naricilla
levantada, labios tatuados. Dibujaba con tizas, como durante
anos lo habian hecho centenares de estudiantes que aqui repro-
ducian cuadros famosos, o inventaban nuevas figuras, para s-
licitar la ayuda del transeinte a fin de pagarse los estudios
completar un viaje o iniciar el regreso al hogar. En otras épocas
una de las alegrias de la ciudad era pasear por este puent
leyendo las gracias escritas con tiza en todos los idiomas del
mundo y escuchando la caida de las monedas y el guitarreo
de los jévenes que al atardecer cantaban baladas de amor y de
protesta. Ahora, sélo esta muchacha dibujaba alli, concentrad:
en la banalidad de su torpe ejecucién; un 4arbol desnudo en ¢
medio de un huerto invernal; pero un 4rbol cuya copa semejab:
una horca. Polo Phoibee se detuvo frente a la muchacha y pens
que los labios eran mucho més interesantes que el dibujo; ur
tatuaje violeta, amarillo y verde los cubria en sierpes caprichosas
libres para adaptarse a los movimientos de la boca, sometidos
a ella y a la vez independientes de ella; el tatuaje era una boc:
aparte, una segunda boca y también sélo la boca de la muchz
cha, pero perfeccionada, enriquecida por los contrastes de color
que resaltaban y profundizaban cada brillo de saliva y cad:
arruga inscrita en la plenitud de los labios. Una gota rgdond'a
luego otra més gruesa, y otra mds, cayeron sobre el di!)u]o..Pom
miré al cielo oscuro y la muchacha miré6 a Polo y él, sin 'mlrarl:
a ella, pensé primero en el dibujo borrado por la lluvia y &
seguida, inexplicablemente, en una frase que durante vanc
dias lo habia rondado, inexpresada hasta este preciso nstantt
Los labios tatuados se movieron y dijeron lo que €l pensaba

—Increible el primer animal que sofi6 con otro animal.

Polo sintié un impulso de huir; giré la cabeza hacia los mue
lles y ya no habia nada alli: sin duda, la lluvia cada vez m
tupida habia obligado a las parteras y a las parturientas a bu
car refugio. La muchacha movié los labios tatuados mientr
miraba fijamente uno de los cartones que Polo venia mostrand:
desde el café de la Rue de Ciseaux. La calma regresé al cuerp:
del bello mutilado; la calma se transformé en orgullo y Polo ¢
dijo que ojal4 y los viesen ahora los patrones, ojald; nadie, nunc:
habia mirado con semejante intensidad y ojos tan grises ( é.eh?
el anuncio de Le Bouquet; Polo inflé el pecho: habia justificad




su salario; lo desinfl6: se estaba conduciendo como un idiota;
bastaba ver los ojos de la muchacha para saber que no estaba
leyendo el insipido anuncio del café. Ahora llovia intensamen-
te, el dibujo se escurria hacia el rio en espirales de color opaco,
seguramente las letras del anuncio estaban siendo lavadas de la
misma manera y sin embargo la muchacha continuaba leyendo
con el cefio fruncido y una mueca indescriptible de los labios
tatuados. Se levanté y avanzd, bajo la lluvia, hacia Polo Phoi-
bee. Polo retrocedié. La muchacha le tendié la mano.

—-Salve. Te he estado esperando toda la mafiana. Llegué ano-
che, pero no quise molestarte. Ademas, preferi recorrer las calles
a solas. Soy mujer (sonrid); me gusta recibir las sorpresas sin
compaiiia y las razones mas tarde y de boca de un hombre.
;Por qué me miras con extrafieza? ;No te dije que hoy vendria
a visitarte? Hicimos un voto, ;recuerdas?, de volvernos a en-
contrar en este puente este preciso dia. Pero no entiendo muy
bien. El afio pasado el puente era de madera. ;De qué esta
hecho ahora? No, no me contestes atn. Escichame hasta el fi-
nal. Estoy muy cansada. El viaje desde Brujas es largo y dificil.
Las ventas estan atestadas y los caminos son cada dia mas pe-
ligrosos. Las bandas avanzan con una rapidez tal que sélo puede
ser explicada por la asistencia diabdlica. El terror cunde en
Flandes. Han quemado las tierras, las cosechas, los establos.
Asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y los palacios.
Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada;
siembran el hambre a su paso. Y son magnificos: todos los mi-
serables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se
unen a ellos. Han prometido que los pecados no seran castigados
y que la pobreza borrara las culpas. Dicen que no hay mas culpa
que la corrupcién de la avaricia y mas salvacion que despren-
derse de todo lo que se posee. Proclaman que todos somos divi-
nos y por ello todas las cosas son comunes. Anuncian la vecindad
de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta alegria. Yo los he
visto. Son un ejército turbulento de limosneros, de fornicadores,
de locos, de idiotas, de sacerdotes renegados, heremitas exalta-
dos, maestros que han abandonado sus claustros y estudiantes
que profetizan la encarnacién de las ideas imposibles. Al frente
de ellos viene un monje, yo lo he visto: una mirada sin expre-
sién, un rostro sin color y una inmensa quijada; yo lo he escu-
chado: una voz sin timbre, jadeante. Vine a avisarte, como te
prometi. Ahora tG debes explicarme todo lo que no entiendo.
¢Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ;Qué significan las
luces sin fuego? ¢Las carretas sin bueyes? ;Las caras pintadas
de las mujeres? ;Las voces sin boca? ;Los libros de horas pe-
gados en los muros? ¢Las ilustraciones que se mueven? ¢Los
tendederos sin ropa que cuelgan entre las casas? ;Las jaulas
que suben y bajan sin pijaros? ¢El humo que sale de los in-
fiernos? ;La comida calentada en frio y la nieve guardada en
cajas? Ven: témame en tus brazos y cuéntamelo todo. ..

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido
todos los dias, en virtud de sus ocupaciones, por toda la gente

del barrio, esta vez ser reconocido significaba algo, mucho, mas.
Alrededor de €, en toda la ciudad, estaban naciendo nifios,
estaban muriendo hombres; cada nifio seria bautizado y cada
hombre enterrado bajo una losa con un nombre propio. Polo
retrocedi6 y la muchacha avanzé. El viento agitaba el ropén
morado y la lluvia bafiaba el rostro y el pelo, pero los labios
eran indelebles y se movian en silencio.

—¢Qué te pasa? ;No me reconoces? ¢No te dije que regresa-
ria hoy?

Naciese o muriese, €l era Polo, seria bautizado como Polo y
enterrado como Polo, reconocido como Polo en su alfa y en su
omega. Los ojos grises de la muchacha lo reconocian; pero los
labios pronunciaban, sin palabras, otro nombre. ;Quién estaba
naciendo? ;Quién estaba muriendo? ;Quién podria reconocer
a un cadaver en uno de esos nifios recién paridos en los muelles
del Sena? ;Quién ha sobrevivido para reconocerme?: Polo se
dijo, confusamente, todas estas cosas y pensb que sélo tenia un
recurso: traté de leer las palabras escritas sobre el cartén que
portaba en el pecho; pero las letras estaban escritas para que
las leyera el publico, no él; y al ladear la cabeza para desci-
frarlas, luchando contra el viento que le arremolinaba la larga
cabellera sobre el rostro y contra la lluvia que le corria por las
cejas y las pestafias, luchando contra el olfato de ufias quema-
das y el tacto de sudor, aceite y placenta, luchando contra las
palabras que habia pronunciado sin entender, dictadas por una
memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Iohannes Agripa,,
Polo perdié el equilibrio.

Y la muchacha, por cuya mirada pasaban las mismas inte-
rrogantes, las mismas memorias, las mismas supervivencias, alar-
g6 el brazo para tomar el de Polo. Cémo iba a saber que nuestro
héroe era manco. Ella se qued6 prendida al aire, con la mano
araniada por los alfileres, y Polo cay6. Por un instante los dos
cartones blancos semejaron las alas de Icaro; en seguida, el rubio
y hermoso joven se hundié en el hirviente Sena y su grito fue
secuestrado por la bruma implacable, lenta y silenciosa.

La muchacha clavé las manos en el barandal de fierro del
puente, traté de mirar las aguas ocultas por esa niebla casi in-
mévil y colgé la cabeza. Permanecié asi durante algunos mi-
nutos. Luego regres6 al centro del puente y volvié a sentarse
alli, con las piernas cruzadas y el busto erguido, dejando que el
viento y la lluvia jugaran con su pelo y la mas desinteresada
contemplacién con su espiritu. Entonces, en medio de la tor-
menta, una lucecilla infima descendié hacia el puente y la mu-
chacha levanté la cabeza y la miré. En seguida oculté el rostro
entre las manos y la esfera de luz, que era una paloma blanca,
se posé en la coronilla de la muchacha. Pero apenas lo hizo, la
lluvia comenzé a despintar su albeante plumaje, y a medida
que la paloma mostraba su verdadero color, la muchacha repe-
tia en silencio, una y otra vez:

—Quiero que escuches una historia: airotsih anu sehcucse

euq oreiuq. ..
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Luis Cardoza | Fiebre en

y Aragon

la infancia*

Todo empieza como con un guijarro.

Te frota, te acaricia. Tu aspereza va desmayindose en las
palmas de sus manos, entre sus dedos absortos en tu bruiiida
lisura de almendra lunar. Su tacto descubre tus vetas mas finas,
tus mas minimos sitios coloreados y encendidos, tus fuegos de
artificio més padicos y secretos. De tan fluido, el guijarro se
hace espuma. Se desnuda en aire.

La fiebre era un rumor de terciopelo cadrdeno, una oscura
reverberacién de fosféricos peces abisales. Arrancaba de la piel,
delicadamente hacia dentro, pulsando musica delgada en todas
las cuerdas de un arpa de vidrio, desbaratando en su piedra
lumbre las aristas de tu rostro.

La fiebre, como un coro ametrallado o una nifia loca tras un
aro invisible, bajando hasta el helecho, corriendo por paises que
no estan en los mapas, como pulpo de seda derretida, agobiada
por sus inumerables ventosas calidoscépicas que no pueden asir
el mar de cambiantes presencias simultineas, como si la geo-
logia se subvirtiera explicando con objetividad, en un instante,
sus metamorfosis multimilenarias. Y una mascara de hiedra ar-
diente, canto de flauta enjuta, contumaz y trémula, ungida ni-
nuciosamente sobre el desollado rostro sobrecogido ante el tropel
de luceros saliendo de las madrigueras del caos.

Con voluptuosidad sientes cdmo empiezan las dictiles texturas
del delirio. Te cubre de besos inefables. Su céntico es modula-
cién de musgos. Va fundiéndote capilarmente. Fundiéndote
como una vela en el codiciado martirio de la llama. Incineras
el mundo en ti. contigo, en mil violines solares. Eres un arro-
yuelo entre las sdbanas. Tu memoria se hace suefios y profana-
ciones, y estas subido sobre tus hombros.

La sangre redobla convulsos tambores en tu frente. Feliz es-
cuchas su redoble creciente, desparramando su torrentada por
todo el cuerpo, mas alld de tu cuerpo. Salida de madre, desen-
raiza tus mitologias, te ahoga en ellas, engulles grandes sorbos
de su aguardiente y subes a los minaretes y bajas a los corales.

La habitacién ain no ha derribado sus muros, no abierto el
techo, abolido el piso. En su lugar siguen aun las sillas y la mesa,
sin irrumpir en la zarabanda que dispone la fiebre. Aiin estin
silentes y apacibles, dormidas con un ojo entreabierto. Ain ro
flotan en el océano que principia a rodar sus olas bajo el lecho.
La marea va vertiendo més instrumentos en su melodia. Tomas
una madera rumiada por el mar, angustiosamente retorcida y
cifies tu cuerpo erosionado con tus diez Ilamas digitales.

Un gran vuelco subitdneo. La marea ha hecho estallar tu dor-
mitorio. Olas montafiosas, silenciosas, esponjosas, sordas, oleagi-
nosamente tardas, oh abandonado, hijo de niebla y frenesi, te
esparcen sobre playas desconocidas. Una cufia de diamante en-
tre tus cejas. Se enciende un dia de mil soles.

Como un palenque de sed el cuerpo, te abrasaban, te abraza-
ban las fulmineas fiebres de la infancia, densas de multitudes de
los cementerios que rumian niebla de arena.

Como guijarro jabonoso, espumando silencio y sol.

* De Dibujos de ciego.

Abrias de par en par las ventanas a una corola de torres, g,
sesiones y planetas. 3

Te desfibraba tu alucinacién.

Gozabas con sentirte zebrado de calosfrios, revolviéndote eq |;
hoguera, ahita la cabeza de luz cegadora, navegando en tus ye.
leros, como lo quiere el fuego, contra el minucioso oleaje brutz|
de las sdbanas iracundas.

Eras un vitreo temblor acezando ante las islas del tesoro de
las manchas de humedad en el muro.

Agudos rios de sudor se te juntaban en el vientre, en el cuello,
en las piernas, en la espalda, alambrindote con fluido metal
desesperado. Corrian melifluos por los sobacos y las ingles, come
los altos témpanos sonambulos que surcan los océanos infinitos
del moho de las paredes, entre sirenas pertinaces, cayendo ma
cerado en bolsas de silencio en el dmbito de tus travesias con ¢
oso polar, los perros sabios del circo ambulante y la bailarin.
peonza de alfenique y de sorpresa entrecortada por un surtido
de pajaros.

Un mundo sin puertas, un doliente fervor tonante y poderox
Transparencia sin fin en los miembros crispados. Agarrandote ¢
algo que escapa, un vértigo roido y sin arrugas te descorporiza;
te sumerge otra vez en la lectura maritima de las garrulas man
chas de humedad en el muro, suspenso como el cazador prehis
térico ante los animales pintados en su caverna.

¢ Por qué se empefan en sacarte de tu gruta de dulces ang
les canibales, si no quieres salir de ella?

¢ Por qué se empenan?

Eres mas amigo del dragén de 4cida furia amarilla que &
médico buscando extinguir tus cataratas, arrastrarte a su pare
mo, triturar tus musgos erizados.

Te sientes profético y sonoro, y amas el jibilo de tu arrebatac
dispersién, fuga de hormigas de granito y sombra, desvanec:
miento en la noche inmortal de los minerales.

Feliz, como nunca lo has sido, en aquella jaculatoria de t
nifiez huracanada con una potencia que te hacia incandescent
y te licuaba viajando entre el bacin, el vaso de agua y los mare
de los mapas.

Enormes grietas, abismos con puentes de espasmos, mas az
les que la ira, se tallaban en tu cuerpo carcomido, taﬁendg &
trellas de aceite bajo esferas flamigeras. Desollado en must
petrificada, hendido por galopes de montafias, en un espacio n¢
talgico del mundo ya no visible por la aterida transparencia r
finita de la floral proximidad de la muerte.

Delgadisima cuerda vibrando de sed, ya casi satisfecho, cor
un jupiter empufiando un haz de sus yos dispersos, a punto ¢
bastarte la metamorfosis perpetua, cuando un flagrante pais
mineral de labios de pélvora propénete la fiebre, y ti besas
nueva llaga llorando de gozo y te prendes del vellén de su can

La estancia se conmueve con festines de abejas que repuf
veloces continentes polimorfos y elésticos.




Un campanario de oscuros gemidos echado a vuelo en ausen-
cia sin limites, livida y parda, con relente de arenosa cancién
autécrata.

De pronto, a pique en la suavidad morada de otra intermina-
ble bolsa de silencio estridente.

Tu ridiculo sombrero cubre la cabeza del perrito sabio.

Olvidados blanquean los huesos en el horno, oboes de absorta
harina sofiolienta, tendidos largamente a tu lado, como a orillas
de un rio con marmoéreo olor de luna.

Te duele vaga, tierna, muy tiernamente, mas alla de tu cuerpo,
el aire, los muros y el piso que ceden y se ensanchan como tu
cabeza sideral.

Una tromba de hierba y niimeros recién cortados sacude el
velamen del lecho a la deriva, y con 4giles aturdimientos te ases
a tu ardiente soledad, como a una resurreccién que se te escapa.

Hablando solo, dando érdenes como almirante disecado a
quien el delirio de las paredes leprosas no comprende, hablando
solo entras al tunel, y con alegria capilar te precipitas en la noche
brutal del pez en seco.

Un halo frio nimba tu cabeza arborescente en la que late un
coro fluvial de venas y arterias profundas.

Enormes circulos orgullosamente quiebran sus palidos ruidos
irisados dentro de la burbuja de la habitacién, y te arrastran y
hunden su espiral melédica en el agujero que dejé un clavito.

Viajabas dentro de ti, recorrias tu cielo, bajabas a los tineles
de cal de los huesos, y mas all4 de la noche tocabas las ardientes
maderas del otro lado, y te destruias y reconstrufas, labrando tus
olas, constantemente renaciendo, constantemente agonizando.
Una ola inmensa sola con memoria de pajaro, con nostalgia de
ahogado, olvidadiza y perentoria forma canicular de presencia
tirdnica, invencible en ti, porque tenias adentro el mar y eras
el mar telirico de la fiebre y estabas en su himno y en ninguna
parte.

Todo es aténita, viscosa, pesada materia que asciende con len-
titud sofiando golondrinas, manantial de luz esbelta que sabes
que asciende porque mucho mapa te despliega en el milagro de
la madrugada.

Llueve torrencialmente dentro de ti, oh abandonado, sobre las
abiertas alas de tu boca, amoratadas y tenebrosas, mientras repi-
quetean todos tus cimbalos en la barroquisima violencia de tu
incendio jocundo.

Santa Claus, barbén y borracho como rey asirio, quiere sentarse
al borde de tu cama y entinieblar con cifras negras los piza-
rrones blancos. Se quita la mascara y aparece el carpintero de
la esquina, y tu abandonas los juguetes y te marchas burlado a
llorar los afiicos de tus suefios.

Crece la difusa lepra pavonada del foco del dormitorio del in-
ternado, y estas dentro de él, embebido de asombros, concreto
como una manzana, irradiando tenaz, mentirosa y lacia luz azul.

Los iguanodontes saltan del mapa a husmear el gato peripa-
tético que duerme en los pies del lecho, caliente cafetera perdi-
da en el amor de las mariposas, que te hace desear un manteca-
do que el sol trastrueque en charquito de azicar, como hiimedo
remordimiento de diminuta mala accién.

Otros enormes saurios se debaten jadeando por el salto en el
tiempo y las enredaderas de oxigeno que los cubren y estorban,
como la malla del gladiador al tigre, de pronto pobre insecto de
impedidos miembros poderosos.

La abuela seguia muerta. No se habia fatigado de estar muer-
ta. Queria el suefio de la piedra antes de la estatua, como si re-
cordara su calavera de hipocampo recién nacido. Los cirios ar-
dian sin perder un milimetro de su estatura, quemando quién sa-
be qué, mientras las primas, untadas de frambuesas, formaban un
corro bélico de pielesrojas, cuando la tia en tromba penetré a
cancelar el bullicio, porque la abuela, siempre tan importante,
aln seguia muerta, aunque el parecido con la tia fuera tan ex-
tremado que necesitdbase verlas al mismo tiempo para saber quién
estaba muerta y no decirle abuela a la tia, de la cabeza a los pies
de negro como paraguas viudo que cumpliera eternos votos fu-
nerarios.

Pero la tia solté una carcajada por las primas tefiidas de
frambuesas, antes de desorganizar el corro de gritos rebanados
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con palmadas sobre la boca, olvidindose del cadaver en la habi-
tacién contigua, con tanta soltura riendo que también pareci6
tinta en frambuesas por el rubor volcénico que stibitamente la in-
cendi6 al recordar a su madre muerta, como avergonzada de la
impetuosa invasién de su alegria, no obstante su inmenso sufri-
miento, y se sorprendiera vestida de amapolas.

La fanfarria de la fiebre, alta y cordial como la prima alta y
cordial, conservibase pareia como la inmévil luz pensativa de
los cirios amarillentos, conduciéndote de apartadas épocas geo-
légicas a tus horas actuales, hundiéndote y remontindote. igual
a los ludiones del charlatin de feria. no lejos de los embudos ro-
sados de los fondgrafos que transferian una cancién que enter-
neciera a los cocodrilos.

La cancién era una bandada de péajaros ciegos revoloteando
por la estancia, mientras tu memoria submarina, con molicie de
desorden y adustez de examen de gramatica, goteaba miel de
caramelo quejumbroso, con la cual se entretejian zozobras de
perros aullando como aztecas derrotados.

Orondos como toreros, los grandes frascos de colores que anun-
cian las farmacias proyectaban larga cola sobre el muro, jugan-
do con el implume arcoiris cautivo y hablando al propio tiem-
po, sin entenderse, siderales y apacibles, desatentos a las horas y
las estaciones.

Por la noche, cuando las farmacias habian cerrado, Antigua
Guatemala era un cirio que acababa de recibir la puntilla, en
donde los muertos tienen alas de polen extraviado y ansias de
nubes remotas, los frascos de colores se iluminaban y descendian
de sus pedestales, alertas a los pasos del farmacéutico, para sal-
tar a su sitio, sin que éste descubriera al dia siguiente que el sol
verde no navegaba junto al rojo, sino entre el amarillo y el mora-
do, distante del azul que lo destenia con su fatuo reflejo.

A los caballos los cosquilleaba el rio con pececillos oscuros que
solian gozar ligerisimos estremecimientos de niquel, como si no
supieran sonreir de otro modo. Nada era mas alegre que ese dis-
currir de agujas desveladas, stbitos chirridos de luz entre las
piernotas de los cuadripedos, que parecian bafiarse en el Mar
Rojo y hubieran de convertirse en grandes frascos de colores de
las farmacias, porque al extraerles la estopa a las mufiecas se
comprendia la pesadumbre de las fieras disecadas y la vergiien-
za infinita de los espantapéjaros.

Ahora recorres cielos a pique deslumbrados de silencio en el
centro de la tierra, como gaviota en un témpano de musica.

¢Quién te arroja por el aire, indecentemente despatarrado,
como las mufiecas obscenas de las hermanas?

Es la tristeza blanca de una medusa gigante y no una indo-
lente nube oblonga.

Entras en el circo.

No hay red bajo los fosforescentes acrébatas volantes de los
trapecios.

Arrecifes de coral estercolados por los astros.

Vestido de escamas igneas, tu cuerpo es un combate de en-

redaderas y peces de agonia que libra tormentas sobre puente:
de humo, interminables como insomnio.

Con hiimeda ternura de batracio, pasmado y anhelante, como
el ciego mendigo maya, sonambulo vives siglos frente a las .
tidas imagenes del vértice.

No se ha extinguido la velita en la diestra, cielo en una sola
estrella, oh abandonado, a pesar de que diluvia como si alum.
brara un sol de agua.

Se disuelven las efervescentes cartas de la escuela y un rebasio
de dinosaurios de ronco olor angélico, sin mover el dmbito, corre
por la luna morada.

Te has hecho yunque de olas transparentes, y percibes bajo
la trama sanguinea, las visceras y los musculos, la antrtica orgiz
fulminada del esqueleto.

No usas escafandra sobre tu traje de pielroja, como el angel
negro acurrucado en su rincén como una axila.

El mar es duro y leal. Y ta lo rajas sin vigor a cada paso. Y
se suelda a tu espalda, con untuoso, ileso, largo, liso silencio s-
lencioso de serpiente emplumada.

Y todo ondulaba como de miel espesa, con ingravidez de pe-
sado cuerpo sutil, rubor de plomo, musgo pétreo, en donde son-
refas larvario en tu limbo, queriendo dormir un suefio de cam-
pana sepulta, quemadura del aire, ulceracién distante de la noche
granitica remontando a su fuente.

Placenteros segundos de musical rumor amarillo subrayan !
insania de nuevos aludes, previas conexiones efimeras para w
acrecentamiento de los reldimpagos yacentes del divagar.

Un gran ojo desértico vierte sus odas de lava ante la dule
gracia tierna y compulsiva de lo horrible.

Ninguna lentejuela de dolor en la calma profunda de ser otr
y aparte, echado junto a ti en el crepasculo de una rosa de
sonido nacarado, imperceptible y altisimo.

Aliento manso de sombra hiimeda y limones, de lluvia y cuer
po exangiie.

Las selvas estivales de tu fiebre sonrien en minimas vibracione
verdosas de millares de violetas y naranjas varios, flagelandos
con orfeones de stbitas espadas purpuras y azules, breves ot
danzantes, pleamar del fuego, de repente laminada ciénaga.

Con la boca abrasada, emerges sofocado de lucidez, trému!
y perplejo, ante la inmersién en el acuario en llamas.

Bebes con denuedo el Atlantico del vaso de agua y pides ot
mares.

Te frotan con vinagre.

Su olor crespo multiplica tu deleite tornasol.

Amaina la fiebre.

Te derumbas en el suefio, resolviendo teoremas de musge
estupor.

Ya s6lo eres un gemido embarrado sobre las sibanas.




@ Lo
1a Terrés [ dicho

“ON adta odg Lavaréw Tthpa’”

A. I. ANTQNIOY

Vienes huyendo, llegas piedras de golondrina, tan pequerias
con la lengua de un palmo, con la carne fria como granos de lino; pefia viva,
tras de cruzar quién sabe qué laderas, lagrimas de Moisés para lanzar al cielo,
y sélo quieres un momento de reposo marmoles destinados a los templos,
y un rincén atibiado para guardar silencio. rauertes a filo de obsidiana.
¢ Qué pudiste mirar, qué te persigue, Con todas estas piedras
de dénde vienes o qué buscas? levantaremos tu morada.)
Cierras los labios, juntas ambas manos
implorante, tiemblas, Hierves en ti. desasosiégase la sangre,
mientras los otros. multitud insensata, no logras descansar y casi gimes,
sordos y ciegos te rodean te abandonas. regresas
y calculan motivos en silabas confusas. a la penumbra, débil
: (joh mundo lleno de viento!),
Afuera, por supuesto, silban golpes de viento: caes
es el otono que sucumbe, son
las mocedades del invierno, y los otros refieren
un ano moribundo mas, ladrones las cosas memorables
y conjurados hacen de las suyas. y casos sucedidos

en edades pasadas y presentes;
y que me quedo fatalmente

dormido, caes de bruces

en pleno monte, sin amparo, en un lecho sin balsamo.

quiza por la fatiga,

y que de pronto me despiertan unos cdnticos, IT

unas formas ambiguas, y me siento

morir y voy volando, Vienes huyendo, vienes poseido,

no sé cémo lo diga. con tu carga de suefio peligroso,
parto de la ceniza, fuego frio,

Senalas tus heridas, las descubres ti mismo a través de montafas y llanuras

por vez primera, vienes a dar al caserio

cifras de luz, misterios ateridos, labrado de cal y canto

te sorprendes, jadeas, (quién entra, quién sale,

prosigues cabizbajo tu fibula secreta, quién tu corazén hiere),

bien abiertos los ojos, bien cosida la boca.
o acabas en el mar, sin comprender los tumbos,

(Luego las alas se petrificaron, negra tu barca,
y asi las piedras son de diversas figuras. de quebradizos puentes, y navegas
lamidas por el mar, multicolores, estrelladas; a palo seco, recelando.
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Entonces me tomo
en sus brazos, hablé de esta manera:

‘Hijo mio, no escuchan tus oidos
la voz del vendaval ni te concierne
la salada creciente;

seguro vas, tranquilo

duermes, y yo sola vigilo.

Que tu suefio no cese;

duerma también el mar y duerma
la desmedida pena de los hombres.

Mil afios pasan que parecen dias,
mil casas, mil tormentas,
en los trances de tu muerte,
y el agua cuya sal sal6 tu cuerpo
y la tierra por donde caminaste
brillan atin bajo los astros.
Veo tus llagas abiertas.
En lo demds no pienses entender
lo que no entiendes ni ahogues
los espiritus.

III

Pero ries, acuden

a tu garganta bravos torbellinos de gozo,

flores de tiempo solar,

y en tu risa disuélvense los ayes nunca dichos,

bérranse las fronteras consagradas,

tu risa brota de la noche, dispersindola,

llenandola de piras discordantes.
(La risa es el no al universo,
que restaura el si total, inevitable.)

Y a marinas orejas,
disimuladas en diamantes liquidos
advienen tus arroyos empumosos,

y el mar se bebera

todos los muros abolidos y la noche entera.
Tuya, dices al fin, serd mi vida,

Océano sediento,

tuyo serd mi rastro dondequiera.

IV

La gente busco refugio en las casas bien macizas,
en iglesias y portales, en pueblos de la montadia,
y la gente perecté cuando creia

estar a salvo, y otros rios

itban crecidos y con aguas pestilentes:

el corazon generoso tienda su diestra al hermano,
toda la ciudad de luto.

Ya me despido, seniores, perdonen lo mal trovado.
Y de nuevo te ves en largo y dspero camino,

por la derecha via,

resuelto en acabar de tal salida

la demanda dificil

por animo constante y raras pruebas.

Es tu memoria la memoria

del corazén

mientras tus miembros yacen esparcidos,
hundidos, enterrados,

promoviendo raices, sin saberlo,

hacia la luz oculta,

permanente fulgor que mana de si mismo.
(Deliras, ya no ries;

torpe, infantil, la voz repite

los bordes mas difusos de la llama

que consume y confunde las palabras.)

¢ Viven tus huesos? ;Estin vivas las piedras?
¢ Qué sangre de tus venas no ha corrido?
¢ Qué sigilosos brios atesora

la marchita dureza del camino?

4 &
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Y no sabemos cémo despertar del olvido,
ni siquiera sabemos llevar a nuestra boca
el pan de cada dia,
y tu tampoco puedes respondernos,
balbuceas apenas
y apuntas cautelosos sacrificios
bafie la tinta todas esas piedras,
hurguemos en el fondo del Océano,
y vuelves a dejarnos
con el miedo y el hambre que aprendimos
en la lucha superflua de las generaciones.

Interrogar quisiéramos los escombros sagrados,

brisas marinas, templos desiertos,

los prestigios de ayer

trocados en tiniebla por nosotros.

:Adénde nos iremos? Sin labor ni salario

vamos errantes, en un largo ayuno,

en un duelo de siglos.

Los rios inasibles no siguen nuestra voz

sino la mas segura

que los conduce al mar, nostalgia:
Nostalgia del abismo.

Las ciudades estallan en divino desastre

y s6lo marcan los sepulcros

manchas de yerba, tierra sin labranza

o legendarias trizas desangradas.

Dichosos quienes logran

la paz en el fragor y hacen del agua

salobre llamarada.

(Ah, descutdar me pides cuanto yace
bajo la faz

enganiosamente tranquila de las olas.
¢Me pides confiar en el demonio?
Ah, de bien poco servira la lucha,

mi altiva desconfianza,

ya mis ojos se cierran,
mis manos abandonan el timén,
vamos todos al suefio y a las rocosas tumbas.)

Somos tus padres y tus hijos,

tus nietos y tus bisabuelos,

te rodeamos yertos como t1,

quemandonos por dentro;

nacimos del deseo

en los repliegues infinitos de la noche,

y después inventamos diabdlicas torturas,

alguaciles, tiranos,

verdugos que asesinan por deber o costumbre

y se desploman extenuados al cumplir su misién.

En el fondo ¢qué pasa? ;quiénes sufren?

No nos va ni nos viene
entonamos canciones con temas ya caducos,
en honor de batallas extinguidas;

o bien inméviles

como t4, padecemos

inermes como tu, pobres en actos,

ricos en pensamientos,

llenos hasta los topes de sonambula rabia.

Y no sabemos cémo despertar del olvido.

Vuelves en ti, a la caverna

de las proliferas escorias,

a tu porcién de tiempo,

entre virtudes familiares

y consabidos crimenes,

un ahora fugaz que no comparte
befas ni desmesuras:

ya no deliras, ya no ries,
desbrozas en silencio la figura redonda
del sol mal escondido.

Atenas, 1967. U 15



Blacaman el bueno,
vendedor de milagros
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Desde el primer domingo que lo vi me parecié una mula de
monosabio, con sus tirantes de terciopelo pespuntados con fila-
mentos de oro, sus sortijas con pedrerias de colores en todos
los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa
en el puerto de Santa Maria del Darién, entre los frascos de
especificos y las yerbas de consuelo que él mismo preparaba y
vendia a grito herido por los pueblos del Caribe, sélo que en-
tonces no estaba tratando de vender nada de aquella cocham-
bre de indios sino pidiendo que le llevaran una culebra de ver-
dad para demostrar en carne propia un contraveneno de su
invencién, el Unico infalible, sefioras y sefiores, contra las pica-
duras de serpientes, tardntulas y escolopendras, y toda clase de
mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy impresionado
por su determinacién consiguié nadie supo dénde y le llevé
dentro de un frasco una mapana de las peores, de esas que em-
piezan por envenenar la respiracién, y él la destapd con tantas
ganas que todos creimos que se la iba a comer, pero no bien
se sintié libre el animal salt6 fuera del frasco y le dio un tije-
retazo en el cuello que ahi mismo lo dej6 sin aire para la ora-
toria, y apenas tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el
dispensario de pacotilla se desbarrumbé sobre la muchedumbre

y €l qued6 revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo des-
baratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de
reir con todos sus dientes de oro. Cémo seria el estrépito, que
un acorazado del norte que estaba en el muelle desde hacia
como veinte afios en visita de buena voluntad declaré la cua-
rentena para que no se subiera a bordo el veneno de la culebrs,
y la gente que estaba santificando el domingo de ramos se salio
de la misa con sus palmas benditas, pues nadie q}xeria perderse
la funcién del emponzofiado que ya empezaba a inflarse con el
aire de la muerte, y estaba dos veces maés gordo de lo que ha-
bia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por
los poros, pero todavia riéndose con tanta vida que los casca
beles le cascabeleaban por todo el cuerpo. La hinchazén le
reventé los cordones de las polainas y las costuras de la ropa
los dedos se le amorcillaron por la presién de las sortijas, s
puso del color del venado en salmuera y se le salieron por &
culata unos requiebros de postrimerias, asi que todo el que ha
bia visto un picado de culebra sabia que se estaba pudriendo
antes de morir y que iba a quedar tan desmigajado que ten
drian que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrin



iba a seguirse riendo. Aquello era tan increible que los infantes
de marina se encaramaron en los puentes del barco para to-
marle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero
las mujeres que se habian salido de misa les descompusieron las
intenciones, pues taparon al moribundo con una manta y le
pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les gustaba
que la infanteria profanara el cuerpo con méquinas de adven-
tistas, otras porque les daba miedo seguir viendo aquel idélatra
que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguian con eso que por lo menos el alma se le desenvene-
nara. Todo el mundo lo daba por muerto, cuando se aparté
los ramos de una brazada, todavia medio atarantado y todo des-
convalecido por el mal rato, pero enderezé la mesa sin ayuda
de nadie, se volvié a subir como un cangrejo, y ya estaba otra
vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente la mano
de Dios en un frasquito, como todos lo habiamos visto con nues-
tros propios ojos, aunque sblo costaba dos cuartillos porque él
no lo habia inventado como negocio sino por el bien de la hu-
manidad, y a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que
por no se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, por-
que al final no hubo para todos. Hasta el almirante del aco-
razado se llevé un frasquito, convencido por él de que también
era bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y
los tripulantes no se conformaron con tomarle subido en Ia
mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto,
sino que le hicieron firmar autégrafos hasta que los calambres
le torcieron el brazo. Era casi de noche y sélo queddbamos en el
puerto los mas perplejos, cuando él buscé con la mirada a algu-
no que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a.guardar los
frascos, y por supuesto se fijo en mi. Aquella fue como la mi-
rada del destino, no sélo del mio sino también del suyo, pues
de eso hace mas de un siglo y ambos nos acordamos todavia
como si hubiera sido el domingo pasado. El caso es que estiba-
mos metiendo su botica de circo en aquel baidl con vueltas de
purpura que mas bien parecta el sepulcro de un erudito, cuando
¢l debi6 verme por dentro alguna luz que no me habia visto
antes, porque me pregunté de mala indole quién eres ta, y
yo le contesté que era el Gnico huérfano de padre y madre a
quien todavia no se le habia muerto el papa, y él solté unas
carcajadas més estrepitosas que las del veneno y me pregunté
después qué haces en la vida, y yo le contesté que no haciafnada
mas que estar vivo porque todo lo deméis no valia la pena, y
todavia llorando de risa me pregunt6 cual es la ciencia que
mas quisieras conocer en el mundo, y esa fue la tnica vez en que le
contesté sin burlas la verdad, que queria ser adivino, y enton-
ces no se volvié a reir sino que me dijo como pensando de viva
voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia lo mas dificil
de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche hablé
con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de
pronosticar adulterios, me compré para siempre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era ca-
paz de convencer a un astrénomo de que el mes de febrero no
era mas que un rebafio de elefantes invisibles, pero cuando la
buena suerte se le volteaba se volvia bruto del corazén. En sus
tiempos de gloria habia sido embalsamador de virreyes, y dicen
que les componia una cara de tanta autoridad que durante mu-
chos afios seguian gobernando mejor que cuando estaban vivos,
Y que nadie se atrevia a enterrarlos mientras él no volviera a
ponerles su semblante de muertos, pero el prestigio se le desca-
labré con la invencién de un ajedrez de nunca acabar que vol-
vié loco a un capellin y provocé dos suicidios ilustres, y asi
fue decayendo de intérprete de suefios en hipnotizador de cum-
pleafios, de sacador de muelas por sugestién en curandero de
feria, de modo que por la época en que nos conocimos ya lo
miraban de medio lado hasta los filibusteros. And4bamos a la
deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una
eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasién
que volvian transparentes a los contrabandistas, las gotas fur-
tivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para infun-
dir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que
ustedes quieran comprar por su propia voluntad, sefioras y se-
fiores, porque esto no es una orden sino un consejo, y al fin y
al cabo, tampoco la felicidad es una obligacién. Sin embargo,
por mucho que nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la
verdad es que a duras penas nos alcanzaban para comer, y su
ultima esperanza se fundaba en mi vocacién de adivino. Me
encerraba en el baill sepulcral disfrazado de japonés y amarra-
do con cadenas de estribor para que tratara de adivinar lo que
pudiera, mientras él destripaba la gramitica buscando el mejor
modo de convencer al mundo de mi nueva ciencia, y aqui tie-
nen, sefioras y sefiores, a esta criatura atormentada por las lu-
ciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con esa
cara de incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuin-
do se va a morir, pero nunca consegui adivinar ni la fecha en
que estibamos, asi que él me desahucié como adivino porque el
sopor de la digestién te trastorna la glandula de los presagios,
y después de descalabrarme de un trancazo para componerse la
buena suerte resolvi6 llevarme donde mi padre para que le de-
volviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por
encontrar aplicaciones practicas para la electricidad del sufri-
miento, y se puso a fabricar una maquina de coser que fun-
cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo
en que se tuviera un dolor. Como yo pasaba la noche quejan-
dome de las palizas que él me daba para conjurar la desgracia,
tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y asi
el regreso se nos fue demorando y se le fue componiendo el
humor, hasta que la miquina funcion6é tan bien que no sélo
cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba péajaros
y astromelias segin la posicién y la intensidad del dolor. En
esas estdbamos, convencidos de nuestra victoria sobre la mala
suerte, cuando nos alcanzé la noticia de que el comandante
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del acorazado habia querido repetir en Filadelfia la prueba del
contraveneno, y se convirtié en mermelada de almirante en pre-
sencia de su estado mayor.

No se volvié a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por des-
filaderos de indios, y mientras mas perdidos nos encontradbamos
mas claras nos llegaban las voces de que los infantes de marina
habian invadido la nacién con el pretexto de exterminar la
fiebre amarilla, y andaban descabezando a cuanto cacharrero
inveterado o eventual encontraban a su paso, y no sblo a los
nativos por precaucién, sino también a los chinos por distrac-
cién, a los negros por costumbre y a los hinddes por encanta-
dores de serpientes, y después arrasaron con la fauna y la flora
y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especia-
listas en nuestros asuntos les habian ensenado que la gente del
Caribe tenia la virtud de cambiar de naturaleza para embolatar
a los gringos. Yo no entendia de dénde les habia salido aquella
rabia ni por qué nosotros teniamos tanto miedo, hasta que nos
hallamos a salvo en los vientos eternos de la Guajira, y sélo
alli tuvo 4nimos para confesarme que su contraveneno no era
mas que ruibarbo con trementina, pero que le habia pagado
dos cuartillos a un calanchin para que le llevara aquella ma-
pana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de una misién
colonial, enganados con la esperanza de que pasaran los con-
trabandistas, que eran hombres de fiar y los unicos capaces de
aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de salitre.

Al principio comiamos salamandras ahumadas con flores de
escombros, y aun nos quedaba espiritu para reirnos cuando tra-
tamos de comernos sus polainas hervidas, pero al final nos
comimos hasta las telarafias de agua de los aljibes, y sélo en-
tonces nos dimos cuenta de la falta que nos hacia el mundo.
Como yo no conocia en aquel tiempo ninglin recurso contra la
muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera
menos, mientras €] deliraba con el recuerdo de una mujer tan
tierna que podia pasar suspirando a través de las paredes, pero
también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio
para burlar a la muerte con listimas de amor. Sin embargo,
a la hora en que debiamos habernos muerto se me acercé mas
vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilindome la agonia,
pensando con tanta fuerza que todavia no he logrado saber si
lo que silbaba entre los escombros era el viento o su pensa-
miento, y antes del amanecer me dijo con la misma voz y la
misma determinacién de otra época que ahora conocia la ver-
dad, y era que yo le habia vuelto a torcer la suerte, de modo
que amarrate bien los pantalones porque lo mismo que me la
torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se ech6 a perder el poco de carifio que le
tenia. Me quité los tltimos trapos de encima, me enrollé en
alambre de puas, me restregd piedras de salitre en las matadu-
ras, me puso en salmuera en mis propias aguas y me colgd por
los tobillos para macerarme al sol, y todavia gritaba que aque-
lla mortificacién no era bastante para apaciguar a sus perse-

guidores. Por ultimo me ech6 a pudrir en mis propias miserias
dentro del calabozo de penitencia donde los misioneros colonia.
les regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo
que todavia le sobraba se puso a imitar las voces de los ani-
males de comer, el rumor de las remolachas maduras y el ruido
de los manantiales, para torturarme con la ilusién de que me
estaba muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por fin
lo abastecieron los contrabandistas, bajaba al calabozo para
darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, pero
luego me hacia pagar la caridad arrancindome las ufas con
tenazas y rebajandome los dientes con piedras de moler, y mi
Ginico consuelo era el deseo de que la vida me diera tiempo y
fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios
peores. Yo mismo me asombraba de que pudiera resistir la peste
de mi propia putrefaccién, y todavia me echaba encima las so-
bras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de
lagartos y gavilanes podridos para que el aire del calabozo s
acabara de envenenar. No sé cudnto tiempo habia pasado, cuan-
do me llevé el cadaver de un conejo para mostrarme que pre-
feria echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y hasta all
me alcanzé la paciencia y solamente me qued6 el rencor, d
modo que agarré el conejo por las orejas y lo mandé contrm
la pared con la ilusién de que era él y no el animal el que «
iba a reventar, y entonces fue cuando sucedi6, como en un sue-
fo, que el conejo no sdlo resucité con un chillido de espanto,
sino que regresé6 a mis manos caminando por el aire.

Asi fue como empez6é mi vida grande. Desde entonces and
por el mundo desfiebrando a los palidicos por dos pesos, vi
sionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando
los hidrépicos por dieciocho, completando a los mutilados por
veinte pesos si lo son de nacimiento, por veintidés si lo son por
accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por causa d
guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier ot
género de calamidades publicas, atendiendo a los enfermos c>
munes al por mayor mediante arreglo especial, a los locos segi
su tema, a los nifos por mitad de precio y a los bobos por grx
titud, y a ver quién se atreve a decir que no soy un filantrope
damas y caballeros, y ahora si, sefior comandante de la vigésin
flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas par
que pase la humanidad doliente, los lazarifios a la izquierd:
los epilépticos a la derecha, los tullidos donde no estorben !
alla detras los menos urgentes, no mas que por favor no se m
apelotonen que después no respondo si se les confunden las e
fermedades y quedan curados de lo.-que no es, y que siga !
miusica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta qu
se quemen los 4ngeles y el aguardiente hasta matar la idea, !
vengan las maritornes y los maromeros, los matarifes y los fo
tografos, y todo eso por cuenta mia, damas y caballeros, qu
aqui se acabd la mala fama de los Blacamanes y se armoé el d&
pelote universal. Asi los voy adormeciendo, con técnicas ¢
diputado, por si acaso me falla el criterio y algunos se me qu
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dan peor de lo que estaban. Lo tinico que ya no hago es resu-
citar a los muertos, porque apenas abren los ojos contramatan
de rabia al perturbador de su estado, y a fin de cuentas los que
no se suicidan se vuelven a morir de desilusién. Al principio me
perseguia un congreso de sabios para investigar la legalidad de
mi industria, y cuando estuvieron convencidos me amenazaron
con el infierno de Simén el Mago y me recomendaron una vida
de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté
sin menosprecio de su autoridad que era precisamente por ahi
por donde habia empezado. La verdad es que yo no gano nada
con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista,
y lo tnico que quiero es estar vivo para seguir a pura de flor
de burro con este carricoche convertible de dieciséis cilindros
que le compré al cénsul de los infantes, con este chofer trinita-
rio que era baritono de la 6pera de los piratas en Nueva Or-
leans, con mis camisas de gusano legitimo, mis lociones de orien-
te, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines
de dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las rei-
nas de la belleza y dejandolas como alucinadas con mi retérica
de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un miércoles

de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con
esta vida de ministro me basta con mi cara de bobo y me sobra
con el tropel de tiendas que tengo desde aqui hasta méas alla
del crepusculo, donde los mismos turistas que nos andaban co-
brando al almirante trastabillan ahora por los retratos con mi
rubrica, los almanaques con mis versos de amor, mis medallas
de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa con-
duerma de estar todo el dia y toda la noche esculpido en maér-
mol ecuestre y cagado de golondrinas como los padres de la
patria.

Lastima que Blacamén el malo no pueda repetir esta historia
para que vean que no tiene nada de invencién. La dltima vez
que alguien lo vio en este mundo habia perdido hasta los esto-
peroles de su antiguo esplendor, y tenia el alma desmantelada
y los huesos en desorden por el rigor del desierto, pero todavia
le sobré un buen par de cascabeles para reaparecer aquel do-
mingo en el puerto de Santa Maria del Darién con el eterno

" batl sepulcral, sélo que entonces no estaba tratando de vender

ningin contraveneno sino pidiendo con la voz agrietada por la
emocién que los infantes de marina lo fusilaran en espectiaculo
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plblico para demostrar en carne propia las facultades resucita-
doras de esta criatura sobrenatural, sefioras y sefores, y aun-
que a ustedes les sobra derecho para no creerme después de
haber padecido durante tanto tiempo mis malas mafas de em-
bustero y falsificador, les juro por los huesos de mi madre que
esta prueba de hoy no es nada del otro mundo sino la humilde
verdad, y por si les quedara alguna duda fijense bien que ahora
no me estoy riendo como antes sino aguantando las ganas de
llorar. Cémo seria de convincente, que se desaboton6 la camisa
con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo
en el corazén para indicar el mejor sitio de la muerte, y sin
embargo los infantes de marina no se atrevieron a disparar por
temor de que las muchedumbres dominicales les-conocieran el
desprestigio. Alguien que quizas no olvidaba los blacamanismos
de otra época consiguié nadie supo dénde y le llevé dentro de
una lata unas raices de barbasco que habrian alcanzado para
sacar a flote a todas las corbinas del Caribe, y €l las destapo
con tantas ganas como si de verdad se las fuera a comer, y en
efecto se las comid, sefioras y sefiores, no mas que por favor no
se me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta
muerte no es mas que una visita. Aquella vez fue tan honrado
que no incurrié en estertores de Spera sino que se bajé de la
mesa como un cangrejo, buscé en el suelo a través de las pri-
meras dudas el lugar mas digno para acostarse, y desde alli me
miréd como a una madre y exhal6 el dltimo suspiro entre sus
propios brazos, todavia aguantando sus lagrimas de hombre y
torcido al derecho y al revés por el tétano de la eternidad. Fue
esa la Unica vez, por supuesto, en que me fracasé la ciencia.

Lo meti en aquel bail de tamafio premonitorio donde cupo
de cuerpo entero, le hice cantar una misa de tinieblas que me
costd cincuenta doblones de a cuatro porque el oficiante estaba
a edificar un mausoleo de emperador sobre una colina expuesta
vestido de oro y habia ademas tres obispos sentados, le mandé
a los mejores tiempos del mar, con una capilla para €l solo y
una lapida de hierro donde quedé escrito con mayusculas gé-
ticas que aqui yace Blacamén el muerto, mal llamado el malo,
burlador de los infantes y victima de la ciencia, y cuando estas
honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em-
pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro
del sepulcro blindado, y alli lo dejé revolcindose en el horror.

Eso fue mucho antes de que a Santa Maria del Darién se la
tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la
colina a la sombra de los dragones que suben a dormir en los
vientos atlanticos, y cada vez que paso por estos rumbos le llevo
un automévil cargade de rosas y el corazén me duele de lastima
por sus virtudes, pero después pongo el oido en la lapida para
sentirlo llorar entre los escombros del bail desbaratado, y si
acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia
del escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo
esté vivo, es decir, para siempre.
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Lezama Lima | en el ingenio
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Todo trabajo de transformaciones debe ser llevado
a las profundidades, a un genésico espacio oscuro,
como apenas entreabierta la concha asoma la ale-
ta pectoral del delfin, con su reto en basqueda del
uno primordial.

Si todo fuese oscurecido por un sueho infinita-
mente extenso, las incesantes transformaciones de
la cafia necesitarian de ese sumergimiento en las
profundidades de la caparazén de la tortuga aviva-
do por el pincho quemante. Esas metamorfosis de
una vertical genética a un polvillo dilatado en las
irradiaciones del paladar, es decir, de un phyton a
un corpusculo, atraviesan el sucesivo mundo placen-
tario, las sombras que se desprenden, el espacio oscu-
ro que penetra en punta de espejo, y llegan a las
cavernas del centro de la tierra, después de ofrecer
las libaciones de la sangre réproba o maldita. A po-
cos les esta concedido dar un paso en esas minas
secretas, donde las transformaciones se cumplen en
el suefio originario de las cavernas, donde un Polife-
mo probé por primera vez el vino y quiso destruir
al hombre.

Pero el hombre que penetra en una mina siente
el terror secreto, el tiempo que estard en las profun.
didades metamorfésicas y secuestrado a la luz rei-
nante. Una humedad que se esboza es un signo in-
descifrable, las nuevas pausas de la respiracién son
un aviso, un polvillo que comienza a rodar preludia
la avalancha de la caballeria que nos viene a llevar.

La lampara, paradojal enemiga de las profundi-
dades, comienza a valsar contra el muro, un ratén
sale de la boca del diablo y el cortinén de las pesa-
dillas comienza calmosamente a plegarse.

Las transformaciones asumidas por el genio de
las profundidades, aparecen paradojalmente en el
ingenio fijado sobre la superficie y el cantabile de
la llegada de la luz. Ese acarreo secreto, ese prolon-
gado descendit, ese trabajo de filtraciones que nece-
sita las galerias mas soterradas, los instala el ingenio
como uno de sus prodigios en la evidencia y en la
luz palpatoria. La sabiduria de esos moradores en

las galerias de la luz, no tiene que descender sino
penetrar en una causalidad vigilada de cerca por el
hombre. Hierve, resbala se fija en inverosimiles cor-
pusculos de platino, dilatando la onda temporal en
el paladar que se vuelca sobre la otra oscuridad del
horno asimilativo del hombre. Un timbre y el sudor
se apacigua, resuella la melaza y la sabiduria orga-
niza un lenguaje donde se vence al fatum por un
inmenso jubilo sosegado. Ese hombre trabaja en la
luz, sus galerias secretas estan en la evidencia, sus |
profundidades son visibles, transcurren y conversan. |
Algo inmutable los protege, estan cerca del fuego de
coccién, ven pelear incesantemente la piedra y el
fuego, el recipiente y el espiritu errante, como el
trabajo que ofrecen es el de una mina en la visibili-
dad, su rendimiento es supratemporal viven la incon- |
movible secularidad de la imagen operando en el |
tiempo. Es mas un periodo geolégico que una indus-
tria, una medida relacionable entre el vegetal, el
hombre y el fuego, una proporcién de visibilidad en
relacién con una etapa solar.

En algunos grabados del siglo pasado, aparecen en |
el ingenio, en el barracén de las primeras calderas |
con la melaza espumante, sillones y hamacas para
el suefio y la conversacién. La cotidianidad volvia a |
instalarse en la secularidad, en un juego de posibili- |
dades del que sélo los cubanos conocemos el secreto.
El mas sabio de los genios habitaba la casa del in-
genio. Las maquinas respondian como al toque de
una virtuosidad, un ejercicio diario le regalaba in-
finitas destrezas posibles. Al lado de la maquina un
artesano incomparable que une el sosiego a la sabi-
durfa, vigila la direccién apropiada o el salto del li-
quido, el cansancio de un tornillo o un diente que
tiembla en la cremallera, cuidando de apuntalar el
instante que desfallece o ha sido mal interpretado.
Vigila cada instante para seguirlo o para continuar-
lo, pues todo el contrapunto del ingenio esta a la
altura de su visibilidad. Una pausa que no se inter-
preta puede ser el triunfo momentineo de la muer-
te. El silencio que toca un timbre, marcha en torno




de las canciones que impulsan a los bueyes, ambos
participan. Alli la electricidad y el buey vuelven de
nuevo a ser divinizados. La mas poderosa energia y
la paciencia mas poderosa coinciden en la basqueda
de ese corptsculo que entrafa el uno primordial.
El juglar deambula desde la plaza o la casa de las
transformaciones sutiles. Lleva un largo cayado del
que pende un ojo de buey. Ese ojo tiene como la
temperatura de la permanencia de las situaciones,
es también un amuleto para el azar concurrente y
un ojo que penetra como una gota y devuelve como
un espejo universal. Suma de paradojas, es un ju-
glar chino-japonés, que exhuma sin abrumarnos el
patronimico Lope. Su cidmara, como un fulgurante
ojo de buey capta que las miquinas estan entre las
manos que soplan y la tierra que devuelve. Una pe-
netracién de las manos en el crecimiento lentisimo.
La reminiscencia ha palpado y corrido sus figuras
hacia delante, donde la luz no irrumpe desemejante
o fraccionada, sino que reclama las méas perentorias
exigencias de la ciudad, porosidad, vasos comunican-
tes, conversaciones. Una vigilancia, yo diria mejor
una cortesia, se establece entre las maquinas y el
hombre que espera con una sabia actividad fabulosa.
La cimara se va aposentando desde la poderosa di-
mensién de las maquinas hasta la pequehez del cor-
pasculo irisado, lo enorme aqui tiene que ser conjuga-
do con una inverosimil pequefiez. E1 Chinolope no se
ha descolgado por la ventana de la inaudita casa del
desierto, por el contrario ha llegado a la ciudad don-
de la suma de los ecos se interpreta, donde el dia-
logo rinde secretos, donde el polen y la médula de
la palma se reducen a un cristal de azicar, pero lo
asombroso es que las maquinas y el hombre pueden
reproducir el mismo corpusculo magico. Y, oh, sor-
presa de las sorpresas, en el desfile de estas propo-
siciones, cuidadosa continuidad de nuestros graba-
dores, donde se mezclan el ejercicio secreto y la fies-
ta visible, vemos al juglar Chinolope con su cdmara,
su ojo de buey, que da un vuelco completo y lo fija
entonando un grave en el coro de los disciplinantes.
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—Si me quiere seguir, le narro; no una aventura, sino expe-
riencia, a la que me indujeron, alternadamente, series de racio-
cinios e intuiciones. Me tomé tiempo, desdnimos, esfuerzos. De
ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin em-
bargo, un tanto apartado de todos, penetrando conocimientos
que otros todavia ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe vy
estudia, supongo que ni tenga idea de lo que sea, en realidad
¢un espejo? Nada mas, ciertamente, de las nociones de fisica,
con las que se familiarizd, las leyes de la dptica. Me reporto a
lo trascendente. Pero, todo es la punta de un misterio. Incluso
los hechos. O la ausencia de ellos. ¢Duda? Cuando nada pasa
hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos en lo concreto. El espejo, hay muchos, captindo-
le sus facciones; todos le reflejan el rostro, y usted se cree con
aspecto propio y practicamente inmutado, del que le dan fiel
imagen. Pero ;qué espejo? Los hay “buenos” y “malos”; los
que favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente ho-
nestos, pues si. ;Y dénde ubicar el nivel y punto de esa honesti-
dad o fidedignidad? ; Cémo seremos, usted, yo, los restantes pré-
jimos, en lo visible? Usted dird: las fotografias lo comprueban.

Contesto: que, ademas de prevalecer para las lentes de las ma-
quinas objeciones analogas, sus resultados, antes que desmentir,
apoyan mi tesis, tanto revelan superponerse a los datos icono-
graficos, los indices de lo misterioso. Aunque tomados de in-
mediato uno después del otro, los retratos siempre serin entre
si muy diferentes. Si no se fij6 nunca en eso, es porque vivimos,
de modo incorregible, distraidos de las cosas mas importantes.
¢Y las mdscaras, modeladas en los rostros? Valen, a grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la
expresién, el dinamismo fisonémico. No se olvide, de fenéme-
nos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo
tiempo, ver el rostro de otra y su reflejo en el espejo. Sin sofis-
ma, lo refuto. El experimento, por cierto no realizado todavia
con rigor, careceria de valor cientifico frente a las irreductibles
deformaciones de orden psicoldgico. Intente, sin embargo, hacer-
lo y tendrd notables sorpresas. No obstante tornarse la simul-
taneidad imposible en el fluir de valores instantineos. jAh!,
el tiempo es el mago de todas las traiciones... Y los propios
ojos, de cada uno de nosotros, padecen de vicios de origen,
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defectos con los que crecieron, y a los que se hicieron, mas
y mas. En comienzo, la creaturita ve los objetos invertidos, de
ahi su desordenado tantear; sélo a poco y poco, va a conse-
guir rectificar, sobre la postura de los volimenes externos, una
precaria visién. Subsisten, sin embargo, otras faltas y mas gra-
ves. Lios ojos, mientras tanto, son la puerta del engano; dude
de ellos, de sus ojos, no de mi. Ah, amigo mio, la especie
humana pelea por imponer al palpitante mundo un poco de ru-
tina y légica, pero algo o alguien de todo hace grieta para
reirse de uno. .. ;Y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capitulo de los espejos
planos, de uso comin. ;Y los demas —céncavos, convexos,
parabdlicos— ademis de la posibilidad de otros, apenas, no
descubiertos todavia? Un espejo, por ejemplo, ;tetra o cuatridi-
mensional? La hipétesis no me parece absurda. Matematicos
especializados, después de mental adiestramiento, construyeron
objetos a cuatro dimensiones, utilizando pequefios cubos, de
diversos colores, como esos con que juegan los nifios. ¢ Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial
desconfianza, en cuanto a mi sano juicio. Pero quedémonos en
lo llano. En los parques de diversiones, nos reimos de aquellos
espejos caricaturescos que nos reducen a monstruos, estirados
o globosos. Pero, si usamos solamente los planos —y en las
curvas de un cafetera se tiene sufrible espejo convexo, y en una
cuchara pulida, un céncavo razonable— se debe a que primera-
mente la humanidad se miré en la superficie del agua quieta,
lagunas, pantanos, fuentes, aprendiendo de ellas a hacer tales
utensilios de metal o cristal. Tiresias, sin embargo, ya habia
predicho al bello Narciso que sélo viviria mientras no se viera. . .
Si, son para temerse, los espejos.

Los temi, desde la nifiez, por instintiva sospecha. También
los animales se niegan a encararlos, salvo creibles excepciones.
Soy del interior, usted también; en nuestra tierra, se dice que
uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la
noche,-estando solo. Porque, en ello, a veces, en lugar de nues-
tra imagen, nos asombra alguna otra pavorosa visién. Pero, soy
positivo, un racional, piso el suelo con pies y patas. ;Satisfa-
cerme con fantasticas no explicaciones?, jamas. ;Qué ame-
drentadora visién seria entonces aquella? ;Quién el Monstruo?

¢El miedo, no seria en mi el revivir de impresiones ativi-
cas? El espejo inspiraba recelo supersticioso a los primitivos,
aquellos pueblos con la idea de que el reflejo de una persona
fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la supersticién
es fecundo punto de partida para la pesquisa. El alma del
espejo —andtela— espléndida metafora. Otros, a su vez, iden-
tificaban el alma con la sombra del cuerpo; y no le habri esca-
pado la polarizacién: luz-tiniebla. ;No se tenia la costumbre
de tapar los espejos, o voltearlos contra la pared, cuando moria
alguien en la casa? ;Si, ademas de utilizarlos en el manejo de
la magia, imitativa o simpdtica, de ellos se servian los videntes,

como de la bola de cristal, vislumbrando en su campo esboz
de futuros hechos, no serad porque, a través de los espejos, pare.
ce que el tiempo cambia de direccién y velocidad? Pero, m:
dilato. Le contaba. ..

Fue en el lavabo de un edificio piblico, por casualidad. Yo
era joven, satisfecho conmigo, vanidoso. Descuidado, vi ape.
nas... Le explico: dos espejos —el uno de pared, el otm
de puerta lateral, abierta en angulo propicio— hacian juego. Y
lo que vi, por un instante, fue una figura, perfil humano, des
agradable al dltimo grado, repulsivo si no hediondo. Me dio
nauseas, aquel hombre, me causaba odio y susto, erizamiento,
espanto. Y era —en seguida descubri... jera yo! ;Le parec
a usted que, algin dia, iba yo a olvidarme de esa revelacién?

Desde entonces empecé a buscarme —el yo por detras d
mi— a la superficie de los espejos, en su lisa, honda ldminz
en su lumbre fria. Eso, que se sepa, antes nadie lo habia inten-
tado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de pre
juicio afectivo de un mas o menos falaz presupuesto: nadi
verdaderamente, se encuentra feo: a lo mejor, en determinada
momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepants
de un ideal estético ya aceptado. ;Soy claro? Lo que se busca
entonces, es verificar, acertar, trabajar un modelo subjetivo
prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante sucesivas nue
vas capas de ilusién. Yo, sin embargo, era un investigador im
parcial, neutro absolutamente. El cazador de mi propio aspects
formal, movido por curiosidad, cuando no impersonal, desinte
resada; para no decir el urgir cientifico. Me llevé meses.

Si, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rap:
disimo relance, los golpes de soslayo, la larga esmerada oblicu:
dad, las contra sorpresas, el amago de parpados, el acecho co
la luz de repente prendida, los 4dngulos variados incesantemen
te. Sobre todo una inagotable paciencia. Me miraba también
en marcados momentos —de ira, de miedo, orgullo abatido ¢
dilatado, extrema alegria o tristeza. Se me abrieron enigmas
Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetive
mente su imagen, el odio refluye y recrudece, en tremends
multiplicaciones: y usted ve, entonces, que, realmente, 80
se odia a si mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de ui
no tienen fin. Sélo ellos paraban inmutables, en el centro
secreto. M4s all4 de una méscara, si es que de mi no se bur
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente. Us
ted, como los demds, no ve que su rostro es apenas un mow
miento que, constantemente, causa decepcién. No lo ve, porgs
mal advertido, avezado; diria yo: todavia dormido, sin siquies
desenvolver las nuevas percepciones mas necesarias. No lo %
como no se ven, en lo comin, los movimientos translativo |
rotatorio de este planeta Tierra sobre el cual sus pies y l¢
mios se apoyan. Si quiere, no me disculpe; pero usted me cor
prende.

Siendo asi, necesitaba yo transverberar el embozo, la visic
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de través de aquella mdscara, a fin de agotar el nicleo de esa
nebulosa —mi vero rostro. Tenia que haber una solucién. La
medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Conclui que, interpenetrandose en el disimulo del rostro ex-
terno, diversos componentes, mi problema seria el de someterlos
a un bloqueo ‘“visual” o anulacién perceptiva, la suspensién
de uno a uno, desde los méis rudimentarios, groseros, o de infe-
rior significacién. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse, cada uno de nosotros a determinado animal, re-
cordar sus facies, es un hecho. Lo constato apenas; lejos de mi
sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o teorias biogené-
ticas. Sin embargo, de un maestro en la ciencia de Lavater,
yo me habia enterado en el asunto. ;Qué le parece? ;Con
caras y cabezas ovinas o equinas, por ejemplo, le basta con
echar una mirada a la multitud o fijarse en los conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en
la escala era, pues, —el ocelote. Me aseguré de eso. Y, enton-
ces, tendria que, después de disociarlos meticulosamente, apren-
der a no ver, en el espejo, los trazos que en mi recordaban al
gran felino. Me empefié en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me
vali y que intrincaban el més rebuscado anilisis y estrenuo vigor
de abstraccién. Aun las etapas preparatorias quitarian el hipo
a uno menos pronto a lo arduo. Como todo hombre culto, us-
ted no desconoce el yoga, y ya lo habrd practicado, aunque en
sus mas elementales técnicas. Y, los “ejercicios espirituales” de
los jesuitas, sé de filésofos y pensadores incrédulos que los
cultivan, para profundizarse en la capacidad de concentracién,
a par con la imaginacién creadora... En fin, no le oculto
haber recurrido a medios un tanto empiricos: gradaciones de
luces, lamparas de color, pomadas fosforecentes en la obscuridad.
A un expediente me rehusé, no sélo por mediocre, sino por fal-
seador, el de emplear otras substancias en el acero y estafiado
de los espejos. Pero, estaba principalmente en el modus de en-
focar, en la visibn parcialmente enajenada, que yo tenia que
agilitarme: mirar no viendo. Sin ver lo que, en “mi” rostro,
no pasaba del reliquat bestial. ;Lo iba consiguiendo?

Sepa que yo perseguia una realidad experimental, no una hi-
pétesis imaginaria. Y le digo que esa operacién hacia verdade-
ros progresos. Poco a poco, en el campo de vista del espejo,
mi figura se me reproducia con lagunas, con atenuantes, casi
del todo apagadas, aquellas partes superfluas. Prosegui. Pero
ahi, ya decidiéndome a tratar simultineamente los otros com-
ponentes, contingentes e ilusivos. Asi, el elemento hereditario
—las semblanzas con los padres y abuelos— que también son,
en nuestros rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo,
ni en el huevo el pollito estd intacto. Y, prosiguiendo, lo que se
deberia al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que resaltaba de las desordenadas presiones psicolégicas tran-
sitorias. Y, todavia, lo que, en nuestras caras, materializa ideas
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y sugestiones de otra persona; y los efimeros intereses, sin
secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Carece-
riamos de dias para explicarlo. Prefiero que tome mis afir-
maciones por su valor nominal.

A medida que trabajaba con mayor maestria, en el excluir,
abstraer y abstrar, mi esquema perspectivo se fragmentaba en
forma sinuosa a manera de coliflor o mondongo de buey, y en
mosaicos, y francamente cavernoso como una esponja. Y se
oscurecia. En ese tiempo, no obstante los cuidados con la salud,
empecé a sentir dolores de cabeza. ;Sera que asi no mas me
acobardé? Perdéneme usted el constrefiimiento, por tener que
cambiar el tono para confidencia tan humana, en reparo a
debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio.
Si, los antiguos; se me ocurrié que justamente con un espejo,
cercado por una serpiente, representaban a la Prudencia, como
divindad alegérica. Abandoné, de golpe, la investigacién. Por
meses, asi, dejé de mirarme en cualquier espejo.

Mas, con el comin correr cctidiano, uno se aquieta, se olvida
de muchas cosas. El tiempo, en largo espacio, es siempre tran-
quilo. Y puede ser, también, que encubierta curiosidad me
picase. Un dia... Perdéneme, no busco efectos de novelista,
torciendo, a propésito, en lo agudo de las situaciones. Sencilla-
mente le digo que me miré en un espejo y no me vi. No vi nada.
Sélo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol, agua
limpisima, a la dispersién de la luz, todo tapadamente. ;No
tenia yo formas, rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto.
Lo ficto. Lo sin evidencia fisica. Era yo —¢el transparente
contemplador? ... Me fui. Me aturdi, a punto de echarme en
un sillén.

iSeria entonces que, durante aquellos meses de reposo, la
facultad antes buscada, por si sola, se habia ejercitado en mi!
¢Para siempre? Volvi a querer encararme. Nada. Y lo que
tomadamente me aterroriz6: yo no veia mis ojos. {En el bri-
llante pulido nada, ni ellos se me reflejaban!

Asi era que, partiendo para una figura gradualmente sim-
plificada, me habja despojado, al término, hasta el total desfi-
guramiento. Y la terrible conclusién: ¢No habia en mi una
existencia central, personal, auténoma? ;Seria yo un...; des-
almado? Entonces, ;lo que se me fingia de un supuesto yo, no
era mas que, sobre la persistencia del animal, un poco de he-
rencia, de sueltos instintos, energia pasional extrafia, un entre-
cruzarse de influencias, y todo lo demés que en la permanencia
se indefine? Me decian eso los rayos luminosos y la faz vacia
del espejo — con rigurosa infidelidad. Y, ¢seria asi en todos?
Seriamos no mucho mas que los nifios — el espiritu del vivir
sin pasar de impetus espasmédicos relampagueados entre espe-
jismos: la esperanza y la memoria.

Pero, usted encontrard que desvario y me desoriento, confun-
diendo lo fisico, lo hiperfisico, lo transfisico, fuera del menor
equilibrio de razonamiento o alineamiento légico — ahora me
doy cuenta. Estard pensando que de lo que yo dije, nada sea

cierto, nada prueba nada. Aunque todo fuese verdad no ser:
mas que mezquina obsesién autosugestiva, y el despropésito d
pretender que psiquismo o alma se retrataran en espejo. ..

Le doy la razén. Ocurre, sin embargo, que soy mal contador
precipitindome en las dilaciones antes de los hechos, y, pues:
poniendo los bueyes antes del carro y los cuernos después d:
los bueyes. Dispénseme y deje que el final de mi capitulo traig
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden intimo, de caricter demasiado raro,
Los narro bajo palabra, bajo secreto. Me avergiienzo. Necesito
resumirlos muchisimo.

Acontecié que, mas tarde, afios, al fin de una ocasién d
sufrimientos grandes, de nuevo me enfrenté —no cara a cara
El espejo me ensei6. Oiga. Por un cierto tiempo, nada vi. Stk
entonces, solo después: el tenue comienzo de un cuanto com
una luz, que se nublaba, poco a poco intentindose en débi
cintilacién, radiacién medida. Me conmovia su minimo ondea,
;o estaria, ya, contenido en mi emocién? ;Qué lucecita, aqué
lla, que desde mi se emitia, para detenerse alli, reflejad:
sorpresa? Si quiere, indaguelo usted mismo.

Son cosas que no se deben entrever; por lo menos mas alk
de un tanto. Son otras cosas, segin pude distinguir, much
mas tarde —por fin— en un espejo. Por ese tiempo, perd:
neme el detalle, yo ya amaba— ya aprendiendo, sea esto,
conformidad y la alegria. Bien... Si, vi, a m{ mismo, de nuew
mi rostro, un rostro; no éste, que usted razonablemente m
atribuye. Sino el todavia-ni-rostro, casi delineado, apenas mi
emergido, cual una flor peldgica, de nacimiento abisal... Y
era no mas que: carita de nifio, de menos-que-nifio, solo. Solo
:Serd que usted nunca lo comprendera?

Deberia o no deberia contarle, por razones de tal vez. De
cubro, deduzco de lo que digo. ¢Sera, si? ¢Palpo lo evidente
Mis rebusco. ¢Seria éste nuestro desgonzar y el mundo, ¢
plano —interdeccién de planos— donde se terminan de hace
las almas?

Si es asi, la “vida” consiste en experiencia extrema vy seri
isu técnica —o por lo menos parte— exigiendo el conscient
alijar, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer del alm:
lo que la sobrecarga y soterra? Después, el “salto mortale” ..
—Ilo digo de ese modo, no porque los acrébatas italianos I
avivaron, sino porque necesitan de toques, nuevos acierts
las expresiones comunes, amortiguadas... Y el juicio problem:
puede sobrevenir con la sencilla indagacién: ¢ Llegaste |
existir?”

¢Si? ¢Pero, estd, entonces, irremediablemente destruida !
concepcién de que vivimos en agradable acaso, sin ningu
razén, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite, esper
ahora, su opinién, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solic
los reparos que se digne darme, a mi, siervo de usted, recien
amigo, pero compafiero en el amor a la ciencia, a sus desviad
aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¢Si?

[Traduccién de Virginia Fagnani Wey]



Ernesto | Milpa
Cardenal

El maiz estd enterrado, invisible como los muertos
en tu milpa

Sélo montoncitos y montoncitos de tierra
como las piramides de los muertos

en la milpa de los muertos.
Pero ya vendran los chac con sus calabazos
(sus machetes son los reldmpagos)
los chorreadores

los chac transparentes, color de lluvia

que estan sumergidos en los cenotes
y se reinen en las noches de junio en las ruinas de Coba.
Y vendran los balam, los guardianes de las milpas

con sus cuerpos color de aire
los balam que vuelan invisibles sobre los arboles, y los
ois silbar, los ois

silbar de noche en los caminos arriando los espiritus malos.

Y el pajaro x-kol cantard en las milpas
para hacer crecer el maiz
crezcan-mas, Crezcan-mas
(de mata en mata)
y para hacer feliz el maiz.
Con el viento del oriente vendran las lluvias
vendran del oriente, de donde sale el sol
y salen la luna y las estrellas
del oriente, donde estin las ruinas de Coba.
Y alli es donde estan los animales de los suefios
de que hablan los cazadores
animales de pelo largo, moteados o manchados como tigres
los animales extrafios que s6lo se han visto en suefios
y que rondan las ruinas de Coba.
Bajo la tierra los granos, grada a grada
una grada cada dia
estan subiendo la piramide del maiz.
La noche esta llena de estrellas bien brillantes
sefial de lluvia.
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Ezequiel

Heine y

Martinez Estrada |la libertad

Confieso que, independientemente de lo poético y lo filoséfico,
dos de mis maestros desde mi juventud han sido Spinoza vy
Heine. Pronto harj treinta afios que escribi uno de mis mejores
poemas, “Humoresca heiniana” en el centenario del Libro de las
canciones. Ahora me hallo en idéntica situacién en el centena-
rio de la muerte del poeta, lo que quiere decir que llevo com-
batiendo en las trincheras de las letras mas tiempo que él. En-
tonces celebraba al poeta sobre cuya tumba veia yo, joven y
entusiasta, una corona de laureles. Ahora veo al libertario sobre
cuyo féretro resplandece una espada. Y vuelvo a sentirlo como
un hermano mayor mio en mi Gltima aventura. Yo también,
como discipulo de su fe humanistica, abandoné la paz y la
lira para pelear tras una bandera que es la suya. Y también,
en mi breve experiencia de perder amigos viejos y ganar ene-
migos nuevos, he comprobado que para muchos de ellos, unos
y otros, antafio representaba yo un valor de la cultura argen-
tina porque suponian que pensaba como ellos. Como en efecto,
ellos y yo admirdbamos lo mismo, juzgaron que nos identifi-
caba mas que la comunidad de aspiraciones de conciencia de
la injusticia, todo lo que diametralmente nos separaba. Creye-
ron que yo era un cémplice ademas de un compaiero. No se
les ocurri6 preguntarme, si discrepdbamos, quién de ambos tenia
mejor razén o, si se prefiere, quién de ambos era mas razona-
ble. La verdad es que resulta muy dificil entenderse con los que
hablan nuestro mismo idioma.

Ante todo es triste verdad que quien ha vivido y pensado en
lugares muy estrechos o en dogmas mas estrechos ain, divide
el mundo y sus problemas en dos grandes territorios: los buenos
y los malos, los libres y los oprimidos, los que creen y los que
no creen, etc. No se demoran en averiguar si se dan combina-
ciones de dos términos antitéticos y si estas combinaciones con-
tienen férmulas mas cercanas a la verdad y métodos de accién
mas eficaces. Lo que Heine dice de que los ateos lo apartaron
del ateismo, los revolucionarios de la revolucién, los moralis-
tas de la moral, es certisimo. Sobre todo cuando el amor a la
libertad se convierte en fanatismo y el credo de la justicia social
en dogma, se corre el peligro de haberse libertado de un cau-
tiverio para caer en otro, acaso peor. Muchisimas veces he
comprobado que los adalides de la libertad pretenden uncirnos
a sus carros de combate, imponernos un modo de pensar y una
norma de conducta. Quieren que seamos vegetarianos y abste-
mios ademas que correligionarios, y sobre este tépico se han
tejido ya ingeniosos comentarios.

Reconozco las ventajas de toda unidén para la lucha; lo que
no creo es que la uniéon para la lucha consista en hacer todos
una misma cosa, como reclutas sometidos a un sargento de la
libertad. Creo que cada cual en su puesto donde sea maés eficaz
y con sus mejores medios de combate, es la tictica mas adecua-
da. Heine era incapaz de hacer ni siquiera medianamente bien
lo que otro hacia en forma excelente; pero sin duda éste no seria

capaz de hacer ni remotamente lo que hacia él a la perfeccis;
Podemos acusarlo desde mil puntos de vista, como el d; |
disciplina de partido o de accién, de la necesidad de un y;
forme para organizar la militancia, etc. También se puede n;
decirlo ademéis de acusarlo, como ocurre méis a menudo ¢
las furias religiosas y politicas que se han cebado contra ¢,
no haberse dejado poner un collar y una librea. Pareceria ¢
la lucha por la liberaciéon del hombre y por la justicia soci
s6lo pudiera hacerse desde una sola trinchera y con una wi
clase de armas. Mi opinién es que desde muchisimos lugares s
puede combatir por la misma causa, y que cada arma que s
puede empufiar con destreza y eficiencia es buena. En defir
tiva, no me atreveria a afirmar si las ideas tienen menos pod
que las armas ni si los traidores que estén a nuestro lado, «
0 no més peligrosos y nocivos que los enemigos que tenemos :
frente. De no ser asi, la lucha por la justicia social se conve
tiria en una batalla de bisontes, en una de las muchas guer:
de fanatismo formalmente opuestas y esencialmente iguales,

Comprendo, creo, el valor efectivo de todas esas objecior
comunes y su legitimidad cuando se trata de seres comur
Que éstos han de ser, los hombres comunes, quienes realic
la proeza de la libertad que nos alcanzari a todos, inclusive
los adversarios mas obcecados de la justicia y la verdad, tambi
es innegable. Pero que haya entre los soldados regimentadss
uninimes un guerrillero que rompe las filas y se lanza con.
roja insignia del coraje al asalto, no estd del todo mal. Si tod
hiciésemos lo mismo nuestra lucha seria como la que descri:
el Ariosto, en Orlando Furioso, donde nunca se sabia cont
quién se estaba peleando. El ejemplo del extremo opue
podria ser el de las hormigas, que se matan unas a otras
la esclavitud.

Es innegable que nuestra causa no es la de ellos ni nuestra e
presa tampoco. Si fuera la lucha del blanco contra el negro, 0¢
rojo contra el azul, como algunos creen ingenuamente, ;que
podria decir que vale la pena morir por un bando? Pero m
otros no necesitamos unirnos con un uniforme, porque nos u
mos por una comén aspiracién, por un comin deber de c
ciencia, mejor dicho, nuestra bandera es la de la libertadlcqﬂli
la opresién, la de la justicia y la fraternidad contra la nj
cia y el crimen, que van juntos; por la paz contra la guer
por el derecho contra la fuerza, por la decencia contra la ¢
honra, por los que padecen contra los que hacen padecer.
doquier alguien lucha por esa causa, con cualquier traf
bandera, turbante o gorro frigio, ahi esta un soldado de nues
tropa. En cambio, junto a nosotros puede luchar codo ¢
codo, nuestro peor enemigo. La posicién de Heine dentro dee
consigna es hacer blanco y él tuvo conciencia inequivoca
ello, pulso firme, buena punteria e inquebrantable decision.

¢Cémo apresaremos al ruisefior para enjaularlo en una J&
aunque sea tan grande como el bosque? Si el bosque es

Ezequiel Martinez Estrada dejé al morir, el 3 de noviembre de 1964,
mas de un ciento de ensayos inéditos, veinte de los cuales, reunidos
por Enrique Espinoza, ha publicado recientemente Seix Barral, en un
valioso volumen por la significacién universal de sus temas: En torno a
Kafka y otros ensayos, del que publicamos estas péginas.



jaula, ¢para qué quiere la libertad? Yo he contemplado y ad-
mirado siempre a Heine como a un efebo rubio, rebelde, intan-
gible, imposible de asir por el brazo para llevarlo a cualquier
parte, ni al Paraiso. Noli me tangere es también su grito de
independencia. Dejadlo libre, hermoso como es, con su espada
flamigera matando monstruos encadenados en la noche, a dies-
tra y siniestra. No es Héctor, ya sé: es Teseo. No mata solda-
dos, ya sé: mata alimahas y quimeras.

Seria sumamente interesante realizar un estudio para esta-
blecer qué participacién tiene la idea judia de la libertad, desde
Moisés y los Profetas hasta hoy, en los movimientos sociales de

emancipacion en el mundo. No obstante, puedo anticipar que
no seria extraflo que encontriramos como fermento de todas
las teorias y movimientos universales de este tipo, esa irrefre-
nable ansia semita de libertad. De ser asi, todos los que lucha-
mos en uno u otro ejército por la libertad, trabajamos por la
misma redencién, y nuestro lema pudiera ser muy bien el de
Judas Macabeo: El que combate contra los tiranos sirve a
Dios.

La lectura de una biografia sucinta de Moisés Hess, me auxi-
lia a colocar la actitud beligerante de Heine dentro de un
marco, a emparentarlo con un escuadrén o con una tribu y a
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no verlo aislado, separado de la tropa, peleando, como dije,
por su cuenta y riesgo. Pudo no ser un soldado cristiano de la
conversién del mundo para un credo, pero fue un soldado judio
de la conversién de los herejes de cualquier género para la
humanidad. Un paladin de la libertad de los credos tanto
como de los pueblos. Se dice en ese estudio de Hess: mas que
la lucha de clases es la suya la lucha por un medio mejor, per-
fecto, mesianico. Sus expresiones predilectas son: “el amor
entre los hombres”, “un mundo de amor y fraternidad”.

A la proclama de Carlos Marx; “proletarios del mundo,
unios”, con la que corona el Manifiesto Comunista, Hess hace
una exégesis inaceptable para el autor y sus prosélitos, segin
la cual reclama “la unién de todos los hombres para forjar un
mundo mejor”.

Creo que no entenderiamos la postura de Heine si olvida-
mos que era judio y que, aunque vilipendiado, lo mismo que
Spinoza, por judios y cristianos, giielfos y gibelinos, su causa
era la de una humanidad mejor, en la que participan justa-
mente judios y cristianos, musulmanes y budistas, materialistas
y metafisicos. El judaismo considerado asi, y éste es el caso de
Heine, no es una’ doctrina politica sino humanitaria, no una
liberacién de Palestina, cuanto una liberacién del ser humano
como especie creada por Dios para la libertad dentro de la ley.
En este sentido el humanista Marx era judio, y aunque él y
Heine no se entendieron del todo, estaban combatiendo ambos
en el ejército de Gederén y Judas Macabeo, y se amaron
entranablemente.

En un prélogo a Roma y Jerusalén, de Naum Sokolow, leo
un epigrafe tomado de Walt Whitman, que dice: “El hombre
mientras dura el aliento de su vida, si pretende conservar viva
su alma, no puede emprender una Jucha de ninguna clase que
no lleve a otra mayor, de una especie distinta.”

Es posible que tengan razén los que consideran a Heine fuera
del judaismo militante, fuera de la concepcién judia de la so-
ciedad, del individuo en funcién de una mayor comunidad,
estrictamente en la organizacién tribal de una familia nume-
rosa. Pero no lo estd cuanto el judio ha luchado tanto por la
liberacién de Israel de sus cautiverios, cuanto por la liberacién
de sus mismos opresores. En pocas palabras, el judaismo enten-
dido en el concepto humanitario de Heine y Marx, es la libe-
racién de las doce tribus hermanas sometidas contra los opre-
sores de todo tiempo y regién. Es la libertad por el espiritu.
Y en este sentido dice Moisés Hess: “Toda emancipacién po-
litica y social de la esclavitud es al mismo tiempo una eman-
cipacién espiritual que acusa la fructificacién del genio nacio-
nal. La legislacién judia comprende dos épocas fundamentales:
la época de la liberacién de los egipcios y la época de la libe-
racién del cautiverio babilénico. Ademés le esti asignada una
tercera €poca, la que sobrevendrd al fin de su redencién del
tercer exilio.”

El propio Heine decia “Bajo la forma de profecias (la Hi
toria) se manifiesta por la palabra del poeta y del pensadu
antes de traducirse en hechos bajo la mano del hombre &
accién.”

Y también, todavia mas explicito:

“No olvidéis jamas esto, vosotros, fieros hombres de accién
No sois sino la mano inconsciente de los pensadores, que :
menudo en el silencio de la humanidad os han trazado co
precision todas vuestras acciones.”

Mas no se crea en ningiin momento, que estime Heine supe.
rior la obra del poeta y del pensador recluidos en su labo
monacal a la del agitador de ideas, no. Con claridad cenit
distingue el mérito de la idea que suscita la accibén, y est
usando para comparar a Goethe, a quien se sabe idolatrah
como artista, lo dice en otra pigina que transcribe Herman
Cohen (en “Enrique Heine y el judaismo”).

No podréis evitar que con pretexto de Heine exponga r
propia querella. Me siento identificado con Heine en uno de
aspectos mas vituperados de su prédica, no diré rebatido porq
contra o en pro de Heine no es posible sino una reaccién cat
gérica y total. La hoguera o la gloria. Es su repugnancia p
lo grosero y torpe, en cuanto no es inherente a la democracia!
groseria, ni a la libertad la indecencia, lo que le aparta much
sufragios de los que no ha menester. No me equivoco si afim
que entre nuestros comparieros, poetas y escritores, los hay q:
han abrazado nuestra causa por desprecio a valores exquisr
y no por odio a la opresién. De ahi que ciertos pensador
sociales como Lassalle y Tolstoi sean acusados de aristocratis
porque han hecho su pelea con guantes. No he comprendi
nunca a ciertos populistas que se quitan la chaqueta para habl
al pueblo, porque confunden delicadeza y snobismo, como si
delicadeza fuera incompatible con la fuerza y el fervor pop
lares. Asi una de mis guias y maestros, Simone Weil, que &
suma de finura y delicadeza de espiritu, ha sido, a mi juic
una de las mas comprensivas intérpretes de la angustia y '
soledad del proletariado en el seno de la sociedad despiadaé

Trabajando en las fabricas como obrera y en las granjas con
moza de cuadra mantuvo su pureza y su implacable odio:
opresor.

Confundir el espiritu de groseria, el odio a la inteligenci
a las buenas maneras con la causa del proletariado, es una
peza que espiritus tan finos como el de Marx y Heine han «
los primeros en repudiar. Nosotros no podemos combatir
aristocratico porque regularmente encubre lo miserable. Ari
cratico en el sentido etimolégico es dignidad, excelencia,
rreccién. Aristéeratas como Kropétkin, Rusell, Shelley, By
y Puschkin no dejan de estar en la linea de nuestra batall
de ser nuestros compafieros, y no lo son sin duda quienes g
ren destruir a un tiempo el capitalismo y la civilizacién.



La posiciéon de Heine es ésta, sélo que llevada al plano de la
nausea. Es evidente que cuando apostrofa a la plebe se refiere
a Jos iconoclastas de la verdad, la belleza y la justicia. El des-
Precio por la groseria de los communards no implica, ni mucho
1menos, su repudio del pueblo, del ser multitudinario. Precisa-
xnente este sentido humano es fundamental en Heine, tanto en
la poesia como en la prosa, sefialada toda esta Gltima por la
ironia mas hiriente. Hay que pelear, si no con guantes, con
1as manos limpias.

Heine toma partido por una causa simplemente por oposi-
Cibn a otra; y también por el fundamento de una causa que
le es refractaria en cuanto la aborrece en sus formas exteriores,
en su presentacién. Asi se aparta del ateismo y se pliega al
bando contrario, sin que pueda decir el teismo, porque el ateis-
o se adhiere a ciertas formas groseras del pensar. Si repudia
la cosa por su aspecto, es porque antes que filésofo es artista.
Con este concepto puede legitimamente decirse que es deista
Porque el ateismo se le ha presentado muchas veces bajo atavios
Andrajosos. Tampoco concibe que los lideres de la revolucién
Social usen barba hirsuta y larga melena enmarafiada. Nosotros

usamos y Marx también el término Lumpenproletariat como
forma despectiva de un proletariado sin conciencia de clase,
cuyo ideales son parecidos pero no los mismos de los que luchan
y mueren por su reivindicacién. Heine, en cambio, los detes-
taba mucho maés por el vestuario que por el credo.

Es natural que un socialista equivocado esté por lo regular
mal vestido, pero es absurdo y ademas inicuo calificar de an-
drajoso al socialismo por tal circunstancia. De todos modos
también nosotros queremos un pueblo libre e higienizado, inte-
ligente y sano, por razones evidentes de aseo y también por
razones morales. No siempre bajo una mala capa se oculta un
buen bebedor, y hay bebedores de aguardiente desnaturalizado
que, amparandose en la universalidad del dicho, gustan taparse
con capas raidas por ostentacién de espiritu antiburgués.

Volviendo al tema del ateismo, que determina su posicién
respecto al socialismo, en cuanto éste es juzgado por Heine
como aquél por los elementos méas que por su contenido, es evi-
dente que en él ataca Heine la invasién en masa a los recintos
de las ideas y sentimientos mis elevados que jamés se haya
concebido. Pues es innegable que esos sentimientos e ideas de
veneracién de lo sublime que defiende Heine nada tiene que
ver con las religiones que envilecen y sofistican lo que no pueden
alcanzar a comprender. Esa misma postura de defensa de un
credo en que no cree por reaccién contra los que no creen,
pero por razones absolutamente distintas, lo encrespa contra los
lideres de la revolucién social. Ha visto confundidos en una
misma comunidad de ideales a los apéstoles fervientes de la jus-
ticia y la libertad y a los mistificadores que se atavian con la
miseria, la ignorancia y el despojo del pobre. Ha visto a poetas
y novelistas en campafia de voceros de su propia fama, entre-
mezclados con los otros, como los hongos venenosos entre los
comestibles. Y también ha visto, coronados de laurel y cefiidos
de espada, a muchos poetastros y panfletarios del brazo de lo
que él llama “frailes de la impiedad y torquemadas del ateis-
mo”, odres vacios boyando sobre las ondas de los hombres del
pueblo. Para mi tarea de hoy, tomo solamente un poema de
Heine. Si toda su obra no estuviera concebida y escrita para
abismar en suposiciones equivocas al lector, podria decirse que
el poema Atta Troll es un enigma. Asi lo han reconocido cuan-
tos han tratado de desentrafiar el sentido de la alegoria lite-
rario-politica. £l la definié6 como “canto épico-humoristico”.

Su asunto es sencillo: Un oso, Atta Troll, y su mujer, Mumma,
danzan en un pueblo de los Pirineos, atados con una cadena.
Divierten a los espectadores danzando al compas que les mar-
ca el amo. Un dia Atta Troll se libera de sus cadenas y huye
al monte, donde encuentra a sus hijos abandonados: cuatro
oseznos y dos oseznas. Uno de ellos ha perdido una oreja, en
algin encuentro con el enemigo de todos los seres vivientes:
el hombre. Atta Troll abraza a sus hijos, sufre por la separa-
cién de Mumma, a(in cautiva, respira el aire de la montafa
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y pronuncia un exaltado discurso contra el género humano,
opresor de la creacién entera. Entretanto Lascaro, el cazador,
prepara las balas con que muy pronto darid muerte al liber-
tario Atta Troll, atravesindole el pecho con una de ellas. Eso
es todo. ;Qué significa, qué vela y qué descubre ese poema?
El mismo autor ha dado diferentes y contradictorias explica-
ciones, segiin su técnica de burlarse en serio de la curiosidad
de sus admiradores y de sus censores por igual.

Dice Atta Troll: “Hijos, el porvenir es nuestro— y se re-
vuelca en su yacija sin colcha—. Si todos los osos, si todos los
animales pensaran como yo, con nuestras fuerzas reunidas des-
hariamos a nuestros tiranos... Que la igualdad perfecta sea la
ley fundamental. Todas las criaturas de Dios seran iguales sin
distincién de creencias, pelajes ni olores. jIgualdad estricta!
Que todo asno pueda llegar a la mas alta funcién del estado; que
el leén, en desquite, lleve el costal al molino. Por lo que hace el
perro, es un picaro de gustos serviles, porque desde hace una
eternidad lo trata el hombre como a perro. Sin embargo, en
nuestra constitucién radical, le daremos sus antiguos derechos
inalienables, y pronto quedari regenerado. Hasta los judios
gozaran derechos de ciudadania y seran, ante la ley, iguales
a los demas mamiferos. Sélo se les vedara la danza en las pla-
zas publicas. Pongo esta mejora en interés de mi arte. Porque
el sentimiento del estilo, de la plastica severa del movimiento,
no lo tiene esa raza; echarian a perder el gusto del pueblo.

“... Desconfia de las doctrinas de la especie humana; echa-
rian a perder tu alma y tu cuerpo. Entre todos los hombres
no hay un solo hombre honrado.

“... Hoy no tienen (los alemanes) creencias en Dios; hasta
predican el ateismo. Hijo, hijo mio, desconfia ante todo de
Feuerbach y de Bruno Bauer. No te vuelvas ateo como uno
de esos monstruos de osos que no tienen respeto a su Creador
—ijpues un Creador hizo este universo!—. Sobre nuestras cabe-
zas el sol, la luna y también las estrellas (tanto las estrellas con
rabo como las que no lo tienen) son el reflejo de su omni-
potencia.”

Es evidente que Atta Troll es el pobre atado a una servidum-
bre ignominiosa; su postura es la de un predicador liberado
recién de su servidumbre, y emplea palabras del repertorio
de los agitadores demagdgicos. Pero hace una inculpacién ver-
daderamente muy grave, y es la de que los predicadores de la
libertad para el hombre rara vez piensan en los pobres animales
dominados y sometidos a espantosa esclavitud por él. Ademais,
y esto no es de olvidar, cuando Atta Troll obtiene su eman-
cipacién, suspira, es cierto, por la esposa, la negra Mumma, mas
no hace nada por liberarla. Esta situacién de la mujer, en la
prédica de los revolucionarios sociales tiene mucho de cargo
legitimo. Piensa en liberar a todos los animales expuestos al
exterminio por el hombre, pero no a su compafiera. No sélo
los redentores del género humano se olvidan de los animales,

sino también de las mujeres, de Ia mujer. La mujer sig:
siendo esclava del esclavo y del esclavizador mucho més q
del sistema capitalista. Han sido las mujeres quienes han teni
que iniciar su emancipacién por si mismas, luchando con:
los opresores de la fabrica y del hogar, de sus maridos, de s
amos y de sus hermanos, padres e hijos.

Atta Troll considera que el tirano por fatalidad especifi:
no ha purgado su egoismo de rey de la creacién, y que mientr
considere que existen seres inferiores a él, ejercerd un domin
injusto sobre los demas seres que pueblan el mundo con
legitimo derecho como él. Acaso los negros, y, como dice
sarcastica amargura, los judios, pertenezcan a la clase de
seres desheredados, abandonados como el obrero a un cn:
destino de sumisién. En cuanto a su advertencia de huir ¢
ateismo, responde simétricamente a sus declaraciones en !
“Confesiones”, quiero decir a su desdén por lo grosero y cont:
rio a toda mirada superior sobre las cosas que no entran en.
comprensién ingenua de la realidad. Un mundo de belleza, cor
el que Atta Troll contempla en la montafia —y es el caso¢
Heine en su viaje al Harz— estd fuera del horizonte de cx
prensiéon de los que se divierten viendo bailar a los osos @
tivos. La libertad, en fin, sélo significa para el pobre libe
sucumbir bajo una certera bala del cazador. ;Es que hay
bién cazadores en el reino de la libertad, como segiin He:
los hay en el reino de la esclavitud?

Todo esto no es facil de entender ni de aceptar; pero ¢
dentemente corresponde a una concepcién profunda de I
bertad, acaso en los temas debatidos en conversaciones intin
con sus amigos libertarios. Sin duda era tan enojoso tener
Heine por aliado como por enemigo, lo comprendo. El tam
co se toleraba a si mismo en ocasiones. Se podria objetar quev
espiritu libre a tal extremo es peligroso inclusive para la lix
tad. También lo comprendo. Nos conviene que haya mud
de su tipo, pero que haya uno, eso puede salvar al hombre:
cualquier fanatismo —entendiendo que todo fanatismo es v
esclavitud—, de cualquier caida en un cepo que lo retengaj
la cabeza cuando ya se lo ha libertado por los pies. La liber
del pensamiento no es mas facil que la libertad del yugo.

Atta Troll no es un predicador social como tampoco e:
bailarin. Tan torpe es bailando como predicando; sus raw
mientos estin trabados como sus patas. La injuria a dive
poetas y filésofos (los “poetas tendenciosos” que encubr
su miseria de artistas y de pensadores con el énfasis de los
clamadores) son zarpazos adicionales del oso. En esto est
Heine de acuerdo con él: en que ni el arte ni la filosofia de
ponerse en manos de inhabiles para que se las wutilice i
ponsablemente en pro de una doctrina que tiene, como
doctrina, sus exigencias de calidad. Apunta a Carlos Mayer
Justino Kerner y pega a Béranger y a Hugo.



También en esto puede ser refutado y, a su vez, la refutacién
Puede ser refutada. La posicién de Heine como autor del poema
©s exactamente la misma que en sus demas panfletos y epigra-
1mas politicos. No olvidemos, por lo demas, que los ataques de
este combatiente son al mismo tiempo respuestas a las agresio-
nes sangrientas de sus adversarios, quienes le incriminaban no
descender con ellos a la lucha en las barricadas. Se lo acusaba
de espia, de traidor a la patria, de defensor a sueldo de Fran-
cia, de judio renegado, de cristiano falsario, de transfuga de
su clase, de misdgino y de desertor politico. Y sus enemigos mas
safiudos estaban a su derecha y a su izquierda y por debajo,
Aaunque nunca por encima de él. Atta Troll representa a los que
defendiendo una buena causa la tornan despreciable. Pero ¢qué
Imal causa el pobre oso predicando su doctrina igualitaria a sus
hijos, en la soledad de la montafia? ;Y quién es el cazador
Lascaro que lo mata y por qué?

El poema finaliza con estos versos menos enigmaticos que la
alegoria entera: “Atta Troll, oso descamisado, igualitario feroz,
©sposo estimable, espiritu serio, alma religiosa, odiadora de la
frivolidad, j pero mal bailarin! Con la virtud de su noble pecho
A veces hedié. No fue un talento; fue un caracter.”

Habia en el desdichado libreto un fondo natural puro, gene-
roso, altruista; mas la domesticacién y la miseria de su vida
sirviendo de escarnio y de modus vivendi a su amo, lo habian
convertido en un enemigo de toda excelencia, en un resentido.
Tenia razén, pero no sabia expresarla, por lo mismo que tenia
hermosas y potentes patas y no sabia bailar.

Heine es de la estirpe de los poetas revolucionarios, de los
que cantan la revolucién anuncidndola antes de llegar, no ala-
bandola después. Poeta del tipo de Tirteo y Rougert de Lisle.
El era, como Walt Whitman, el poeta que crea en los hombres
y en las mujeres el ansia infinita de la libertad. Un ruisefior
en la peluca de Voltaire, se dijo de él, y mejor pudo decirse un
ave libre que muchos oyeron y nadie vio. ;Cémo enjaularselo
segiin un catecismo o un decalogo?

Heine defendia al hombre libre, lo defendia inclusive de si
mismo; defendia la libertad en el hombre y fustigaba ruda-
mente a las personas y a las ideas que, aun siendo libertarias,
pudieran ofrecer un o6bice al logro de su ideal; y donde los
encontraba los atacaba sin piedad. La ironia era su arma mas
poderosa y como los antiguos poetas de la sangre de Arquiloco
y Juvenal, con un adjetivo, con una imagen aniquilaba con
tanto poder y eficacia como un escuadrén de lanceros. He ahi
su fuerza, que no consiste en el calibre de la pieza disparada
cuanto en la punteria y en la vehemencia puesta en el arco.
Y era implacable porque no respondia a ningin mandato, ni
siquiera al de si mismo. No era su propio esclavo, como acon-
tece con muchos id6latras de la libertad. Esta posicién del fran-
cotirador merece un examen.

Su experiencia politica en Alemania era nula. Nace en él el
ansia de libertad ante la inmensidad serena del Mar del Norte
y ante la potentisima serenidad de las montafias del Harz. Es en
Paris donde se encuentra frente a frente con el ideal y la reali-
dad, que no concuerdan con su nocién aristocratica del pensa-
miento como arma de combate.

Dos de sus mas hermosos libros, si no los dos mas hermosos,
Cuaderno de Viaje y Mar del Norte, son dos alegatos en pro-
sa y verso por la libertad. Ahi la bebe y la aspira antes de
concebirla como ideal. Se siente libre, han caido de su espiritu
cadenas milenarias, mas fuertes y duras que el hierro. Se bafa
en la luz del Tirol y en el mar en la playa de Lucca, arman-
dose para una lucha que no terminard con la muerte.

Heine empieza a sentir en su carne y en su alma la libertad
antes de pensarla y comprenderla. Templa su coraje, prepara
la espada y corta con ella la primera rama de laurel. También
su pelea serd contra los monstruos que atemorizan y acobardan
al hombre. Desde entonces podremos decir de él lo que él dijo
de Jehuda ben Halevy (en Melodias hebraicas): “Estrella an-
torcha de su siglo, luz y fanal de su pueblo, maravillosa y
grande columna de fuego de la poesia.”
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Rubén
Bonifaz Nuno

I Tres
poemas

1

Sera dicho el secreto; hallado

el propdsito en cuyas puertas

canto la unién, las armas canto

de las bodas y los largos puentes
que vuelan sobre el mar, los atrios
de insomnes llamas milagrosas.

Alma: y la duda y su respuesta
muerdes ya, concisas, como un fruto
de espesor amargo y libertario.
Primavera del placer, otofio

del combate apenas emprendido.
Tuya es la sombra que me sigue.

Canto la belleza articulada

de la vida gloriosa, el humo

del renuevo que estalla, el viaje
circunnavegante del secreto,

y la unién armada, y el propbésito
de las puertas desencadenadas.

P

Relincha la pasién del valle

bajo el morado vientre gravido
de la primavera. Sal de fiebre
amarga los dientes del que llama.
Y la esposa de oro se recuesta

en sabanas puras y sangrantes.

Alta espesura de banderas
en celo; ropajes desgarrados

y hiimedos, laten todavia.
Desnudez, pantanos, hervidero
de la soledad acrisolada
por visceras tactiles y hostiles.

Obra de mujer, el mediodia
vernal del valle a plomo, explica
los blasones de la luz colérica

y a rebato. Y en la danza inmévil,
sdbanas puras ensangrienta

el cuerpo de la esposa de oro.

3

Como queriendo hablar, se tiende
el vuelo impecable del combate.
El tigre del aguila, y el aguila
por la piel de jaspe revestida.
Alas en arco, resonantes

huesos de nervios y tendones.

Bendicién de las armas, alba
escriturada en el desorden
purisimo de la batalla;

orden del hambre compartida
y del orgullo en silenciosas
lineas desnudas endiosado.

Como entre voces, se establece
la tierra en surcos extendida
sobre huesos enormes. Canto
de los escudos, la fraterna
soledad del valiente pobre

y el ala del tigre contra el alba.
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Ivan Restrepo]Latinoamérica: notas sobre

Fernandez

sus condiciones economicas”

1. Desde la frontera de los Estados Unidos con México, hasta
]a Patagonia, incorporadas en la deplorable realidad unas islas
y un puente del mundo, hay una serie de paises que a diario se
Jamentan y que —con el correr de las horas— van muriendo
un poco. Si se exceptian el esfuerzo de México por oponerse a
circunstancias adversas; las vastas posibilidades de Venezuela,
pais del futuro; unas cuantas riquezas en agricultura, minas y
otros recursos naturales concentrados en un escogido grupo de
propietarios de Brasil y Argentina, Chile, Peri y Bolivia; y el
incipiente desarrollo industrial de Colombia, la pésima situa-
cién de las naciones latinoamericanas es poco menos que de
hambre, asi para paises enteros como para la mayor parte de
1a poblacién en casi todos aquellos para los cuales se ha esta-
blecido, tentativamente, la excepcién limitada.

La América Latina abarca aproximadamente 1/6 de la su-
perficie terrestre del mundo, pero sélo cuenta con 1/14 de la
poblacién del globo. Esto pareceria indicar una proporcién fa-
vorable tierra-hombre, pero no es asi, infortunadamente: grandes
extensiones de tierra no son adecuadas para el cultivo, pues
sélo el 24% de la superficie de la zona estd clasificada como
tierras agricolas, contra el 57% en los EU. Més del 50% de la
mano de obra latinoamericana se emplea todavia en la agricul-
tura, siendo altn mayor el porciento de poblacién clasificada
como rural. Esto contrasta con la situacién en los E U, donde
se emplea en la agricultura menos del 10% del total de mano
de obra.

No obstante el predominio de las actividades agricolas en
América Latina, la produccién de alimentos para el consumo
local no es suficiente ni de la calidad necesaria para sustentar
la salud ni permitir un nivel alto de vida. Los alimentos basi-
cos, como el arroz, frijol, maiz y trigo, aun tienen que impor-
tarlos muchas repGblicas. Por otra parte, el principal esfuerzo
de produccién se concentra todavia en mucho paises en un solo
articulo que genera méas del 50% del total de ingresos por
exportaciones. Los precios de estos productos primarios, ademas,
estin sujetos a violentas fluctuaciones ciclicas, y las relaciones
de los precios de intercambio a un deterioro a largo plazo. Mas
del 60% de la poblacién estd subalimentada, insuficientemente
Vestida y es analfabeta. La tierra y todos los demas recursos
€conémicos se concentran en manos de unos pocos. Se calcula
que menos del 2% de los propietarios (de mas de 1,000 hec-
tareas) poseen mas de las 2/3 partes de la superficie agricola,
gran parte de la cual permanece sin utilizar, a la vez que abun-
dan minifundios de ineficiente explotacién.

En 1950 el producto por habitante en los paises subdesarro-
Hados fue casi el 10% del correspondiente a los industrializados,
Y en la América Latina fue el 23%. Pero diez afios més tarde

a brecha se habia ensanchado descendiendo los porcientos a
9.5y 21 respectivamente. Se estima que més de la mitad de la
Poblacién de la zona obtiene un ingreso por habitante de 125

*

Adolfo Dorman, La industrializacién en América Latina. Fondo de

C Wtura Econémica. México, 1968. 433 pp. / Jaime Galarza Zavala,

£, yugo feudal. Vision del campo ecuatoriano. Ecuador. Ed. Solitierra.

£72 pp. / Sergio Aranda, La revolucién agraria en Cuba. Siglo XXI
ditores. México, 1968. 240 pp.

délares. Aproximadamente un 20% de la poblacién percibe un
60% del ingreso, mientras el 80% restante sblo recibe el 40%.

Para Adolfo Dorfman, la industrializacién viene a solucionar
parte de los desequilibrios arriba enunciados, al crear fuentes
adicionales, mejor remuneradas y mas eficientes, de trabajo;
al promover la urbanizacién; diversificar la economia ain en
el llamado sector primario, dar pie a una creciente demanda
de materias primas y aligerar la presién sobre la balanza de
pagos apoyandose en una politica de sustitucién de importacio-
nes y nuevas bases para la exportacién de productos manufac-
turados.

Sin embargo, el crecimiento de la industria no es, ni puede
ser, lo suficientemente rapido para influir en grandes propor-
ciones en la abultada oferta de trabajo; por otra parte, al re-
querir importaciones de materiales intermedios y equipos pro-
ductivos, induce a modificaciones en la estructura de éstas y la
corriente de capitales extranjeros que se origina tiene su con-
trapartida en las remesas de divisas al exterior y en el desplaza-
miento de inversiones nacionales de campos de alta productivi-
dad y tecnologia.

La industrializacién, en resumidas cuentas, no es: a] una pa-
nacea universal debiendo estar acompafiada por otras medidas
en el campo del desarrollo; b] como todo proceso dindmico re-
quiere o genera modificaciones, algunas de las cuales —a corto
plazo— pueden provocar ciertos problemas adicionales; c] para
ser eficaz es imprescindible que tenga lugar dentro de un esque-
ma integrado, planificado, en que se estudien y valoren, cuida-
dosamente, las medidas en todos los campos y niveles 'y sus
consecuencias directas e indirectas; y d] que posiblemente sin
una efectiva cooperacién técnica y financiera internacional, en
condiciones compatibles con las posibilidades y ritmos previsi-
bles del desarrollo que suministre los elementos faltantes para
el impulso inicial, la tarea de afianzar los cambios estructurales
en un plazo razonable seria larga y penosa y de imprevisibles
consecuencias.

En general, en los paises latinoamericanos més industrializa-
dos (Argentina, Brasil, México) el desarrollo de las ramas me-
talica y quimica se hace con una tasa bastante superior a la
que corresponde a las de la alimentacién y vestuario, existiendo
marcadas diferencias entre esos mismos paises de acuerdo con
el éxito logrado al establecer las industrias metaltrgicas y qui-
micas basicas para el consumo interno. En particular en aque-
llos paises que ya posefan grandes metalirgicas orientadas hacia
la exportacién, la importancia de éstas va declinando frente a
la implantacién de industrias de “robustecimiento de estructu-
ras industriales internas”, como la siderurgia. Aunque se ob-
serva un ascenso relativo de las ramas din4micas, las vegetativas
mas importantes siguen predominando todavia.

Un breve anAlisis de la situacién que presentan los paises mas
adelantados en el proceso de industrializacién, aclarard mas atn
el panorama: en la Argentina, la produccién industrial crece
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en conjunto més de dos veces y media desde la preguerra hasta
el comienzo de la década de los 60, en tanto que la alimenta-
cién y el vestuario lo hacen una vez y media o se estancan. En
metales y quimica el ascenso también es vigoroso. En el Brasil,
el crecimiento del producto industrial, en el mismo periodo, es
del orden de las cinco veces y media: alimentacién crece 3.5
veces; vestuario 3; papel 4; metalicas, quimicas y cemento mas
de 10 veces; caucho 20 veces. Pero en los Gltimos afios el pro-
ceso se va deteniendo y hasta cambia de direccién. En México,
entre 1945 y 1960 se advierte un crecimiento industrial de casi
tres veces, con ascensos similares en las principales ramas. Este
finalizar la segunda guerra mundial con elementos o estratos
sustanciales de casi todas las ramas, incluyendo la metalurgia,
quimica y semipesada, que se desarrollaron en forma desequili-
fenémeno pone de presente el hecho de que México contaba al
brada. Este fenémeno se mantiene en términos generales.

En los ultimos 20 afios la produccién industrial crece en Chi-
le 3 veces, pero vestuario, quimica y metalica, sélo lo hacen en
2 veces lo que denota, pese a la implantacién de una industria
siderargica, la falta de fabricacién de equipos pesados que
mantienen a una baja tasa de crecimiento el desarrollo de esa
rama, y que faltan atn las fabricas de productos quimicos ba-
sicos. En Colombia y Venezuela se produce un vigoroso desarro-
llo industrial. Ello se logra con una mas que cuatruplicacién
en alimentacién y mas que quintuplicacién en vestuario. Son
vertiginosos los ascensos en quimica, metalica y caucho, aunque
para el caso de Colombia (que partié6 de niveles muy bajos),
se observa en el periodo reciente una baja en casi todas las
ramas industriales.

El crecimiento observado en la zona ha reclamado las méxi-
mas inversiones y se ha prestado a nuevas formas financieras
y administrativas. Ademas, mientras que hasta 1930 las inver-
siones directas extranjeras en la América Latina se dirigian casi
exclusivamente a la produccién de materias primas y alimentos
para la exportacion, a partir de ese afo algunos capitales extran-
jeros comienzan a establecer plantas de armado o de fabrica-
cién, principalmente en el campo metalico-mecéanico y quimico,
en papel y celulosa. Las cifras que Adolfo Dorfman ofrece res-
pecto a la penetracién del capital financiero internacional ha-
blan por si solas: hacia 1964 el monto de las inversiones extra:
jeras privadas en la zona ascendia a 15 mil millones de délares,
de los cuales 12 mil procedian de los EU. Paralelamente el
volumen pendiente de la deuda externa publica de América
Latina se acerca a los 10 mil millones de ddlares en 1965,
calculandose, por otra parte, que entre 1953 y 1963 la fuga
de capitales privados nacionales (hacia EU y Suiza especial-
mente) alcanzé aproximadamente 4 mil millones de délares.
Complétese el desolador panorama con lo que se ha perdido
por la desfavorable relacién de los precios de intercambio: 12
mil millones de délares entre 1955 y 1963.

¢ Qué politicas e instrumentos de fomento industrial deberin

aplicarse entonces tesoneramente para asegurar el éxito ¢
industrializacién con auténtico sentido nacional? Dorfma
tiene que el Estado fundamentalmente debe asegurar la g
cion de la actividad econdémica, poniendo en funcionam:
una serie de medidas entre las que figuran las de orden fir.
ciero, técnico, fiscal, de proteccién aduanera, y de plani.
cién industrial tanto a nivel nacional como internacional

Pero del anilisis detallado de la realidad se desprende qu .
situacién mas dificil a que ha de enfrentarse Latinoaméric; :
descansa solamente en la solucién de un problema econéni
sino que un cambio social general y fundamental es lo qu.
necesita para pouer en movimiento un proceso de desam
econémico arménico e independiente; proceso que permi:
acortar la brecha que nos separa de los paises ricos, abandor:
do paulatinamente el papel de dependencia y atraso que ex
actualidad desempenamos.

2. Ecuador es un pais al que se clasifica como de comp:
economia, moderadamente prédigo en cuanto a sus riqu
naturales, defectuosamente dotado del factor trabajo y con:
caso capital. Su topografia ha dificultado el desarrollo vii
ha contribuido a la formacién de economias regionales y loct
auspiciadas por una administracién descentralizada. Cabe ¢
tacar las caracteristicas bésicas de las 2 principales reg
del pais: la Costa, tradicionalmente orientada hacia gl exter
y que ha recibido un notable impulso en su comercio ext:
en los altimos afios; y la Sierra, que se distingue por tener!
crecimiento econémico interno muy lento. La estructura &
oferta productiva se ha sustentado en la produccién prin:
del sector agropecuario, generandose el 75% del total &
region costera y el 25% restante en la Sierra. En los iltr
afios se destaca la importancia que la produccién ganader::
adquirido en el pais con exportaciones que en los dlfimos
afos ha crecido en mas de un 400%.

La capitalizacién del pais tiende a concentrarse, prefetes
mente, en inversiones de infraestructura y en construcclonesy
vadas. La actividad industrial practicamente ha pern
un mismo nivel relativo dentro de la produccién nacio:
dedor de un 15%), y su crecimiento absoluto es muy
aproximadamente 3% anual. Se puede apreciar que
agropecuario es el que le permite generar los ingre
gen interno y externo que requiere su desarrollo econ
ingreso por habitante es bastante reducido (alrededo
délares anuales), en el cual incide, en forma substan
vidades agricolas que se realizan con precarias condi
nicas. El crecimiento del ingreso, por tanto, es deficiente
cidndose que en los tltimos afios se ha reducido en for
nificativa; baste mencionar que de una tasa anual de
gistrada en el quinquenio 1950-54, disminuye a s6lo
1955-59.
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En muchos paises, mas del 50% de los ingresos
provienen de la exportaciéon de un solo producto.
Mas del 60% de la poblacién esta subalimentada.
Menos del 29 de los propietarios poseen mas de
las 2/3 partes de la superficie agricola.
Aproximadamente un 20% de la poblacién total
percibe un 60% del ingreso y el 80% restante, un
40 por ciento.

(JDe los 15 mil millones de délares de inversiones
extranjeras, en 1964, 12 mil provenian de los Esta-
dos Unidos.

Aunque las estadisticas son escasas, puede afirmarse sin temor
- equivocacién —y pecando mas por sobriedad que por exage-
y-acion— que mas del 50% de los ingresos se canalizan hacia
wan pequefio grupo oligirquico, mientras que la otra mitad de
1 os ingresos se distribuye entre quienes perciben sueldos y otras
porestaciones a cambio de su fuerza de trabajo, que conforman
yiés de las tres cuartas partes de la poblacién y que, a su vez,
o>bserva una tasa de crecimiento vegetativo muy elevada. En la
actividad agricola, el ingreso por persona ocupada es tan bajo
<7 ue apenas alcanza alrededor de 120 délares anuales.

En la estructura de la produccién agraria ecuatoriana, el ma-

[] La deuda externa de América Latina, en 1965, era
de unos 10 mil millones de ddlares.

[J La fuga de capitales —hacia EU y Suiza— fue de
4 mil millones de ddlares.

[ Entre 1955 y 1963, América Latina perdi6, por la
fluctuacién de los precios de intercambio, 12 mil
millones de ddlares.

[0 Dos ejemplos opuestos: Ecuador: un régimen semi-
feudal y Cuba, hacia una economia socialista.

yor esfuerzo productivo tiende a ser canalizado hacia el exterior,
estando sujeto a las fluctuaciones del mercado internacional;
por esto en los ultimos afios ha sido necesario compensar con
un mayor volumen de produccién la tendencia declinante de
los precios de los productos exportados. El modesto desarrollo
de la actividad industrial en el pais encuentra dificultades en
su expansién en gran parte derivadas de defectos estructurales.
La industria deberia constituir el medio de aliviar el exceso de
mano de obra proveniente de las actividades agricolas, facili-
tando a su vez la introduccién de mejoras tecnoldgicas en el

campo.




El desarrollo industrial del Ecuador estd limitado principal-
mente por el mercado interno, que brinda muy poco aliciente
a la inversién. Esta limitacién es consecuencia, fundamental-
mente, de la desigual distribucién de los ingresos, la que a su
vez se origina en el defectuoso reparto de los recursos produc-
tivos del pals y, en especial, de la tierra. A lo anterior hay que
afiadir la mala utilizacién de los recursos financieros, los cuales
se deberfan canalizar hacia las inversiones de mayor productivi-
dad; pero dado que los ingresos pertenecen en su mayor parte
a un reducido sector de la poblacién con una gran propensién
a consumir articulos suntuarios e importados, en muy poco
contribuyen al desarrollo interno del pais.

Como rezago del feudalismo colonial, el Ecuador soporta
en la actualidad una defectuosa e injusta estructura de la te-
nencia de la tierra, siendo este el principal problema nacional.
Se tiene que los minifundios, que representan mas del 83%
de los propietarios, ocupan apenas el 11% de la tierra; en tan-
to que los latifundios, abarcando apenas el 0.3% de las propie-
dades, ocupan el 45% de la tierra. De los jefes de familia que
poseen tierra 251 mil tienen menos de 5 hectareas y 92 mil
menos de una hectarea. Se estima que actualmente cerca de
medio millén de familias campesinas no tienen tierra, mientras
que 200 terratenientes poseen casi tres millones de hectdreas.
Pero no solamente son propietarios privados los que usufruc-
tuan la mayor parte de las tierras: el mismo Estado y la Iglesia
aparecen como los otros dos grandes latifundistas. El primero
cuenta con aproximadamente 800 mil hectareas, entregadas en
un 70% a la explotacién de pudientes empresarios que forman
parte del sector terrateniente a precios y en condiciones de fran-
co compadrazgo. Por su parte, las propiedades de la Curia y
de las comunidades religiosas, sin contar las haciendas que a
titulo personal poseen los ministros del culto, suman alrededor
de trescientas con un valor que pasa de los 60 millones de dé-
lares.

Y* mientras unos pocos ejercen el dominio sobre la mayor
parte del campo ecuatoriano en perjuicio de las mayorias des-
poseidas, se da el aberrante caso de que sobre 7 millones de
hectéreas registradas la mitad corresponde a tierras disponibles
para el cultivo que permanecen ociosas. En la principal pro-
vincia econémica, Guayas, se dedican a la explotacién agrope-
cuaria s6lo 300 mil hectireas, en tanto que se considera como
aprovechable un 4rea superior al millén de hectareas.

Intimamente ligado al latifundio ecuatoriano se halla la
explotacién de los campesinos y jornaleros. Se comprende que
el campesino, no disponiendo de tierra propia o poseyéndola en
cantidad insuficiente, tiene que procurarla con el terrateniente
para subsistir. Este se la da a cambio de una renta pagada en
trabajo, especie o dinero, o en forma mixta. La explotacién
mas conocida, y a la que se asimilan otras formas, es la del
huasipungo, sistema que proviene de la antigua encomienda

espafiola y que consiste en la prestacién de trabajo durant,

rios dias a la semana en pago del usufructo de una parc;

de una choza. La Cepal anota que el huasipunguero es el v
de trabajador agricola mas frecuente en los fundos de la S
y se caracteriza porque su estipendio lo recibe parte en dinex
parte en el aprovechamiento de una parcela que la dael;
trén. En la mayoria de las veces la remuneracién en dineros
reducida a un minimo o sencillamente no se paga. El huaj
guero es una especie de siervo de la gleba. Lo que el tem:
niente cede a este siervo no va mas alli de 3 hectareas enp:
medio, ubicadas en zonas marginales del feudo, sin riego, pa:
y bosques; tierras casi improductivas por la erosién y el int
laboreo a que han sido sometidas durante generaciones.

En la descripcién de la vida y explotacién del camps
ecuatoriano Galarza Zavala logra, a nuestro juicio, su méx
y patético acierto. Los huasipungueros trabajan obligatoriar
te de 4 a 5 dias por semana en los cultivos del sefor. La,
nada nunca es menor a 10 horas. En algunas provinca
practica el wyari o trabajo suplementario, compren’dldo o
las 4 y las 8 de la mafiana y que se extiende después de
de la tarde. Con el uyari, la jornada pasa de las 12 ke
Respecto del salario que recibe hay que advertir que es @
ximadamente de 15 centavos de délar, de acuerdo con la:
pero en realidad se paga de cinco a diez centavos de dolar
términos generales el ingreso del huasipunguero asciende an
mente a 100 délares.

Al bajo ingreso familiar debe agregarse que los hijos y laz
jer del huasipunguero deben servir en la casa del amo ent
poradas rotativas y que para acentuar la servidumbre los hx
dados practican los llamados SOCORROS 0 SUPLIDOS, CONSIst:
en préstamos en dinero o especie, a los que recurre el car
sino por diversas suertes tales como enfermedad, fallegmuez
de un familiar, matrimonio, fiestas religiosas, etc. El dla_de
liquidacién el huasipunguero queda debiendo a la hacier
pagara con el trabajo la deuda, y si la muerte-!e sorprendt
pagard su hijo o el hijo de su hijo. La sucesién de la d
nunca acaba. Por si todas estas cargas feudales fuesen pe
sobre el campesino ecuatoriano caen otras igualmente opr
sas, particularmente los diezmos para la iglesia y el trﬂzuto:
el indio debe rendir cada domingo de carnaval al duefio &
hacienda. No es de extrafiar que en la misma prensa se o
can haciendas en venta con aperos de labranza, ganado e
propios.

A mediados de 1964, y para poner en marcha lo que &
Carta de Punta del Este se asentaba respecto a la_ re.forma &
ria, se promulgé una Ley con el propésito de eliminar las’
mas anacrénicas de tenencia de la tierra y d_e contratacior
trabajo agricola. La Ley de Reforma Agraria y Coloniza
de corte eminentemente norteamericano, se aprobd sin qu
campesinado tuviera participacién alguna en su elaborac



a 4 anos de promulgada ha constituido un rotundo fracaso. En:
primer lugar, el latifundio se institucionalizé en la Sierra y en
la Costa al establecerse como propiedad agraria méxima 1,800
y 3,500 hectareas para dichas areas, respectivamente. En segun-
do término se entrega al clero, a un reducide grupo oligirca
y a poderosas compafiias norteamericanas, el oriente del pais y
el archipiélago de Galapagos con 16 millones de hectareas. Una
sola compaiia, la Standar Oil Company posee mas de millén
y medio de hectireas en esta zona del Ecuador. En tercer lugar,
en caso de expropiaciones, éstas vienen a constituir pingiies
negocios para los latifundistas. Ademas, son pocos los campesi-
nos que se han beneficiado con la entrega de tierras subsistiendo
el huasipungo con todas sus caracteristicas. La Reforma Agraria,
al final de cuentas, sélo ha beneficiado a los terratenientes, al
clero y a las compaiiias extranjeras calculandose que, para 1976,
al ritmo actual de reparto, habran recibido tierras unos 150
mil jefes de familia, quedando al margen de la llamada refor-
ma 850 mil campesinos.

El Gnico camino para acabar con la injusticia, asienta Jaime
Galarza Zavala, consiste en la prescripcion real del latifundio en
todo el Ecuador y la expropiacién justa de las tierras que vayan
a entregarse. Aplicacién del principio “La tierra para quien la
trabaja”, estableciendo un minimo vital de tierra por familia:
10 hectareas en la Sierra, 30 en la Costa y 50 en Oriente y
Galapagos. La adjudicacién de las parcelas que ocupan huasi-
pungueros debe hacerse gratuitamente. Urge restituir a las co-
munidades indigenas las tierras arrebatadas por los hacendados,
fomentarse la formacién de cooperativas voluntarias, respetando
el derecho a las parcelas familiares. Planearse la diversificacién
de cultivos y la creacion de un sistema crediticio estatal que
acuda en ayuda de los nuevos propietarios. Se trata, en fin, de
hacer la Reforma Agraria antifeudal, al mismo tiempo que se
aplica una politica oficial nacionalista, antimperialista, de en-
tera soberania. No hacer los cambios estructurales a tiempo,
termina diciendo el autor, conducirad irremediablemente al cho-
que violento entre los pocos que habitan los palacios y los mi-
1lones que viven en las chozas.

3. En 1952 la “Misién Troslow” —integrada por gran nimero
de especialistas norteamericanos— revelaba cifras exactas sobre
un factor crénico de perturbacién econémica en Cuba: el des-
empleo. Decia que la duracién promedio del empleo de los
trabajadores agricolas temporales era anualmente de 4 meses
Para casi 500 mil trabajadores pagados y de 4 meses y medio
Para los no pagados, es decir, arrendatarios, administradores,
etc. Los trabajadores temporales pagados, que eran alrededor
de la mitad de la poblacién ocupada en la agricultura y un
Cuarto de la poblacién total ocupada en Cuba por esos afos,
tuvieron empleo el 100% un mes, el 52% cuatro meses y el 6%
SSlo nueve meses.

Ni un solo trabajador rural podia tener un trabajo estable
todos los 365 dias del afo. Sobre Cuba pesaba una masa de tra-
bajadores del campo que vegetaba y consumia meses enteros sin
producir nada. Visiblemente esta es una de las consecuencias
mas terribles del monocultivo. Ocurria esto en un pais de casi
12 millones de hectéreas de las cuales correspondian a explota-
ciones agricolas 9 millones. De esta tierra dedicada a la agri-
cultura las tres cuartas partes eran trabajadas por campesinos
que no eran duefios de ellas, en tanto que aproximadamente
un 1.5% de los propietarios de fincas controlaban casi la mitad
de las tierras de la isla.

A medida que fue desarrollindose la industria azucarera
creci6 la concentracion de tierras en pocas manos y la penetra-
ci6bn de compafiias norteamericanas que ya existian a fines del
siglo pasado. Inicialmente los latifundios fueron dedicados a la
ganaderia. Para ello miles y miles de campesinos fueron desalo-
jados de sus tierras ya desmontadas. Para 1959 seis grandes gru-
pos monopolistas azucareros controlaban el 83% del 4rea ocu-
pada por la industria azucarera; eran duefios, sin ningin control
por parte del Estado, de casi una cuarta parte de la extension
de Cuba. Una buena parte de esas tierras permanecian ociosas.
Como dato colateral es necesario mencionar que Cuba ocupaba
el tercer lugar en Latinoamérica en cuanto al valor de las in-
versiones directas de los Estados Unidos, siendo superada sola-
mente por Venezuela y Brasil.

Pero también existia el latifundio ganadero que en 1959 ocu-
paba el 68% del territorio nacional dedicado a fincas. En esas
tierras pastaban unos 6 millones de cabezas de ganado vacuno.
El 85% de los ganaderos de Cuba (cerca de 147 mil en total)

eia menos de 50 cabezas de ganado en tanto que un 2%
controlaba el 42% del total de reses, es decir casi tres millones
de cabezas. En este Giltimo 2% se contaban potentes ranchos
norteamericanos dedicados a la cria y engorda de ganado cebi;
pero su influencia era menor que en el caso de la explotacién
azucarera.

La mayoria de las familias campesinas disponia apenas de
25 centavos de délar para atender sus gastos diarios y segin el
censo de 1953 el 75% de las viviendas rurales eran de hoja de
palma o madera y con piso de tierra; sin servicios higiénicos un
54%: un 90% sin bafio y casi el 90% sin luz eléctrica. De sus
habitantes un 4% comia carne; un 1% pescado; apenas el 12%
toma leche y solamente un 3.3% consume pan.

Dos productos principales, el azicar y el tabaco, proporciona-
ban respectivamente el 82 y el 10 por ciento del valor total de
las exportaciones cubanas. Norteamérica no sélo era el tnico
comprador sino también el tnico vendedor. A cambio de una
cuota determinada Cuba se comprometié a congelar sus aran-
celes y a comprar a los Estados Unidos la mayoria de los pro-
ductos que se viera precisada a importar. Asi el pais progresa
o se estanca conforme a la cuantia de su zafra y al precio mun-
dial del azicar, siendo indispensable anotar que debia: impor-
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tar casi la mitad de los alimentos que consumia una poblacién
de 6 y medio millones de habitantes.

El primero de enero de 1959 un nuevo régimen inicia en
Cuba el experimento mas importante de los hasta hoy elevados
en América Latina. Y un afio después, luego de una larga etapa
de estudio y discusién, se firmé la primera Ley de Reforma
Agraria. En su articulo primero se lee que “se proscribe el lati-
fundio. El maximo de extensién de tierra que podra poseer una
persona natural o juridica serd de 30 caballerias (casi 400 hec-
tareas)”.

Una vez puestas en marcha las nuevas relaciones de tenencia
de la tierra Cuba inicia un programa tendiente a lograr el des-
arrollo de produccién agropecuaria. Al repecto se deben men-
cionar los problemas siguientes:

lo. Pese al bloqueo de los Estados Unidos y de otros paises
a los productos cubanos, se han abierto amplios mercados en
otras naciones, especialmente entre los socialistas.

20. El monocultivo tan especializado habia situado a Cuba
en un verdadero callejon sin salida en lo que toca a diversifica-
cién de la produccién, a la falta de mercados y a la aplicacién
de técnicas modernas y avanzadas puesto que no existian estimu-
los para aumentar la produccién. Salvo en la explotacién del
arroz y de la papa la técnica utilizada en la-produccién agrope-
cuaria era realmente atrasada. Se tuvo entonces que ir redes-
cubriendo los efectos que la implantacién de la técnica moderna
tenia sobre la produccién y la productividad. En consonancia
con los métodos de explotacién los rendimientos han sido —y
lo son todavia— muy pobres, tanto en la ganaderia como en
la agricultura.

30. Después de los aumentos iniciales registrados en las areas
de cultivo la agricultura comenzé a confrontar serios problemas
de escasez de fuerza de trabajo, en un medio donde se calcu-
laba existian mas de 300 mil desocupados permanentes. Se co-
menzaron a presentar muy pronto graves problemas que impu-
sieron la reduccién temporal de algunas metas y la necesidad de
colocar en primer plano una mayor mecanizacién. Pero co-
mo la mecanizacién solamente se logra en un plazo mayor,
maéxime en paises que como Cuba parten de un nivel muy bajo,
la insuficiencia de fuerza de trabajo se ha ido resolviendo a tra-
vés de movilizaciones masivas. Para 1967, por ejemplo, se incor-
poraron a la zafra azucarera unos 75 mil voluntarios perma-
nentes; el personal administrativo y técnico de los ministerios y
empresas, por un periodo de 2 a 4 semanas; incorporacién de
todos los estudiantes a partir del primer afio de secundaria du-
rante 45 dias; incorporacién voluntaria a la agricultura de unos
20 mil jévenes por un periodo de dos afios.

4o. La agricultura aparece como una clara alternativa para
impulsar el crecimiento de la economia nacional. Si bien se
estudiaron a fondo las posibilidades de crear en el pais algunas
lineas de desarrollo de la industria pesada se encontré que los
programas agricolas son los més ventajosos.

0. El desarrollo agropecuario cubano est4 destinado en be
parte a fortalecer el sector exportador lograndose, asi, obt:
un enorme volumen de recursos, muchos de ellos de
cién (tractores, camiones, fabricas, maquinarias, coi
etc.) que no se producen en el pais.

6o. El hecho de que Cuba haya elegido de
desarrollo agropecuario como eje del crecimiento econémic
pais, no implica en modo alguno —anota Sergio Aranda
estancamiento de los otros sectores econémicos. Significag
“tomando como base el desarrollo agropecuario, los demisg
tores de la economia deberan ampliarse preferentemen
sentido de asegurar y apoyar ese desarrollo”. Esto da
posibilidades al ensanchamiento de la produccién ind
la construccién, de los transportes, etc. En consonancia ¢
esquema, la industria tiene la urgente necesidad de
fertilizantes a corto plazo en méis de un millén de
métricas, suficientes implementos agricolas; aumentar la
cién de alimentos en conserva, para la pasteurizaciéon y e
de leche fresca, pastas alimenticias, etc.

70. No quiere decir todo lo anterior que la economia
se desarrollard sélo en funcién de la agricultura: el
de la vivienda y la construccién de hospitales y esci
ejemplo, obligan ya a una modificacién total de la
utilizadas hasta ahora en la rama de la construccién.

Estos logros en ninglin momento pueden mirarse
te del conjunto del proceso revolucionario, ya que
ensefianzas que arroja la experiencia de Cuba es
pricticamente imposible o casi inconcebible, el desarrol
la de un pais atrasado si no se transforman también
demas instituciones. Se ha hecho necesario convertir
tura en “el centro de la preocupacién y de la activi
el pueblo”. Frecuentemente mucho de lo acordado
ha tenido que rectificarse debido en algunos casos a
caciones de las relaciones exteriores del pais y la alter:
los flujos normales del comercio externo, y en otros, a
bios que la misma Revolucion genera y que no se pud

supo valorar adecuadamente. Tal el caso de la politic:
respecto a las 4reas de cultivo de la cafia de azticar y
y la vigente para la explotacién ganadera, asi como
vos cultivos como los citricos y el café, que antes es
bilmente desarrollados.

Pero hoy en dia, cuando los aspectos mds importa
organizacién del trabajo estin en marcha, iniciada en
cala la mecanizacién de los cultivos principales, fo:
fuerza de trabajo agricola por la incorporacién de d
miles de nuevos trabajadores y obtenida una mejor
de tractores y equipo productivo, los programas del
agropecuario han convertido a este sector en el mas di
de la economia cubana. Si bien los incrementos logrados af
constituyen la base de un desarrollo a largo plazo que pem
la transformacién de la vida de los campesinos cubanos.




Mario Las Antimemorias
Vargas Llosa | de Malraux

Las memorias de André Malraux no han contentado a nadie,
aunque nadie discute que se trata de uno de los libros més
atractivos publicados ultimamente en Europa. La decepcion
del lector no resulta de lo que el libro dice, sino de lo que calla:
el material desechado o postergado se adivina mucho mas rico
y decisivo que el que ha servido para elaborar estas seiscientas
péaginas de soberbia retérica. “Este libro forma la primera par-
te de las Antimemorias que comprenderin probablemente cua-
tro tomos, y seran publicadas en su totalidad después de la
muerte del autor. Los pasajes del volumen cuya publicacién se
ha diferido son de caricter histérico”, advierte una nota edi-
torial. Las razones de esta discrecién se comprenden sin difi-
cultad: no resulta cémodo, para un ministro de estado francés
actual, resucitar su pasado de adjunto de Borodin durante la
Revolucién China, o de jefe de la aviacién republicana espafiola
durante la guerra civil, sin colocarse en una situacién contra-
dictoria o sin crearle complicaciones diplomaticas al gobierno
que integra. De su asombrosa trayectoria de hombre de accién,
Malraux sblo rescata, por ahora, aquellos periodos, como la
lucha contra el nazismo, sobre los que puede explayarse libre-
mente sin deteriorar al personaje oficial que hoy encarna, y aun
asi, esta mirada retrospectiva fragmentada, adopta, salvo en
fugaces ocasiones, mas la forma de una interrogacién o de una
reflexién, que la de una evocacién. “;Qué me importa lo que
me importa s6lo a mi?”, exclama, en el brillante prélogo en
el que explica por qué ha llamado Antimemorias a su autobio-
grafia. No se propone, dice, contar su vida a la manera de los
memorialistas, sino indagar, a partir de ciertas experiencias
personales, por la significacién del mundo. “Porque el hombre
no llega jamas al fondo del hombre, ni recobra su imagen a
través de los conocimientos que adquiere: encuentra una ima-
gen de si mismo en las preguntas que se hace.” El hombre de
las Antimemorias no es el recio aventurero némade que cons-
piraba, a lo largo del mundo, contra el orden social, y tras-
ponia en ficciones nerviosas y admirables sus acomodos y fric-
ciones con la historia; es el sedentario pensador entregado a
licidas meditaciones estéticas que escribié Las voces del silencio,
y el alto funcionario que, con eficacia (y hasta genio) se ocupa
de la cultura dentro de un régimen establecido.

El caso Malraux es uno de los mas fascinantes de nuestra
época, no tanto porque en este personaje coincidieran un crea-
dor y un hombre de accién (aunque esto es ya poco frecuente),
sino por la magnitud, intensidad y brillo que alcanzaron, a la
vez y sin perjudicarse, estas dos fases antagénicas de una misma
personalidad. El otro ejemplo contemporaneo es T.H. Lawrence,
pero ni siquiera éste ostenta una hoja de servicios comparable
a la del autor de La condicién humana. Explorador de reinos
que devoraron los siglos, pionero de la aviacién, combatiente
clandestino en Indochina y en China; en Espafia, responsable
de los pilotos de la Republica; coronel de brigada durante la
Resistencia; prisionero de la Gestapo, testigo de torturas, vic-
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tima de un simulacro de fusilamiento; orador politico, ministro
de estado y embajador itinerante encargado de complicadas ne-
gociaciones diploméaticas por De Gaulle: es dificil imaginar un
prontuario vital mas cargado de experiencias histéricas impor-
tantes. Practicamente todos los grandes acontecimientos regis-
trados en Europa y Asia —revoluciones, guerras mundiales—
tuvieron en Malraux a un testigo o a un participante de excep-
cién. ¢Cémo pudo, al mismo tiempo que vivia su época de
esta manera crucialmente activa, desarrollar una obra literaria
de la significacién que tiene la suya? ;Cémo se conciliaron, se
alimentaron o se desgarraron en él, el aventurero y el creador?
Las Antimemorias no esclarecen en absoluto estos enigmas. En
ellas el hombre que cuenta no es, como el lector lo esperaba,
el testigo y actor privilegiado de las grandes convulsiones que
sacudieron al mundo, ni el escritor que supo transponerlas en
ficciones, mejor que ninguno de sus contemporaneos. Es sélo
una voz sin silueta ni sombra que describe, impersonalmente,
en largas frases majestuosas, henchidas de poesia, templos, pai-
sajes, museos, mandatarios, o se interroga, contemplando esta-
tuas, bosques y desiertos, sobre el destino de las civilizaciones
desaparecidas, el mensaje muerto de los dioses y la vida de las
religiones, o reproduce (tal vez, inventa) sus dialogos histéricos
con los grandes de este mundo: Mao Tse-tung, Ghandi, De
Gaulle.

Son péginas que, escritas por cualquier otro que no fuera Mal-
raux, deslumbrarian: la lengua es bella e impecable, el pensa-
miento es atrevido, la cultura que delatan es enorme y viva.

La filosofia politica que transpira de ellas es poco original —un
nihilismo nacionalista mas bien vago, una conviccién de que
la historia es obra de ciertos gigantes solitarios, una admira-
cién sin reservas por los jefes ilustrados y un discreto desdén
por las masas, un voluntarismo individualista levemente inquie-
tante—, pero ella no pretende hacer proselitismo, ni es dema-
siado invasora, a menudo desaparece sumergida por las exten-
sas, curiosas, brillantes consideraciones estéticas y morales, o
por narraciones —la juventud de Buda, las peripecias de la
Gran Marcha, las aventuras del “alocado” Mayrena entre las
tribus mas belicosas de Indochina— ajenas a la experiencia del
autor y que, tal vez por ello mismo, estin referidas con una
libertad imaginativa y un brio notables. Pero de Malraux se
esperaba algo distinto: testimonios, hechos, datos, sobre todos
aquellos episodios en los que vivié inmerso, que resultan claves
hoy dia, y que él hubiera podido iluminar con luces nuevas, y
sobre su propia historia personal, que se halla tan inseparable-
mente unida a la historia de sus libros. Las siluetas de Buda,
De Gaulle, Mao, Ghandi, o la del pintoresco Clapique de sus
novelas, a quien encuentra en carne y hueso en el Extremo
Oriente, destellan en su libro de una manera muy vivida; la
del propio Malraux, no asoma casi nunca.

Pero en los dos momentos que asoma, de cuerpo entero,;
reticencias ni envolturas, el libro se carga de electricidad,
vida irreprimible y fulgurante, de impetuosa pasién. Se trata.
dos episodios de su vida que Malraux ha condescendido —
la palabra desdefiosa que conviene— a relatar con minuc
su vana tentativa juvenil para localizar en el desierto lasn
nas del imperio de la Reina de Saba, que culmina con w
homérica lucha en los aires, contra una tormenta de grany
y sus primeras horas de combatiente regular, en la segu:
guerra mundial, en el interior de un tanque. El incompari:
narrador de La condicion humana, La esperanza y Los m
quistadores resucita en esas paginas y desplaza al esteta
templativo. La reflexién se transforma en ficcién, en reali
viva que captura al lector y, destruyendo su conciencia crit:
apartandolo de su mundo real, lo arroja vencido al iluw
mundo de lo narrado. En un mintsculo aeroplano con w«
bustible suficiente para unas pocas horas, dos aventureros ¢
prenden la expedicién hacia el legendario lugar donde se:
el reino biblico; una tempestad los aparta de la ruta, cua
llegan a las ruinas son recibidos a balazos por beduinos host

De regreso, el mintsculo aeroplano es absorbido por un &
poral de granizo que, durante minutos que parecen sigla
sacude y azota, amenazando a cada instante con estrel:
contra las montafas. Todas las disquisiciones sobre la mu
que aparecen en el resto del libro, no valen lo que este pui
de paginas en las que el lector, gracias a la eficacia turbad
del relato, siente rondando la muerte en torno suyo, en fir
de viento y proyectiles blancos, como los tripulantes del
plano. El otro episodio tiene lugar afios después; en el viz
metélico de un tanque, un grupo de soldados avanzan o
noche hacia las lineas enemigas. De pronto el tanque se hu
en la tierra; arriba, la artilleria ha comenzado su macabro:
terio. Saben —en la instruccién del cuartel los previnier:
que esas trampas estin reguladas con los cafiones enemigos
tocar el fondo del pozo, el tanque que ocupan alertd a:
méaquina de guerra que, en cualquier momento, comenzr
disparar. También esta vez se trata de unos cuantos min
en los que un hombre se enfrenta a la mas decisiva exper
cia: la presencia de la muerte. La intensidad, la ferocidad
peligro disipan todas las méascaras con que los amenazads
cubrian su verdadera personalidad y, por unos minutos
atrapados se muestran desnudos, con lo peor y lo mejor ¢
mismos en el rostro. Malraux dice, en alguna parte de sus:
morias, que lo que mas le importa es conocer los exactos lir
de la condicién humana, y en otra que el “hecho de mor
significa un problema para quien tiene la suerte trivial &
valiente”. En su libro en ninguna parte muestra al lector
efectiva y eficazmente los limites de esa condicién human
mo en ese par de episodios de su vida en los que vio t
cerca a la muerte.

7 bl ] ]



-

Roberto

Regreso

Fernandez Retamar]de la isla

Volvemos en la noche, dormida a picotazos, de la Isla,

Y apoyados en la borda, conversando con alguien
inteligente cuyo nombre no sé,

Vemos la espuma que el lento barco va dejando,

Pero apenas vemos nada mas alla del propio barco,

Esos rudos y tiernos hombres que duermen en hileras
de camas, en secos campamentos,

Estan como en la piedra de fundar de nuestra historia,

Y sin embargo, ¢sera verdad que la historia les resbala
por encima, como el rocio sobre la carroceria

£ Como no sea la oscuridad al parecer inmensa de la noche de un cami6n?

& inmensa. De Barros a Fantomas —Barros, que como un sefior me

E Y, naturalmente, empezamos a hablar (¢quién el d?? 3 Falomo, mi priuer 'caballo,dy Fantom]a 5
L primero?) nifio para siempre, que quiso ayudar a que la historia
u: De los que se van de la Grande en noches sin luna, D \(;{npeza}ra tiespmeve, al sur—;

: montados en botes insignificantes, e Victor integro y Cheo con sus cotorras, a Betancourt,
= " : b dill el que aprendi6 a leer en estos afios y habla de Maceo
i se meten en la sombra como en una pesadilla que van acaso sospechandose de su estirpe;

i a vivir, van a morir despiertos, De Miguel, que gana noventa pesos al mes por arriesgar
QY de algunos no se sibia ‘luego ni el nombre, tragados cada dia su vida monteando los ultimos puercos
@ por este mar de los piratas. Y jibaros, feroces como cuchillos,

e (De los piratas vamos a hablar después.) A Manolo el montero, que enlaza el imposible toro

i ¢ A quiénes los arrastra el contagio? ¢A quiénes una

]

I

desesperacién que sorprendentemente se ha alimentado
de lo mismo que anima nuestras esperanzas?
Y empezamos entonces a evocar a esos otros hombres,
los que hemos dejado en la Isla.
& Cémo llegaron alla? ;Aventura? ;Coaccion? ¢Ilusion?
¢ Conciencia?

negro, corriendo a todo lo que dan las patas
del caballo, en la noche:

¢Dénde ponerlos a ustedes en el informe, hermanos?
:Dénde sus nombres en medio de cifras, de ilegibles
tantos por ciento?

No quiero invocar sblo en palabras el nombre pueblo.
Busco otra forma de dejarlos junto a mi corazon,

% & Acaso no hemos ido a averiguarlo? Ahora que el barco viaja casi inmévil en la sombra,
& ¢ Y acaso hemos averiguado gran cosa con nuestros Y se ve que vamos a empezar a hablar de los piratas
o papeles que debian coronarse en un informe y no para esperar cumplidamente el amanecer enorme
¥ en esta especie de poema? sobre el mar.
e
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Rodolfo
Nieto

——

Por debajo esté el btiho, el biho-sapo, el biiho- inme{iiato. Comprendidas las premisas (¢pero
sapo-hombre, algo como un gran terror que ria, necesita comprenderlas el autor de una pintura
una oscura operacién conciliatoria. Por debajo, como ésta, no actia en un terreno privilegiado
es decir en lo mas inmediato cuando se conocen que no admite tomas de distancia mentalcs?)";
los verdaderos rumbos: por eso el biho y el sapo se accede por derecho propio al taller central
son también y sobre todo un hombre, una mano que hace posibles telas y collages en una violen-
que pinta para afirmar este presente perpetuo ta y jubilosa pugna de materias, de gestos pla
donde irad a estrellarse el tiempo estipido. ticos y de procedimientos donde pedazos de

¢ Cémo decirlo sin traicién? Sélo un lenguaje tellegrargas ,Yd rgensajes, paff?elej 1n.dustr1alcs,
de cosmogonias, en el que atn laten hogueras, planes de ciudades y una refinada pimntura en-

tablan la amistad mas profunda desde sus apa-z
rentes y abolidas resistencias. La labor alqui-
mica se anuncia ya en la superficie, donde todo
se trasmuta y vira hacia un orden diferente;
pero Nieto no se queda en eso, la pugna es hon-
da y se proyecta lejos, destila y purga y cuaja .

jirones de cielo primordial, ceremonias de la
piel desnuda, puede acercar al punto de vista de
donde emergen el biho, el biitho-sapo, esta pin-
tura. Pero el biho y el sapo son el hombre, el
que organiza la noche, el hacedor de los lujos:

estas hogueras, estos pedazos de cielo estrellado materias mas sutiles: Aqui se osa la alegria en :
,lsigue 2z ilp itapdo al término df‘. la farrera '<fi.e el centro mismo del pavor, se afirma el privile-
a raza. La misma mano que oficié los sacrifi- : : \
cios arcaicos anula aqui laqhistoria, el antes y el 210 haman coty la“padar
: el frecuente lujo en esta pintura, el coraje de
daspucs, para framar W terfeno de eucdentro caerle encima con todo el color gritando en ple-
y de acorde, la indescriptible operacion del arte, na batalla, entre relsmpagos que enlazan y des- "
desgarron en la,temporahd,ad site TSR LA el truyen y ;ransforman, entre signos de oscuras
g e 6l Jailbio nas esté mininag, el fibio. mutaciones. Hay mucho de violento en tanta
sapo, €l bitho-sapo-hombre, sin eras ni pasajes elegancia y mucho de elegante en tanta violen-
ni progreso. _ cia: paradoja extrema de un arte donde tesis
Por eso, y porque la magia no sélo es negra y antitesis son radicales porque tienden a una -
o blanca sino que obra desde la entera paleta sintesis extrema, a la flecha que clavara su dia-
del pintor, todo tiende aqui a la ruptura de lo mante estremecido en una realidad més rica.
usual para avanzar hacia una recomposicién que De este lado, contempladores, todo nos espe-

descubre ese punto de vista a la vez remoto e ra: no hay mas que merecerlo.




:ﬁ
hojas de critica
4

Suplemento de la Revista de la Universidad de M éxico/volumen XXIII/nimero 2/octubre de 1968
~

Sumario

Letras

Los escritores checos: la pasién
por la verdad, por Claude Roy / 2
A propésito de las traducciones
de Neruda, por Cinna Lomnitz / 4

Libros

La visién del origen, por Ariel
Rosales / 5

La importancia del espacio y su
simbolismo, por Marfa Arriaga /6
Una nueva novela de Ivo Andric,
por Sergio Pitol / 8

Guia de los fltimos libros / 8

Didlogo

Alberto Moravia y su misterio,
por Manlio Cancogni / 10

Teatro

La higiene de los placeres y de los
dolores, por Margo Glantz / 12

Cine

Norman Mc Laren, por Carlos
de Hoyos / Carlos Méndez / 14

Artes Pldsticas

Cartel, por Maria Luisa

| Dibujos de Norman Mc L
s Mendoza / 15

T ———




letras

los escriiores checos:
la pasion por la verdad

Por Claude Roy

La “revolucién® checa ha dado la pa-
labra a los escritores, a los periodistas,
a las gentes de la televisién, de la ra-
dio y ha otorgado el poder a los grupos
progresistas en el interior del partido.
:Expresan los “intelectuales” o que
piensan los obreros, los campesinos, 'los
técnicos? ¢O defienden consciente o in-
conscientemente los intereses de una fac-
cién privilegiada? ¢Cémo ha podido ser
inducida la literatura checa a jugar un
papel politico tan considerable?

A decir verdad, es necesario remon-
tarse muy lejos en la historia para con-
testar estas preguntas. Desde la derrota
de la Montafia Blanca, que oprimié du-
rante tres siglos al pais y sujet6 Bohemia
a la autoridad de la monarquia austro-
hingara, no ha habido jamis aqui un
“arte por el arte”; sino siempre una
literatura por la libertad, y una cultu-
ra por la independencia. Uno de los
primeros actos del emisario de la corte
de Viena, el padre jesuita Konisch, es
el de mandar quemar sesenta mil libros
en lengua bohemia. Uno de los prime-
ros decretos de la emperatriz- Maria
Teresa, es el que ordena que se destru-
ya la nueva edicién del tratado clasico
de Balbin sobre la lengua checa. Du-
rante tres siglos, los intelectuales y los
escritores de la antigua Bohemia serin
todos literatos y poetas convertidos en
publicistas y agitadores “culturales”, De
Macha (1810-1836) a Jan Neruda
(1834-1891), la gran poesia checa seri
lirica y patriética. La reivindicacién
constante de la tradicién histérica, de
la autonomia cultural, terminara, asi-
mismo, con escandalosas supercherfas. Es
asi que en 1885 la revista que dirige
el futuro presidente de la republica che-
coslovaca, Masaryk, demostrar4 que los
famosos Manuscritos de Kralové Duour,
descubiertos en 1817 por un erudito y
que provocaron el entusiasmo de Euro-
pa entera por estos antiguos monumen-
tos de la cultura bohemia, son una
falsificacién como los cantos del pseudo-
bardo Ossion. Un “fraude patriético”
mucho mas inocente, es verdad, que el
del coronel Henry. Y un fraude inne-
cesario, porque desde la primera im-
prenta de la Universidad de Praca (an-
terior en dos afios a la Sorbona y en
ocho a la de Oxford), a la obra del
gran humorista Comenius, la cultura de
“la nacién de los hermanos moravos”
no tiene necesidad de falsos manuscri-

tos para sondear muy lejos sus raices en
el pasado.

La primera republica, la de Masaryk,
se ha podido definir, sin exageracion,
como la creadora de una vanguardia de-
mocratica de profesores, historiadores,
intelectuales, escritores, artistas. Cuando
en 1949 e instaura la Reptblica popu-
lar, no solamente el partido comunista
no era un pequefio partido marginal, no
solamente la “traicién” de Munich y la
actitud de la URSS desde 1936 hasta
la liberacién, hacen que se acoja a los
soviéticos como ‘“hermanos”; sino tam-
bién el pensamiento marxista y la li-
teratura “proletaria” tienen una sélida
implantacién en Checoslovaquia. Un
historiador conservador de la literatura
checa, podia constatar ya en 1930 que
casi todos los jovenes poetas checos han
sucumbido al contagio de la ideologia
comunista, con una sinceridad y una se-
riedad, que no carece de belleza. De
Jiri Walker a J. Seifert, de Hors al gran
poeta Nezval, que serd maés tarde el ge-
nial y naif “poeta laureado” del periodo
estalinista en Checoslovaquia por lo me-
nos las dos terceras partes de los escrito-
res importantes, son comunistas, comuni-
zantes o que manifiestan simpatia por la
revolucién. Cuando los comunistas to-
man el poder, disponen de un capital
del que no gozé ningtin partido ni nin-
guna otra democracia popular. Entre los
emigrados de los afios cincuentas se con-
tarin excelentes artistas, escritores de
talento. Pero a diferencia de Polonia,
de Hungria, de la URSS, durante los
afios 1917 a 1920, de China popular mis-
ma (Hi-Shi, por ejemplo, pasé a For-
mosa), ningln escritor verdaderamente
capital “escogerd la libertad”.

He podido constatar, en el curso de
diez estancias en Checoslovaquia, esca-
lonadas entre 1949 y 1968, no solamente
una descomposicién creciente de la vi-
da politica y econémica, sino también
una desafeccién més y mas violenta de
la inteligencia checa frente a un régi-
men al que la mayoria de los escritores
habia acogido, ya con entusiasmo, ya
con un prejuicio més bien favorable,
Esto se debe a que los dirigentes de la
Checoslovaquia “socialista”, acumulan
verdaderamente los errores, las locuras
Yy a veces... los crimenes. Los sovié-
ticos, hay que decirlo, han empujado
la rueda.

Las dosis de embustes, de violencia,

-

de privilegios y de sanciones que eg

en la base de la estructura ge |, U
de escritores, de las editorg del o
do, de los ministerios de culturg 1
sido aplicadas en Checoslovaquia’c 4
una calca. exacta del “modelo mviétf"j"
Una “policia cultural” quisquillosy ;9
misa se establecié poco a poco: tos"

: ; » oy
ruin y en algunas ocasiones fer,
todos los sectores de la creacién’d :
investigacién y del pensamiento, Aef
sar del cuidado de los dirigenteg ,
favorecer a los escritores Comuniyy
a los compafieros de ruta, a pesay e
facilidades financieras acordads i
autores “seguros” (grandes tirajy
tancias de trabajo en el castillo ¢ B
jis, en las esfaQiones de reposo, fﬁ
dades para viajar etc.) es Justag,
entre los més entusiastas, los més g,
ros y los mas comprometidos g |
escritores politizados que la criss morl
y la toma de conciencia serén més p,
fundas. Aquellos que estin mis
mos al “secreto de los dioses” |,
intelectuales del régimen, los “revoly,
narios profesionales” en el interior g,
aparatos del partido, se darin oy
mas rapidamente de la gran sepan;
entre el aparador y la trastiends ¢
foso existente entre las palabras !
realidad, de las imposturas, de lis|
sificaciones y de que la famou |
mocracia popular no es en realid
democracia ni popular, sino un ez
policiaco y burocritico bajo la d
cién soviética.

Los “consejeros” rusos estaban po:
das partes. Ayudaban a organiu
estructuras de la ensefianza, de la:
cién, de la cultura. Dirigian la p
en escena del proceso. En algunos &
los escritores mas combativos o
mas benévolos, frente al gran ¢
yecto socialista, se convirtieron, F
una minoria cuyo prototipo es N
en cinicos despreocupados y, para i*
yoria, en opositores cada vez mi’
flexivos y resueltos. Es cierto qit*
gran parte de la juventud estudi®
nia el aspecto de ser apolitica; d
encanto tomaba provisionalmente ¢
pecto del desinterés, la desesep®
politica, la méascara del rechan
politica. Pero poco a poco se pe
que los que parecian hastiados d¢ 1“:
litica, estaban solamente vidos &'
verdadera vida politica. Se mai*
apartados de la declamacion, d¢ *
rigonza hueca, de los simulacros_dei
ponsabilidad civica, de las falsfi®
nes de la vida democritica, &
mentiras, del “como si”. Cuaﬂdo‘
vieron una posibilidad de act#f
daderamente, de hacer ofr su ‘¥
jugar el papel real de ciudada®
estado socialista, el despertar
pectacular. Empezé con la ™
abierta del congreso de escrit®®
1967, anunciada desde hacia van®;
por la protesta méas y mas visilt®
periédicos literarios de Bratxs]a\t
Brno y de Praga. Esta revuelt?
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dra al movimiento en la cima, entre los
responsables del partido, eliminando, en
fin, a los dirigentes esclerosados y con-
servadores que se habian asegurado el
monopolio del poder.

La libertad de expresion no es por
cierto suficiente para la restauracién de
una auténtica democracia en una na-
cién, para el redescubrimiento de una
verdadera participacién. Se puede, en ri-
wor, concebir una informacién total, sin
uin§una participacién popular, y las
democracias occidentales, frecuentemen-
te dan el ejemplo de sociedades en las
que todo el mundo, o casi, pue(%e dec.ir
casi todo, pero en las que casi nadie
puede hacer nada. La Checoslovaquia de
1968 muestra, por el contrario, una so-
ciedad en la que la reconquista progresi-
va de las libertades de prensa, de televi-
sion, de radio, de cine, de imprenta, ha-
cen también, poco a poco posible el
interés de todos y la accién de todos en
la vida nacional. Lo que impresiona mu-
cho de Praga no es tanto la reaparicion
de retratos de Masaryk o la formulacién
de puntos de vista centristas, liberales,
catolicos, demdcrata-cristianos, sino el
renacimiento de una izquierda, de una
verdadera extrema izquierda. Checoslo-
vaquia vive una ebullicién intelectual
comparable, a pesar de todas las dife-
rencias, a la ebullicién que conocié
Francia en mayo y junio. Este fuego no
carece de humaredas. Un atraso poli-
tico-cultural de afios, consecuencia de
la opresién, de las falsas apariencias, no
se elimina sin confusién, exhuberancia,
ingenuidad, necedad y candor. Pero la
vida regresa a un gran cuerpo, largo
tiempo atado, anquilosado, exangiie. Es
una atmésfera prodigiosamente excitan-
te para el espiritu. Los reporteros van a
entrevistar con un “franco cuestiona-
rio” admirable, a los antiguos dirigentes
de la policia politica para hacerlos que
expliquen, cémo han sido amafados
los procesos con la ayuda de los téc-
nicos rusos. Se discute en la prensa el
caso de Siniavsky y Daniel. Se publi-
can en checo, indistintamente, obras so-
bre la autogestién yugoslava y los libros
de Raymond Aron, Wright Mills y
Deutcher, Che Guevara y las Memorias
de De Gaulle, las estadisticas econémicas
de la industria checa sin alteraciones y
los puntos de vista de Trotsky sin cortes,
libros catélicos y tratados de marxismo.

La sangre circula de nuevo. Desde
que volvi6 la vida, hay esperanza, hay
riesgos. La verdad, vista de frente, no
revela sélo rayos de sol, sino también
manchas. Lo que ha invadido inmedia-
tamente la joven literatura checoeslova-
ca, es ¢l acento de la verdad. No se
puede reflexionar, no se puede actuar,
no se puede construir, sino a partir de
la verdad. Los cineastas checos, los no-
velistas, los poetas, los criticos, dicen, al
fin, la verdad. Nadie aqui parece creer
que alguna verdad no deba conocerse.
_El joven novelista y dramaturgo Milan
Kurdes me dijo: “;Grandes poetas? He-

mos tenido, los tenemos. Pero si quiere
saber mi opinién, Checoslovaquia es-
taba enferma de lirismo. Cualquier pue-
blo subdesarrollado tiene una poesia. La
poesia es el primer estado de desarrollo
del individuo y de los pueblos, un esta-
do aln narcisista e inconsciente, un sig-
no de inmadurez. Tenemos cientos de
clubes de poesia; nuestros poetas tiran
decenas de miles de ejemplares. Atn ba-
jo Stalin y Gortwald, hemos tenido una
poesia sublime pero ciega. Lo que ne-
cesitamos ahora son clubes de filosofia,
clubes de la razén.”

De mi Gltima estancia en Praga, este
verano, sin haber podido establecer con-
tacto, en Eslovaquia, con “la otra mi-
tad” de la literatura checoslovaca, no
puedo dar mas que impresiones. Los que
me han parecido los rasgos dominantes
de la nueva ola de intelectuales checos
no es el retorno a la superficie de co-
rrientes nacionalistas muy explicables, o
la seduccién visible que pueden ejercer
tendencias ideolégicas que se pueden
muy rapidamente etiquetar como “mo-
deradas” o “de derecha” o “de izquier-
da” (¢La practica de la libertad de ex-
presién es de derecha o de izquierda?
¢En relacién a quién? ; Al generalisimo
Stalin o al coronel Patakos?) Lo que
parece dominar la literatura checa que
se estd haciendo (y rehaciendo) es, por
una parte, esta tendencia comtn a las
literaturas del este y que yo propondria
llamar “la ironia critica” y, por otra par-
te, el resurgimiento de un nuevo pen-
samiento politico de izquierda.

La ironia critica es, de hecho, la apa-
ricibn a nivel de la escritura impresa,
de un folklore oral que ha proliferado
desde hace treinta afios en la URSS y
en los paises socialistas, historias chus-
cas en las que se tomaba el partido de
reirse de una situacién que no se po-
dia modificar. Hay un humor con ma-
tices comunes importantes en muchos de
los nuevos creadores de la Europa orien-
tal, por ejemplo, Slavomir Mrozek en
Polonia, Itsvan Orkeny en Hungria. De
Praga, entre los representantes mas bri-

e

llantes de esto, que es mas una actitud
general que una escuela, podria citar a
Bohumil Hrabal (n. en 1914) cuya no-
vela, T'renes estrechamente vigilados ins-
piré el bello film de Jiri Menzel; el
joven novelista Josef Skvorecky del que
Gallimard publicé La leyenda de Emo-
ke; el novelista y autor dramético Milos
Macourek; el joven dramaturgo Vaclav
Havel, que es uno de los representantes
de lo que se puede definir, un poco es-
quematicamente, como el “teatro del
absurdo” checo.

Sin embargo, mencionar sélo esta ten-
dencia espontanea y muy viva del hu-
mor, de la observacién ridiculizante y
aguda, de la ironia satirica, seria come-
ter una gran injusticia con obras muy
diferentes. Antes que ser el redactor del
notable manifiesto llamado de las diez
mil palabras, Ludvik Vaculic es sobre
todo el muy importante escritor de E!
hacha, que va a aparecer pronto en
Francia. Seria necesario hablar larga-
mente de Ivin Klima, cuya pieza FEl
Castillo ha marcado una etapa en el
teatro; de Josef Topol de quien el Tea-
tro de las Artes va a representar, el
afio proximo, La gata sobre los rieles;
de los cuentos y novelas de Arnost Lus-
tig, atn tocado por el universo de los
campos de concentracién. Seria nece-
sario explorar también la nueva gene-
racién de filoséfos, de tedricos de la
economia y de la politica, el resurgi-
miento de un marxismo no dogmatico y
deshelado que es uno de los fenémenos
en vias de desarrollo de la cultura che-
ca. En Checoslovaquia, durante el sols-
ticio del verano 1968, entre las amenazas
del exterior y las incertidumbres del in-
terior, todo es posible, si. Pero hay algo
que es cierto y es que la literatura checa
estd reapareciendo con estrépito, con in-
solencia y profundidad en la escena de
la cultura mundial después de que vein-
te afios de hielo progresivo la habian he-
cho desaparecer.

[Le Monde, agosto de 1968. Traduccién
de Rebeca Lozada.]
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a propésite de las

traducciones

de neruda

A

Por Cinna Lomnitz

Ben Bellitt, un conocido traductor de
Pablo Neruda al inglés, es famoso por
sus traspiés literan'os: Uno de sus mas
entretenidos es el siguiente: Whoever
flees from bad taste falls heaa’l.o’ng on the
ice, que pretende ser tr_aduccxon fiel de
la frase nerudiana: Quien huye del mal
gusto cae en el hielo. o

Confieso que, siendo chileno y ?.f1c1o—
nado a la poesia, fueron las barbaqdades
de los traductores ingleses y americanos
las que me indujeron a releer a Neruda
con verdadera atencién. Quien se conten-
ta con leer y apreciar la obra de un poe-
ta como Neruda puede reconocerla, pe-
ro casi nunca conocerla. Es como un
témpano de hielo: las siete octavas par-
tes escapan a la vista. Terminé por dar-
me cuenta de que el cotejar las traduccio-
nes con el original me proporcionaba un
excelente método de exploracion.

Se habla de los diversos ‘“‘estilos” de
Neruda. Al autor de los Veinte poemas
de amor, libro tan popular que se han
vendido de él méis de un millén de
ejemplares, se le opone el del Hondero
entusiasta o el de Machu Picchu. ¢ Son
realmente validas estas distinciones? La
verdad es que pocos escritores han teni-
do una trayectoria artistica tan definida
y consistente desde sus primeros pasos.
Ya en el ensayo de 1927 intitulado Ha-
cia una poesia impura (al que pertenece
la cita que hizo resbalarse en el hielo
a Bellitt), quedé esencialmente delinea-
do el universo del poeta de Isla Negra.
Es probable que la influencia de sus
convicciones ideoldgicas (hasta donde
sea factible separar causas y efectos)
sea mucho menor en.la obra de Neruda
de lo que comiinmente se piensa. Recor-
demos que su conversién politica data
de la guerra espafiola, y que su estilo
personalisimo habia quedado definido
diez afios antes.

La mas reciente de las traducciones de
Neruda al inglés se debe al escritor bri-
tanico Alastair Reid. Es un librito bi-
lingiie, hecho para el coleccionista, vy
contiene nueve poemas tomados casi to-
dos del Estravagario. Hay que decir al-
gunas palabras de este libro de 1959,
desdefiado por la critica pero singular-
mente preferido del poeta.

Para quienes no lo conocen, Estrava-
garo es una coleccién de versos aparen-
temente livianos y extemporaneos, llenos
de ocqrrencias mordaces asi como de re-
ferencias personales al autor, a su nueva
esposa Matilde, y a terceros. Se esti en
presencia de un libro idiosincrético, pla-
gado de alusiones en clave, y penetrado
por las preferencias y antipatias del poe-
ta. Por todas estas razones, Estravagario

atrae por su ingenio y su espontaneidad,
pero es un hueso duro de roer para un
traductor que no pertenece al circulo de
los iniciados. r 7t
¢Qué hara con este material esotérico
aunque simple en apariencia, un litera-
to inglés con el corazén bien puesto?

Veamos un ejemplo:

Ahora me dejen tranquilo,
* ’
Ahora se acostumbren sin mi,

dice el poeta al comienzo de una elegia
a la vida réstica en compaiia de su
nuevo amor. Y Alastair Reid traduce:

Now they leave me in peace.
Now they grow used to my absence.

Por lo pronto, no sabia Reid el suficien-
te espafiol como para distinguir las for-
mas verbales del imperativo. Siendo esto
asi, menos podia adivinar que Neruda
estaba apostrofando a ciertos sefiores que
antes lo importunaban con sus halagos
y que ahora sabian solamente criticarlo.

Y ;por qué lo criticaban? ;No era
precisamente por ese amor sin fin que
rompié con el matrimonio de muchos
afios del poeta y con las amistades que
en torno a esta relacién se habian ido
tejiendo? El error del traductor no es,
pues, casual sino que revela su incom-
prensién del fondo mismo del poema,
puesto que pudo haber dicho en per-
fectamente buen inglés:

Now kindly leave me alone,
Now get along without me.

La ironia de este comienzo se le escapa
a Reid sin remedio. Pero dejemos este
malentendido, que no es el Gnico: hay
muchos més. Veamos, si no, la siguiente
décima muy caracteristica del Estrava-
gario:

Mientras escribo estoy ausente
y cuando vuelvo ya he partido:
voy a ver si a las otras gentes
les pasa lo que a mi me pasa,
St son tantos como soy yo,
St Se parecen a si mismos
y cuando lo haya averiguado
voy a aprender tan bien las cosas
que para explicar mis problemas
les hablaré de geografia.
(de Muchos somos)

Hay en estos versos una ingeniosa repri-
menda dirigida contra aquellos que
(habiendo tomado el partido de su es-
posa anterior) iban en su exceso de celo
hasta reprocharle el no saber comgportar-

se como Pablo Nerygy, S ‘

libre, parece replica] “n%
Pablo Neruda tesoy iy, ™" -
des me han fabricado g, i

o

Veamos c6mo se Jag
traducir 105 dos verws cim
asi: ;

iy
e

To see if as many people ar,
and if they seem the o
themselves. i

O sea, retraduciendo espaiiql;

Si tantas gentes son como
Y St se ven a si mismos de estg g,

Tergiversacién obvia. La parads

la pluralidad de la persons oy,
pluralidad que entretiene a Neny, N
mismo tiempo es la idea central ¢ P
ma, ha desaparecido totalment, Qus
una idea banal, simple repeticy
verso anterior. Sin embargo, ¢ ¢,
(Somos muchos) debi6 sugeril |,
ve del poema...

Estos y otros errores de menor o
tia pueden achacarse en parte al ¢,
nocimiento del espafiol por parte di»
ductor. Pero hay defectos que nop:
justificarse de esta manera. Renl;
ticularmente lamentable el que Rei
cumba una y otra vez a la tentaci
“literarizar” a Neruda. Es la mis¢
de las innumerables trampas qu &
ran al traductor, y es la que atent:
directamente contra la esencia d:
do estético de Neruda:

Claro como una lémpara, snfl
como un anillo;

credo de un poeta que luchd ti
vida contra el rigor mortis de bl
ratura con mayscula. Este mism!
ta se transforma bajo la pluma !
en un inglés frio y formal:

A stranger to tears, she did 1"
A stranger to clothes, she did 1!

Compérase este dechado de cogﬁi
victoriana con la sencillez de M

ella no sabia llorar por eso M ”5
no sabia vestirse por eso no¥"
(de La sirena y Tos bom®

Nétese la ausencia de ma}{\'lSCU]”‘
puntuacién, cosa poco Cofﬂe_me, ;°;:
ruda y por eso bastante més g1
Pero veamos cémo prosigué Relt

She did not speak, since W”k
unknow to her.

Ahora, escuchemos a Neruda:
] k
ella no hablaba porgue no i

Y todo esta dicho. Dif_ifilmeﬂtee;
contrarid mayor distorsion de
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de un poeta que la que revelan estos
versos. Si Neruda hubiese querido de-
cir que la sirena no hablaba “Eorque el
lenguaje (o el uso del habla, si se pre-
fiere) le era desconocido”, nada le im-
pedia decirlo. quo resu}ta que l?. sirena
era una sirena sin mayusculas, sin pun-
tos v sin comas; no era una Dofia Si-
rena de la Odisea a quien se le hubiese
trabado la lengua.

Esa sirena, si no me equivoco, era
nada menos que la musa del poeta. Era
el amor del poeta, un amor que no se
expresa con palabras porque es amor de
verdad, no ficcién literaria. Con vehe-
mencia inusitada nos muestra el poeta
a su musa desnuda: por eso le escupen
los borrachos, porque es musa de carne
v no de trapos. Si pudiera al menos llo-
rar; pero no. La sirena es ajena a toda
tristeza, a toda decencia, a toda hipo-
cresia.

Si el significado de esta pequefia “fa-
bula” es otro, por cierto que no se trans-
parenta en la traduccién de Alastair
Reid. Esta falta de preocupacién por el
sentido de un poema es lamentable:
reduce el trabajo de Neruda a la cate-
gorfa de un juego de palabras. Pero es
posible que yo sea demasiado severo
con el sefior Reid, cuyos aciertos como
traductor no pretendo negar. No cabia
esperar menos de un escritor tan compe-
tente y experimentado. Los defectos que
he anotado son generalmente los de to-
dos los traductores de Neruda, salvo
honrosas excepciones. Debieran descon-
fiar més de la imagen que ellos se han
formado del autor. Mucha gente cree
que Neruda por ser chileno debe ser
exotico; que debe ser ardiente y extro-
vertido porque es latino, o intelectual
porque es comunista. Entonces, natural-
mente, se incurre en unos errores garra-
fales. La culpa es en gran parte del
mismo Neruda, cuyo amor a la mistifi-
cacién lo impulsa siempre a crearse una
imagen fantasiosa, mezcla de Byron,
Goethe y Mayakovski.

¢Quién es en realidad Pablo Neruda?
Es primero y ante todo un artifice de
la palabra espafiola. Un poeta lirico que
maneja su pluma como los buenos ciru-
Janos manejan el bisturi: con precisién
y frialdad.

Y Neruda es universal. Odia cualquier
Arte con maytiscula, sea latinoamerica-
1o, norteamericano o soviético. Siempre
se encuentra “maés cerca de la sangre que
de la tinta, més cerca de la muerte que
de la filosofia”, como acertadamente lo
definiera Garcia Lorca. Con su sensibi-
lidad de brujo, el espafiol detectaba y
retrataba de un plumazo la parte sumer-
gida del témpano Neruda: esa parte tan
chilena y personal, y al mismo tiempo
tan espaiiola y universal. Alin estamos
esperando una traduccién realmente vis-
ceral, hecha a sangre y a muerte, de este
prodigioso poeta chileno.

gablo Neruda, We are many. Traduccién
e Alastair Reid. Grossman Publishers, in

association with Cape Goliard; London
New York, 1968. ’

libros

la vision del origen

Por Ariel Rosales

Desde hace varios afos Fernando Benitez
se ha impuesto la tarea de revelar en
todos sus aspectos una de las realidades
mas importantes y olvidadas de México:
la realidad indigena. La obra de Benitez
puede ser abordada desde diversos pun-
tos de vista, pero ante todo se presenta
en su conjunto como el testimonio lite-
rario mas completo que se ha realizado
sobre los indios de México. Sus investi-
gaciones ademéis de formarnos una vi-
sién integra de un grave problema na-
cional nos descubren con lucidez la na-
turaleza del hombre primitivo. Mas alld
de la ignorancia e indigencia de su con-
dicién, los grupos indigenas mexicanos
manifiestan con sus creencias, mitos y ri-
tuales una realidad religiosa admirable
y desconcertante. Benitez pone en evi-
dencia con sentido critico este doble
estado del indio mexicano; su obra es
documento antropolégico y denuncia so-
cial, pero al mismo tiempo es revelacién
artistica y religiosa. La tarea de Benitez
de ninguna manera se encuentra con-
cluida, el material que retine en su tra-
bajo de campo cada vez se va enrique-
ciendo mas y el producto literario que
de ahi surge no solo amplia una obra
sino que la perfecciona.

En la tierra mdgica del peyote es el
libro mas importante que se ha escrito
sobre tema mexicano en los Gltimos me-
ses. Su importancia estd situada en dos
niveles; primero: dentro de la investiga-
cién antropoldgica y etnolégica, gracias
al material compilado que significa todo
un avance en el estudio de la cultura hui-
chol; segundo: a través del estudio de
un rito primitivo Benitez pasa al terreno
del ensayo y plantea una actitud del
mundo civilizado: el uso de las sustan-
cias alucingenas como negacién de la
sociedad contemporanea.

El libro en su primera parte narra la
peregrinaciéon de los huicholes a la tie-
rra sagrada de Viricota. Antes de Be-
nitez ningan investigador habia podido
realizar esta experiencia; lo mas que se
puede encontrar en los estudios sobre los
huicholes son breves descripciones del
rito a partir de ciertas referencias de los
indios. El material acumulado durante
la investigacién de Benitez es impresio-
nante: alrededor del tema central, o sea
la peregrinacién, ha reconstruido una
mitologia anteriormente desconocida o
apenas vislumbrada; proporciona tam-
bién las diversas versiones de la peregri-
nacién en distintos grupos huicholes; al
mismo tiempo relaciona la peregrina-
cién con los mitos y la vida comin de
los indios, sugiriendo asi una de las con-
cepciones del mundo més poéticas de las
culturas primitivas. La narracién de Be-
nitez nos introduce a una realidad don-
de el paisaje y los hombres se transfor-
man magicamente; a través de la obser-
vacién aguda del investigador y de su
sensibilidad de escritor, de alguna mane-
ra también transformada, asistimos a la
visién del tiempo original.

Para el hombre civilizado el tiempo
es una sucesién de afios, meses, dias; los
acontecimientos de su vida pueden ser
medidos con esos conceptos que €l ha in-
ventado; pero este hombre, dadas las
condiciones del sistema en que vive, se
encuentra encarcelado en su propio in-
vento: el tiempo medido. Para este mis-
mo hombre la sociedad primitiva esta
totalmente atrasada porque no ha po-
dido incorporarse a su tiempo; en rela-
cién con el tiempo medido a lo mas
que llega el hombre primitivo es a de-
pender del dia y la noche para lograr su
subsistencia: su vida cotidiana no esta
medida por dias y horas sino simple-
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mente transcurre €n la }uZ y en_lat. 057
curidad; la vida ordinaria del primitivo
es el milagro del simple suceder. El
hombre civilizado ha transfonna@o ese
suceder en una cadena de acontecimien-
tos que se dan en momentos determina-
dos que ¢l llama dias o anos. ‘

El suceder de la vida primitiva tiene
una base que lo fundamenta: el tiempo
original, o sea el instante en el cual t?do
surgi6. El primitivo no mide los ins-
tantes de su vida porque de alguna
forma tiene conciencia de que ese su-
ceder es espera del origen; vive para un
pasado que es al mismo tiempo futuro.
El advenimiento del tiempo original, es
decir el final del ciclo vital que es igual-
mente el principio, se presenta como el
nicleo de la concepcién primitiva del
mundo y la vida. El indigena entiende
con toda sencillez que se encuentra su-
cediendo en la luz (trabajo) y en la
oscuridad (descanso), porque es necesa-
rio para acceder al tiempo original; con
la muerte este hombre deja de suceder
en la vida ordinaria para llegar al ori-
gen. Los huicholes de Jalisco, casi to-
talmente aislados del mundo civilizado
y en condiciones miserables, viven el
dia y la noche sabiendo que su realidad
ha sido originada por un poder que los
trasciende infinitamente. Esa otra reali-
dad, la originaria, esti dentro del su-
ceder no cotidiano, dentro del pai-
saje maravilloso que los rodea; las
manifestaciones concretas de esa reali-
dad trascendente son aquello que los
hace subsistir: el venado, el maiz; los
huicholes saben también que esa reali-
dad originaria es su destino. Hasta aqui,
en términos generales, los huicholes se
muestran como todos los hombres pri-
mitivos. Pero mas alla de la tierra que
habitan, en una imponente llanura so-
litaria, crece un pequefio cacto y los
huicholes saben que dentro de ese ser
vegetal late la otra realidad. Don de
los dioses para los huicholes, droga te-
rrible y diabdlica para el hombre civi-
lizado, el sagrado peyote contiene el
tiempo original, y al comerlo los indios
desaparecen de su vida para sumergirse
en un delirio que los conduce al conoci-
miento del poder infinito de donde pro-
vienen: el Divino Luminoso. Asi, los
huicholes logran la revelacién: las cosas
ya no son simples manifestaciones del
origen sino que participan directamente
de la divinidad cambiando en forma
continua; el hombre deja de ser un ani-

mal que trabaja para sacralizarse en la .

visién del origen.

En el libro de Benitez presenciamos
l(?s pasos y la culminacién de esta expe-
riencia mistica. Pero el autor no se li-
mita a narrar la peregrinacién, sino que
pasando al ensayo conecta este hecho
con el movimiento social de Norteamé-
rica que rechaza el sistema contempora-
neo para buscar otra realidad: la di-
mensién magica y religiosa que ofrecen
las sustancias alucinégenas. El material
1;1f0rmatwo que maneja Benitez al abor-
dar este problema —Timothy Leary,

Sidney Cohen, Jean Cau— en menos de
dos afios ha dejado de tener vigencia y
quiza por ello sus conclusiones son de-
masiado rigidas. Sin llegar 2 la condena,
Benitez, a partir de las declaraciones de
Leary a Play boy y de un funesto texto
de Jean Cau, afirma que el uso de las
drogas alucinégenas por parte de los jo-
venes de Norteamérica y Europa respon-
de a un impulso sexual desenfrenado
unido a una incomprensién de la reali-
dad. Para Benitez los jovenes al pre-
senciar el derrumbe de los conceptos
morales y sociales que sostienen el sis-
tema se lanzan con los ojos cerrados y
con grandes deseos sexuales al uso de la
droga; en este sentido la actitud hippie
es decadente. Esto es cierto pero sélo en
parte; lo que Benitez contempla a través
de sus informaciones es la etapa de
aprendizaje en el uso de las sustancias
alucinégenas: todos se sienten capacita-
dos para opinar, los jévenes sin compren-
der cabalmente lo que significa la acti-
tud se sumergen en el exotismo, los
iniciadores se sienten dioses. Benitez ter-
mina este capitulo reprochando a todos
el no volver los ojos a las experiencias
alucinantes del hombre primitivo. Pero
actualmente, por lo menos una parte del
movimiento ha huido de las ciudades
para lograr esas experiencias; el recha-
zo del sistema cada vez es mas radical
y la actitud maés religiosa. Los caminos
para llegar a las experiencias visionarias
que proporcionan las sustancias aluci-
négenas, obviamente tienen que ser to-
talmente distintos en dos sociedades se-
paradas cultural y geograficamente en
forma extrema, pero en el fondo el an-
helo es el mismo: la visién del origen.
El retorno a la sociedad primitiva por
parte de los j6venes del movimiento que
han abandonado las ciudades, puede ver-
se desde el punto de vista de la sociedad

contemperanea como una oy,
desde la concepcién primitiyy noa, g
que un deseo de purificaciéy pm"s ;
llegar a la unién con la rea; dad ot
naria; estos jévenes escapan de| g, -
medido para introducirse Primerg o,
simple suceder y después en ¢ o
original. R
En la tierra mdgica del peyote
ensena cémo toda una formg de Vi,
ligiosa se ha construido a partiy dela;
to sagrado. La mezcalina, princ ca—
tivo del peyote, posee una gamaoa
especial de propiedades aludnégenasmf
Meéxico la exploracién seria de | ,,
calina asi como de las demis SUSlané
de este tipo la han realizado s,
investigadores extranjeros; la i,
cepcién la constituye Benitez, 5 g
debemos el libro Los hongos alucingy,
Con el presente libro el autor cory
proporcionando grandes aportacior;
estudio de las drogas alucingenay |
reunido varias experiencias vision;r;z
de los huicholes y relata también g pé,
pia experiencia. Mientras que ls
nes de los huicholes se mueven e,
nivel magico donde aparecen iy
de colores simbolizando los distinty P
deres del universo, en la experiend;;
Benitez encontramos la disolucién ey
dazos del hombre contemporine, |
un texto imponente y bello Benitez
su inmersién como hombre civilizad:
la dimensién de lo sagrado. Est
monio por la situacion en la cual ¢
la experiencia y por la manenm
esta escrito significa el choque d:
actitudes y la revelacién literaria :
origen. Y el libro en su conjunto
bién presenta este cardcter revelado:
desconcierta e impresiona.
Fernando Benitez, En la tierra ni
del peyote, Ediciones Era, Méxiwo, I
285 pp.

la importancia del espacio
y su simbolismo

Por Maria Arriaga

Los gatos en el presente libro no son
solamente un pretexto poético o una
evocacién cultural que abarca toda la
ml’tologia de su significacién, son algo
mas que tifie todo el relato de una am-
bigiiedad precisa y caracteristica dentro
de los elementos bésicos y concretos de
toda narrativa: tiempo, espacio y reali-
dad. De su presencia se parte con una
actitud que es intrinseca a la técnica
narrativa de los cuentos y que, a partir
de la gran novela de principios de siglo
escinde la realidad para darnos la con-
ciencia de que el arte no es, como en la
novela tradicional, la presentacién de la
realidad sino precisamente su represen-
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El gato es doméstico, cotidiano, fami-
liar a nosotros y, sin embargo, lo rodea
el signo de una intimidad excepcional e
inexplicable. El hombre lo ha despro-
porcionado por la pos'lbxhdad de repre-
sentacion que le confiere y porque ha
sabido vencer el tiempo renovgm}ose y
renovandolo con sus nuevas 1magenes
ombolicas. Desde el primer relato vy,
oracias a Su presencia c,luz}l, los perso-
[amjes se sittan en la dialéctica constante
del hombre americano, entre lo racional
v lo fetichista. En su existir cotidiano se
<abe extrafio a la aparente légica que lo
circunda, a la pretensién de orden. No
obstante, no rebasa los limites de la ob-
jetividad y descubre que dent{o de la
materia comin de la vida existe algo
incomprensible para vivirla. Es por ello
que la existencia trivial se vqelve enig-
mética y se sumerge en la vivencia d'e
varias capas dentro de la misma reali-
dad, “en el juego manejado infalible-
mente por un jugador diabélico”.

Julieta Campos no solamente otorga
simbolismo a los gatos, que serfan el sim-
bolo fijado de antemano, sino a cada
reducto del espacio que envuelve a sus
personajes.

La casa, en todos los relatos, es un
4mbito que une y que separa, que mar-
sina la realidad, al ser, y que le otorga
en su soledad el descubrimiento y la
incognita de su propia identidad. Su
contexto fisico, impregnado de lo cono-
cido y lo monétono, es sin embargo
extrafio al hombre individual. Al ser el
espacio basico en el que el hombre vive,
traza en cada uno de sus rincones una
desproporcién entre su estrechez y nues-
tra posibilidad. Establece entre los seres
humanos una relacién, pero es un ambito
cerrado para la comunicacién. Por la
carencia de ella, todos los objetos espa-
ciales la van a suplir logrando entre
cllos y las conciencias subjetivas una si-
multaneidad espiritual. El tiempo, para
reforzar la funcién definida del espacio,
es ambiguo, se convierte en espacio y se
reduce a una dimensién guardada in-
teriormente. Si el espacio, al mimetizar-
se con los personajes es dinamico y des-
tructivo, el tiempo es estatico, construc-
tivo gracias al recuerdo y a la intuicién.
Nos refleja la falta de sincronia entre los
seres y su realidad y transmite a los per-
sonajes un anacronismo vital que, por
serlo, es, en este sentido, romantico. Su
stjx,lsacién de vacio equivale a la proyec-
cion temporal y a la verdadera falta de
ubicacién espacial. Asi, los seres y las

¢ ciudades ausentes cobran una significa-

cion, una certidumbre inconsciente que
los convierte en recuerdos y en vivencias

/ irracionales. El conflicto planteado entre

el hombre y su ambiente es en cierta

¢ forma similar al que expresa la novela

tradicional: el alma considerada como lo

s Opuesto a la realidad fisica. Sin embar-
s 20, la lucha entre el yo y el no yo re-

basa, por la forma misma del relato, la

; l’j*'("’loglfd, y se resuelve en una sineste-
¢ Sia espiritual de memoria, deseo, senti-

miento y romantico sensualismo. Por eso
el mundo de la realidad no solamente es

inoperante desde dentro y hacia fuera,
sino que constituye un laberinto de se-
res, objetos y ambientes y asi el lengua-
je constituye mas un enigma que una
solucién. Es por eso también que el es-
pacio cotidiano se transforma en un
campo de aventura, la de la adivinacién
y la significacién intimas. Es el mundo
el que se rehuye a cada paso por cada
uno de los personajes quienes, en esen-
cia no viven en ¢él, sino de él. El espejo,
elemento basico de la realidad espacial,
reproduce sensaciones de imdagenes, mas
no imégenes, proyecta pero no ubica,
establece el juego del reconocimiento,
pero mas definitivamente, el del labe-
rinto. Si el espejo no identifica, no re-
fleja, es porque a él se asoman espiritus
y no seres reales. La identidad perma-
nece siempre oculta, inasible para los
demés y para uno mismo en este mundo
de presencias quietas y etéreas, en el
que los objetos sofiados, evocados o re-
cordados, se sumergen en el tiempo, lo
reemplazan, lo anticipan o lo proyectan
en diversos niveles, desde la infancia
hasta la imaginacién actual.

El mar es una necesidad de trascen-
dencia, es una liga intima a la posibili-
dad de rebasar la cotidiano a través del
recuerdo, de la necesidad animica que
otorga a los personajes perdidos en su
espacio, la posibilidad de crear otro le-
jano pero cierto: “pensar que eso que
imagino es lo que estd ocurriendo”. To-
do lo que no existe o no es o estd en el
pasado y en la ausencia, es lo que real-
mente adquiere vigencia espiritual. Al
igual que el mar, cada objeto guarda una
respuesta al mundo, lo precisa, lo em-
pequefiece y permanece en un estatismo
que sblo se rompe a través del silencio,
del suefio y de la contencién del perso-
naje que lo significa. Por eso se crea una
continuidad heterogénea entre las per-
sonas, los objetos y el tiempo que no
transcurre sino retrocede por la alego-
ria moderna de este mundo que guarda
en su realidad literaria el signo de su
vigencia artistica y el de su destruccién
vital.

Julieta Campos, Celina o los gatos. Siglo
XXI Editores, México, 1968.
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una nueva novela
de ivo andric

Por Sergio Pitol

El premio Nobel otorgado en 1961 reafir-
mé dnicamente el amplio prestigio que
desde hacia muchos anos gozaba el au-
tor en su pais. Una ultima novela de
Andric, El patio maldito, lo ha coloca-
do nuevamente en el tablero de las dis-
cusiones.

No es necesario, pues ya con motivo
del Nobel la prensa literaria internacio-
nal ofrecié todos los datos necesarios, de-
tenerse demasiado en la biografia de
Andric. Recordaremos aqui sélo algunos
rasgos de su vida, que de cierta mane-
ra, forman la biografia comin de los in-
telectuales de su generacién. Nacié en
1892 en Travnik, Bosnia, una de las
repblicas mas interesantes y ricas en
folklore de la Federacién Yugoslava, por
ser punto de confluencia de varias re-
ligiones, nacionalidades, costumbres, tra-
diciones y culturas. Pas6 la adolescencia
en Visegrad, pintoresca poblacién en las
margenes del Drina, que mas tarde lo
sugestionard con recuerdos de persona-
jes y ambientes, plasmados, sobre todo,
en El puente sobre el Drina. Terminé los
estudios secundarios en Sarajevo y muy
joven ain comenzé a colaborar en pe-
riédicos serbios y croatas de Bosnia, con
articulos fendientes a la formacién de
un estado yugoslavo independiente. Al
inicio de la primera guerra mundial sus
versos patridticos y sus articulos incen-
diarios le valieron la carcel y después
el destierro. Pero la prisién actué pro-
fundamente en su maduracién artistica
y de ese periodo nacen sus primeras
obras liricas importantes: Ex ponto y
Némesis. Terminados los estudios de fi-
losofia en Zagreb, en Viena, en Craco-
via, se recibi6 en Austria, en la univer-
sidad de Graz y més tarde se dedicé
hasta el inicio de la segunda guerra mun-
dial a la carrera diplomética.

Su primera novela, El viaje de Alija
Gerzelez, ambientada en Bosnia, como
lo serdn casi todas sus obras posterio-
res, revela ya una extraordinaria fuerza
creadora y las cualidades de un narrador
de gran categoria. A esta primera siguen
numerosas novelas y cuentos. Pero las
obras mas importantes de Andric van
a ser publicadas después de la segunda
guerra mundial, ya en plena madurez.
En 1945 aparecen tres célebres novelas:
La sefiorita, El puente sobre el Drina
y sobre todo la excelente Crdnica de
Travnik, conocida en lengua espafiola
con el titulo de Sucedié en Bosnia. Ac-
tualmente Andric vive en Belgrado de-
dicado exclusivamente a la creacién li-
teraria. De su ininterrumpido trabajo
aparece ahora como fruto esta nueva no-
vela breve, El patio maldito.

El elemento principal de la obra lo
constituye la descripcién de una extrafia
y vasta prision de Constantinopla, que
lleva el lagubre nombre de Patio mal-
dito. El narrador es un fraile de Bosnia
caido en medio de aquel variadisimo
hormiguero humano no por haber in-
currido en algin delito sino por una ex-
trafia cadena de acontecimientos. A tra-
vés de sus recuerdos asistimos a todo
lo que diariamente ofrece aquel escena-
rio; conocemos no sélo a los personajes
sino la caética atmoésfera de aquella
carcel kafkiana. Es un mundo lejano,
desconcertante, al que todavia estd li-
gada la Bosnia actual por profundos
vinculos de religién, de costumbres, de
mentalidad y cultura.

La amalgama etnicosicolégica del
mundo oriental, que es uno de los pila-
res de la entera produccién de este es-
critor, se reproduce ahora con nuevos
problemas, mas sutiles y elaborados, fru-
tos sin duda de una sensibilidad més
madura y decantada. Andric se mueve
aqui a su antojo y nos conduce por los
meandros mas intrincados y fantasticos
de ese mundo con la desenvoltura de un
gran maestro. A través de cuadros muy
nitidos, ricos en perspectivas insélitas,
nos ofrece fragmentos de ese colorido
escenario del que rescata extrafios per-
sonajes que a menudo nos proponen
problemas absurdos y terribles. Son per-
sonajes fuera de lo comin, enfermos,
taciturnos, reservados, temerosos, tragi-
camente reducidos a una actitud nihi-
lista y fatalista. En un tiempo, los criti-
cos partidarios del realismo socialista
atacaron a Andric por estas manifesta-
ciones. Segin ellos la presentacién que
hacia del hombre y del ambiente de Bos-
nia era demasiado enfermiza y deca-
dente. El hombre de Andric, sostenian,
no era de ninguna manera un héroe
dindmico ni afrontaba los nuevos ries-
gos de la sociedad nueva. Andric se
mantuvo fiel a los principios de su esté-
tica y siguié trabajando y escarvando
en las fuerzas profundas, en las extrafias
mezclas de bien y mal que animan a sus
personajes. Uno de los protagonistas en
todas sus obras es el tiempo. El tiempo
en que nada ocurre como en la Crénica
de Travnik, semejante a un agujero va-
cio en el que se hunden los personajes,
en que un acontecimiento extrafiamente
se asemeja a otro que trata de negarlo
o combatirlo, en que se logra una sinte-
sis de contrarios, y que sin embargo, a
pesar de su aparente inexistencia, de su
dureza, esculpe con certeros golpes a los
personajes.

Andric no busca elementos sensacio-

*J---.-......-.-

nales, y .aun cuando describe aconte:.
mientos insélitos, personajes fuera de s
comin, lo hace con tanta naturaligs
que logra hacerlos cotidianos, como ¢
caso de Faulkner, EI patio es un ejeﬁ.
plo, en su indeterminacién de lugar, ¢
tiempo, de limites y en su irrealiiy
—porque en ultima instancia es
un recuerdo— mantenido vivo sélo p,
la presencia efectiva de los detenid;
cuyos destinos estin ya trazados
taras atavicas.

Andric se sirve en sus novelas de |
“siglos oscuros” de Bosnia para atray:
la situacién del extranjero, del hom
privado de toda seguridad y sentimier
confortable, para quien hasta el
representa una prision, El patio maldi;
Mis alla del patio real y oprimente, e
pieza una profunda sugestién poética, .
fuerza evocativa particular de And:
que da a todo hecho simple la dine
sién que lo trasciende y que imple
una idea més grande e inesperada. Elp: 1,
tio maldito es un pequefio rincon ¢ 2
universo de enigmética justicia terrer. @
pero igualmente es toda la tierra, lu
de encuentro de infelices y culpables - p
ro también de los vivos y de las lejesé:  ca
la vida y del efervescente e incontent: Si
sentimiento agitador de la juventud o

o ey

Y Bl e " e el T e Tl )

- —

Y

guia de los i

” [ 3 L3

ultimos libros -
Mg

tro,

POLITICA LOOI
E]

Diario en Bolivia 27::
Ernesto Che Guevara .
México, Siglo XXI Editores, 1968 Set
277 pp., fotografias e el
e Edicién basada en la publicacién i -
Con una nota de Fidel Castro y un ape FI]
en el que se reproducen notas y decla B

nes acerca del Diario.

Paris, La Revolucién de mayo {: 7¢
Carlos Fuentes iJDy
México, Ediciones Era, 1968 ]gn:
32 pp., fotografias ; 6
e Relato de los acontecimientos estu¢’ z b
les de Paris. ;im
e
(‘rib

HISTORIA de
Diario de exploraciones en Arizona y ¢ izqf
nia en los anos 1775 y 1776. ,\:l
N¢

Fray Francisco Garcés
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Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Histéricas, 1968
103 pp., planos y mapas

e Edicion hecha en base a un manuscrito
de la época. Introduccién y notas de John
Galvin.

De Porfirio Diaz a Zapata

Fernando Horcasitas

Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Histéricas, 1963
154 pp., dibujos.

o Testimonio de una indigena de Milpa Al-
ta. El porfirismo y la revolucién. Texto en
nahuatl y en espafol. Ilustraciones de Alberto
Beltrin. Nota preliminar de Miguel-Leén
Portilla.

Juan Ignacio Maria de Castorena, primer pe-
riodista mexicano

Moisés Ochoa Campos

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968. 3a., edicién. 64 pp., ilustraciones

e Primeras actividades periodisticas durante
la colonia. Datos biograficos y obra de Cas-
torena.

Estudios de historia novohispana II
Universidad Nacional Auténoma de México.
Instituto de Investigaciones Histéricas, 1968.
261 pp., ilustraciones

e Investigaciones sobre educacién, arquitec-
tura, politica; en la Nueva Espafia.

Resumen de la estadistica del imperio mexi-
cano 1822

Simén Tadeo Ortiz de Ayala

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968. 105 pp., ilustraciones

o Estudio preliminar de Tarsicio Garcia Diaz.
Se incluyen dos anexos: Ideario republicano
de Ortiz de Ayala y la ciudad de México. Con
planos y grabados.

Catdlogo de incunables de la Biblioteca Na-
cional

Jests Jhmoff Cabrera

Universidad Nacional Auténoma de México,
1968. 172 pp., ilustraciones

o Presentacién de Ernesto de la Torre Vi-
llar. Incluye, al final, indices de lugares de
impresién, de editores, de afios de impresién
y de poseedores.

ECONOMIA

Historia y pensamiento econdmico de México
Diego G. Lépez Rosado

Universidad Nacional Auténoma de México
1968. (Textos Universitarios)

319 pp., mapas, cuadros.

® Segundo de seis tomos sobre la economia
mexicana. Se refiere a la mineria y a la
Industria

Meéxico y Estados Unidos en el conflicto pe-
trolero (1917-1942)

Orenzo Meyer

2E;3Colegio de México, 1968

® Nacimiento y desarrollo de la industria
Petrolera en México. Gestacién y culminacién
el conflicto.

FILOSOFiA

‘l'atados filosdficos

1 yPuleyo

1 Niversidad Nacional Auténoma de México,
68. Coordinacién de Humanidades, 123 pp.

A ersién espafiola, introduccién y notas de

‘d Ntonio Camareno. En la introduccién, el tra-

C:“.Qtor hace una biografia de Apuleyo y des-
De a grandes rasgos el ambiente intelectual
© la época.

ieafz Paul Sartre y la crisis del pensamiento
f\c‘cldental
dré Niel

Traduccién de Rodolfo Trevifio Ayala
Prélogo de Erich Fromm

México, Editorial Iztaccihuatl, 1968

202 pp.

o Jean Paul Sartre, héroe y victima de la
conciencia desdichada es el titulo del original
francés de este ensayo psicolégico-filoséfico
del pensamiento de Sartre.

La ciencia

M. B. Kédrov, A. Psiokin

Traduccién de José M. Bravo

México, Editorial Grijalbo, 1968
(Coleccién 70)

157 pp.

e Estudio de las ciencias naturales y de la
sociedad, desde el punto de vista del mate-
rialismo histérico. Con un apéndice sobre la
revolucién cientifica y técnica.

FICCION

Pasto verde

Parménides Garcia Saldafa

Meéxico. Editorial Diégenes, 1968. 169 pp.

e La tercera novela de la promocién Didge-
nes 1968-1968. Adolescentes vistos por ado-
lescentes con lenguaje de adolescentes.

Paradiso

José Lezama Lima

México, Ediciones Era, 1968

490 pp.

‘e Edicién revisada por el autor y al cuidado
de Julio Cortizar y Carlos Monsivéis. Ilus-
trada con dibujos de René Portocarrero.

TEATRO

Teatro completo

Max Aub

Prélogo de Arturo del Hoyo

México Editorial Aguilar, 1968

(Biblioteca de autores modernos)

1405 pp.

e Obras escritas a partir de 1923. Adapta-
cién de La madre de Gorki. En el prélogo se
hace un anilisis de la produccién teatral de
Max Aub.

Cuatro dramaturgos polacos

Jerzy Andrezelewski, Jerzy Broszkiewicz, Ta-
deus Rosewicz, Slawomir Mrozek.
Universidad Nacional Auténoma de México,
1968

Direccién General de Difusién Cultural
(Textos de teatro 20)

198 pp.

e Cuatro obras del teatro polaco contempo-
rineo. Sergio Pitol, en la introduccién, los
sitGa social y literariamente.

Higiene de los placeres y de los dolores
Héctor Azar

México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1968

(Coleccién de teatro)

134 pp.

e Obras de teatro-collage.

LETRAS

Japén: hacia una nueva literatura

Kazuya Sakai )
El Colegio de México, Centro de Estudios
Orientales, 1968

155 pp. )
o Ensayos sobre la novela japonesa en dis-
tintas épocas, en particular la del siglo xx. Al-
gunos aspectos del teatro Noh.

CINE

Sierra de Teruel

André Malraux

México, Ediciones Era, 1968

160 pp. !

e Traduccién del guién de la pelicula que
Malraux hiciera sobre la guerra de Espafia.

POESIA

Poesta.

Jaime Goded

o Ediciones de la revista Punto de partida
Direccién General de Difusién Cultural
UNAM, 1968

e Primer libro de uno de los colaboradores

dt:i la revista de estudiantes Punto de Par-
tida.

ANTROPOLOGIA

Hombre y evolucién

John Lewis

Traduccién de Guillermo Gayi Nicolau
México, Editorial Grijalbo, 1968

(Coleccién 70)

156 pp

e La evolucién del hombre vista como un
proceso no sélo biolégico sino cultural y ético.

‘

Dos microcéfalos
Juan Comas
Universidad Nacional Auténoma de México.
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1968.
134 pp.

e Estudio histérico y antropolégico de una
pareja de microcéfalos que a fines del siglo
pasado atrajeron la atencién de cientificos
y curiosos. Con un apéndice en el que se trans-
criben articulos de la época.

DERECHO

‘aztecas”

Veinticinco afios de evolucién de la justicia
constitucional 1940-1965

Héctor Fix Samudio

Universidad Nacional Auténoma de México.
Instituto de Investigaciones Juridicas, 1968.
183 pp.

e La justicia constitucional en algunos pai-
ses americanos y europeos: sistemas capita-
lista y socialista.

MEDICINA

Higado y vias biliares

Varios autores

Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto Nacional de la Nutricién, 1968

e Conferencias sustentadas durante el Curso
de Actualizacién sobre enfermedades del Hi-
gado y las Vias Biliares realizado en el Ins-
tituto Nacional de la Nutricién; agosto de
1965

ALGUNAS REVISTAS

Deslinde

Revista de la Facultad de Filosofia y Letras
Director: Leopoldo Zea

Publicacién cuatrimestral

Afio I NGm. 1 mayo-agosto 1968

e Numero monogréfico: Arte y no-arte. Ar-
quitectura, misica, teatro, novela.

Anglia )

Anuario de Estudios Angloamericanos
Universidad Nacional Auténoma de México,
1968, Facultad de Filosofia y Letras.

e Trabajos de investigacién politica, histé-
rica y literaria sobre los Estados Unidos y
Gran Bretana

Revista Mexicana de Sociologia

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM
Director: Pablo Gonzilez Casanova
Publicacién trimestral

Afio XXX, Vol. XXX, Nim. 1
Enero-Marzo, 1968 )

e Estudios de Gino Germani, Ma_ldc.mad’o
Denis, Georges Friedman. Seccién bibliogra-
fica, documentos.

Universidades . )
Unién de Universidades de América Latina
Publicacién trimestral )

Afio VIII, Nam. 32. Abril-Junio 1968

e Articulos sobre educacién superior. Infor-
macién de las actividades universitarias en
Latinoamérica




dialogo

alberto moravia
Yy su misterio

Por Manlio Cancogni

Desde 1929, con la publicacién de Los indi-
ferentes Moravia ha sido una de las princi-
pales figuras de la vida literaria y cultural
italiana. Ha escrito numerosas novelas, cente-
nares de cuentos, algunos libros de ensayos
y ha viajado por todo el mundo como pe-
riodista. Ahora escribe para el teatro. Su
mayor aspiraciéon, como cpnfiesaI en esta en-
trevista, es escribir un libro comico; hacer

reir a los lectores.

Moravia: No sé qué quiere decir obra
maestra. De todos modos, admitiendo
que exista, te diré que el gran libro,
la obra maestra como t( dices, nace
muy a menudo por casualidad o mejor
dicho de milagro. Si, creo que el gran
escritor cuando sale de la mediocridad,
escribe de cosas de las cuales no es ra-
cionalmente consciente del todo, cosas
que, podria decirse, no con’ciemen a su
yo racional. Hay algo en €l que actia
mas alld de la voluntad; si (¢por qué
temer las palabras?), un demonio como
decian los antiguos. Un demonio cuya
presencia se revela por la cantidad, di-
gamos, de ambigiiedad de la obra de
arte.

Cancogni: Digamos, mas modestamente,
la inspiracién.

Moravia: Creo en la fuerza de todo lo
que es involuntario, comprendiendo en
ello la voluntad. Para decirlo de un
modo freudianamente esquematico: el
escritor, el verdadero, es alguien que se
olvida del ego para ponerse en contacto
con el es. Hay un salto de calidad. Si
en un determinado momento el escri-
tor no es ayudado por algo mas, algo
no muy claro, no puede mas. La inven-
cién, la que da la obra maestra, nace
de una stbita iluminacién de facultades
irracionales. A menos que no se admita
la existencia de operaciones racionales
especiales, cuyo mecanismo se nos escapa.
En este sentido entonces podemos admi-
tir que todo, comprendidas las facultades
creativas del artista, pertenece a la ra-
cionalidad; sélo que, en ciertos casos, se
trata de operaciones mentales tan rapi-
das, una especie de ultrasonidos, que su
control se nos escapa. Sea como fuere, en
la base del acto creador de alto nivel,
hay o facultades inconscientes, o facul-
tades racionales vertiginosas.

Cancogni: Bueno, ti me has dicho cémo,
en tu opinién, nace la obra maestra; no
qué cosa es.

Moravia: Ya te he dicho que no sé qué
es. Pero esto no interesa. Tiene interés
para nosotros, en cambio, subrayar la
contradicciéon que hay entre la idea de

obra maestra, como obra perfecta y la
idea de expresién que domina en nues-
tras concepciones estéticas. Hoy vivimos
en una época sin canones, creemos sbélo
en la expresividad. Esta indiferencia por
los canones clasicos de lo bello y esta
confianza en la fuerza de la expresién
nos han permitido, entre otras cosas, re-
cuperar ciertos hechos artisticos que es-
taban fuera de nuestro horizonte, como
el arte de los primitivos, de los nifios y
de los locos.

Cancogni: La expresividad dices, ha
ampliado el mundo de que es posible
gozar estéticamente.

Moravia: Precisamente. Este comprende
también al artista que se expresa de
modo racionalmente incomprensible.
Cancogni: Desdichadamente.

Moravia: Esto porque la expresién es
por si misma total, y en ella el artista se
proyecta todo entero con las cualidades,
los defectos, las luces y las sombras.
La concepcion clasica de la obra maestra
era diametralmente opuesta. Excluia el
defecto, tendia a la perfeccién. El ar-
tista, con sus imperfecciones de hombre
es, a diferencia de los demas, capaz de
hacer una obra perfecta. Este es el mito
de las épocas clasicas. La obra maestra,
en el ideal clasico, era un mundo cerra-
do, autosuficiente, que no debia tender
sino a hacernos olvidar el acto de su na-
cimiento.

Cancogni: Mientras que hoy nos intere-
samos sblo, se podria decir, por ese mo-
mento. ¢ Pero ti cuél de las dos concep-
ciones escoges?

Moravia: Para mi la obra maestra es la
obra de arte que tiene el més alto grado
de expresividad, de ambigiiedad y de
duracién. La obra maestra seria la estre-
lla que brillara mas tiempo.

Cancogni: De hecho estamos repitiendo
la vieja distincién entre clésico y romén-
tico. No obstante, hay algo que no esta
claro. Dices que la idea de obra maestra,
como obra perfecta, concluida, auténo-
ma, surgi6 en la época romaéntica que
en cambio habria debido producir la
otra, la que ignora los c4nones y se con-
fia a la expresividad.

Moravia: Es extrafio en efecto, pero es
asi. Por otra parte, no es facil precisar
cuando nacen ciertas ideas. Los antiguos
nunca hablaban de obras maestras. Vea-
mos el Tommaseo. Obra maestra: tra-
bajo excelente, obra principal. Tiene casi
un significado artesanal. Pero todo esto
no tiene importancia. El problema serio

——
es el que he dicho: el acercamients ¢
escritor a la realidad poética, obra ...
tra 0 no, es un misterio. Nadie poc.
explicar nunca, por lo menos cor | ]
Instrumentos cognoscitivos de que : -
ponemos, por qué un hombre se s
llevado a decir las cosas de un
en vez de otro. | B
Cancogni: ;Qué concluyes de ello’
Moravia: Que si esto es verdad, no*
trabajo de escritorio, para el esr
que sirva de nada. Se es lo ques. .
y no se puede ser de otro modo. . €’

tista no puede dar més. &
Cancogni: ;Y Flaubert? El creia C(]
daderamente sélo en el trabajo. & 3‘
mos lo que decia de la inspiracién,
Moravia: Palabras. Flaubert habf :
cido asi, era constitucionalmente as | o

sistema no es vélido para todos. At
tado por otro no daria los mismos ;1¢
sultados.
Cancogni: Paradéjicamente llegasa:
cir que en el escritor no hay niy 3
mérito. o
Moravia: No precisamente. Peroeln
rito toca a la parte cultural, decw
posicién de la obra. Lo
Cancogni: ¢Y sentarse, como deciaFla 5
bert, todos los dias a la misma hou: op
escritorio? Enc
Moravia: Por uno a quien le vat p,r
veinte fracasan. No es una regla. ki 5
teratura los santos no cuentan. Liz J,
todos los dias a la puerta del oie g,
no sirve. R in
Cancogni: Baudelaire decia que ¢ ¢,;r
bajo prepara la inspiracién com ¢y
oracién prepara la gracia. las
Moravia: Son actos de brujeria ¢ es
cumplen precisamente por una fei g
nua, irracional, en la brujeria. Pen sid;
brujerias son muchas, una por caé que
tista. M o
Cancogni: Pero ta trabajas con mé te
no escribes sélo cuando sientes ¢ def;
monio. que
Moravia: Eso no significa nada. Fady
bién el método es una brujeria. Y: tan:
més mi tesis de que el trabajo nose;
para producir obras excepcionas Has
significa que el trabajo tenga una¢ C'a,
cia contraria. En resumen, no st ‘do
por qué se escribe un buen libr €n
es lo que quiero decir. El buen "Crit
el gran poema o la gran novelaffMo
hecho de naturaleza. La casu'@ce]
tiene buena parte en ello. Es un/™Mu
un milagro. deh
Cancogni: Digamos entonces qu ‘™o
milagros son bastante escasos en nu"rna
tiempo. ¢Por qué? Tor
Moravia: Es una época de crisi 5€
el arte, la nuestra; mejor inchw 1le
una época de criticismo. Vivin®¥ ar;
précticas del siglo pasado. Por I ©
toca a la literatura se ha hecho y'_ s
el siglo pasado. Y nosotros vivit'c ty,
; ~Oh
sus rentas. Dime una obra nueva, ¥_; ™t
deramente original que se pueda afcr'glj
a este siglo. No existe. ¢ El Ulises’ o 111
también Ulises pertenece al siglo Pl
Es la culminacién de algo, una “pg
sién, no un principio. ¢Proust? £~ ©Y

te
a



¢i] discutir por cuanto es evidente su
naturaleza ochocentesca. Estamos pues
pé. en una época de pobreza creativa para
1 escribir. El ochocientos fue demasiado
£iCcO Y nosotros lo sentimos. A pesar de
‘s odo, el nuestro es un siglo que ha afia-
dido 2 la literatura de invencién una
Jdimensién nueva, la critica. Cualquier
lo* = ~roducto literario de fantasia, teatro,
novela, poesia, es una invencién y al
mismo tiempo la critica de esa inven-
es: ;6n Todo esto es clarisimo en autores
B omo Beckett, como Joyce, y en Italia
como Pirandello. Los seis personajes es
un drama y al mismo tiempo la critica
-8 4el drama.
0L rancogni: ¢ Hay circunstancias objetivas
biai ', nuestra época que han provocado
L sta crisis de la literatura?
A& Aforavia: Es una larga historia; se puede
mes: 4 ablar de ella hasta el infinito y llegar
2 conclusiones contradictorias. Yo no
Bil quiero ademdas hacer afirmaciones apo-
Mg Jicticas. Menciono hipétesis. Por ejem-
plo, me parece bastante indudable que
con el novecientos se registra un hecho
nuevo: la entrada de las masas a la
sociedad. Antes, la cultura como las va-
iafle caciones eran privilegio de pequefios
horz ; grupos. Ahora las masas requieren la
industria cultural, es decir, una gran
va . produccién. Y este fenémeno no puede
1k ho tener una influencia negativa sobre
Ll“— la literatura.
o Cancogni: Es una explicacién poco con-
vincente. Pareceria que la industria cul-
2 €f tural (a la cual hoy se echan todas las
oW culpas) hubiera nacido para satisfacer
las necesidades de las masas. En cambio
! ¢“ es precisamente lo contrario. Es la in-
fe¥ dustria quien ha inventado estas nece-
Pet sidades. Y atin més: son los literatos los
clé que han inventado esta industria.
~ Moravia: También eso es verdad. Ya
mite he dicho que no quiero dar juicios
s d'definitivos. Es un hecho, sea como fuere,
que hoy la industria cultural se ha
2 Faduefado de todo. Se ha aduefiado
Yitambi¢n de la vanguardia que oficial-
mwfmente J]a combate. Todo esta masificado.
uls Hastg I vanguardia.
nat&ancogni: De acuerdo, pero no entien-
#7E0 en qué sentido este hecho introduce
ibre, €0 la creacién literaria los elementos
:n #€Xiticos de que hablabas.
lat #orayig: La proliferacién de las masas,
sutAcelerads después de la segunda guerra
un Mundil, produce inevitablemente un
©bilitamiento divulgativo y dée consu-
jue MO e |3 cultura. Antes la sociedad era
1wtNa enein, joven y robusta, con un
& Nco rico de linfas. Luego la encina
isis ?m. esarroll6 en centenares de ramas,
dw Miles ge hojas, y la linfa no basta ya
i T nutrir todo. Hay un debilitamien-
tlo 8eneral. Es natural que ante esta
'y 3Sificacién, ante este achatamiento, el
e Usta tienda a aislarse, a replegarse
3," 3 °T® §i mismo, quizd para salvar de
18> "N modo, es decir, con la reflexién
el o 1 Ca gy “aristocraticidad”. Hoy el es-
) y
) P“lidtof‘ no afronta ya directamente la rea-
wft.load como sucedia en el ochocientos.
"BV hay sélo posiciones mediatas. El

veln
le ox

ochocientos partia de la vida; nosotros
en cambio partimos de la literatura. Vi-
vimos en un mundo de papel. Yo que
soy en algunos aspectos un escritor que
por lo menos en parte voy directamente
a la realidad, no gusto a los literatos que
no me consideran bastante de papel pre-
cisamente. Pero debo admitir que tam-
bién yo comienzo a escribir en serio una
novela partiendo de un enorme montén
de papel ya escrito.

Cancogni: También yo pienso que la
literatura ha nacido siempre, por lo me-
nos en parte, de la literatura. El primer
objetivo del verdadero escritor es atra-
vesar este mundo de papel, como dices,
para alcanzar la vida, la realidad, o la
ilusién de la realidad. Ayer como hoy.
La tUnica diferencia es que la masa de
papel impreso aumenta. Pero los escri-
tores en general leen poco. En cuanto a
la afirmacién: “El ochocientos partia de
la vida”, no la entiendo bien. Si das un
caracter histérico al problema tengo la
obligacion de decir que también el ocho-
cientos, como cualquier otra época te-
nia una idea mediata de la vida.
Moravia: Bueno, digamos entonces que
el ochocientos partia de una ideologia
cuyo fundamento era la objetividad de
la vida. Era una ideologia de lo real.
Y los escritores aceptaban como induda-
ble este dato, como si fuera naturaleza,
realidad, vida.

Cancogni: ;Y qué sucedi6 entonces?
Moravia: Sucedié que el sostén econé-
mico-social de esta ideologia, la bur-
guesia, entré en crisis.

Cancogni: La historia de siempre. A mi
me parece que la burguesia no ha esta-
do nunca tan floreciente.

Moravia: Materialmente. Moral y cul-
turalmente ha sido destruida. Su des-
tructor ha sido el nazismo, no el comu-
nismo como ella creia. El nazismo ha
destruido la fe de la burguesia en la
ideologia de la realidad.

Cancogni: Siguiendo tus premisas se
debiera decir que ha sido una gran ven-
taja: asi el escritor, libre del plantea-
miento ideolégico, del vestido de las
ideas puede acercarse directamente a la
realidad.

Moravia: En absoluto. Porque el nazismo
destruy6 la racionalidad y por ello la
realidad. Hemos dicho que la ideologia
burguesa se basaba en el orden racional,
objetivo de la realidad. Razbén y reali-
dad: dos aspectos de la misma cosa.
Terminada la razén, terminada la rea-

El articulo titulado “Farebeuf,
novela fenomenolégica”, del
que es autor George R. Mc-
Murray, aparecido en el niime-
ro 3 de Hojas de Critica, fue
publicado en idioma inglés por
la revista norteamericana His-
pania (septiembre de 1967).

lidad: y aqui estamos nosotros, y nues-
tras frustradas obras maestras.
Cancogni: Tratemos de definirlas de
nuevo.

Moravia: Digamos ante todo que la obra
maestra en si misma no existe. La
obra maestra es lo que los demas con-
sideran tal. Por ello es el resultado de
una relacién entre la obra y un publico,
entre la obra y quien goza de ella.
Cancogni: ;También t crees entonces
que la obra nace de una demanda mais
o menos consciente del publico en un
determinado tiempo?

Moravia: No, eso es una estupidez. Los
editores lo creen porque les conviene.
Pero no se puede negar la capacidad
de un publico, de una sociedad, a gozar
de una determinada obra. Toma el Don
Quijote. Para nosotros es una obra maes-
tra. ¢Pero lo habria sido por ejemplo
para los romanos? Toma Madame Bo-
vary. Los motivos por los cuales fue
considerada obra maestra son bien di-
ferentes de los nuestros. En el ochocien-
tos admiraban en ella la representacién
perfecta de la sociedad de provincia, la
descripcién de los personajes, la psico-
logia. Hoy, aludo a los escritores del
nouveau roman, se dice que Madame
Bovary es una obra maestra porque des-
cubrié el objeto, mat6 lo novelesco. Ma-
flana quién sabe.

Cancogni: Asi tG consideras que la obra
maestra es la obra capaz de satisfacer
épocas, sociedades distintas.

Moravia: Precisamente. La obra maes-
tra es el libro mas rico de la personali-
dad maés rica. El libro més vital de la
persona mas vital. El libro que vital-
mente refleja la gran vitalidad del es-
critor. Entonces se cumple. esa identifi-
cacién entre obra y autor que es
precisamente la caracteristica de toda
gran obra. Existen pocos casos en que
esto ha ocurrido. Uno de ellos creo que
es Don Quijote. Se tiene la sensacién
de que Cervantes y su libro son lo
mismo. Y luego Flaubert: “Madame
Bovary c’est moi”, decia. Algunos lo
interpretaron en el sentido de que é€l
se identificaba psicolégicamente con
Emma. Se referia en cambio al libro
con los cinco anos de trabajo que le
habia costado. Si un escritor lograra es-
cribir de modo que se virtiera completa-
mente en el propio libro, sin interferen-
cias, mediaciones, reticencias, miedos,
haria sin duda una obra maestra. Al rea-
lizarse completamente el escritor se colo-
carfa fuera del tiempo. Y asi satisfaria
a todos. Ese es el gran escritor.
Cancogni: ¢El pequefio escritor es en-
tonces aquel que expresa s6lo una parte
de si mismo?

Moravia: Claro. Es dificil expresar la
totalidad de la propia persona.
Cancogni: ;Y un poeta, no grande, pero
un verdadero poeta, que exprese total-
mente la propia pequefia persona?
Moravia: No conozco ninguno.
Cancogni: ;Y de ti qué dices?
Moravia: Siento que he expresado una
pequefia parte de mi.

11




;Y cudl es el libro en que
e expresado mas?
hablemos de mis libros.

Me reconozco poco e€n
mejor

Cancogni:
crees habert
Moravia: No
Los detesto.
ellos. Sinceramente creo que soy I

ue mis libros. ’
¢ Esto me hace pensar que tt

Cancogni: > :
esperas todavia la ocasién para poder
expresarte plenamente. o
Moravia: Si, no lo niego: pero teul

tener ya las condiciones fisicas para h?-
cerlo. Es preciso ser muy fuertes para
escribir una novela. Y yo tengo sesenta
afios. Hace mas de cuarenta que tra-
bajo y el resultado es que no amo en
absoluto mi literatura. Prefiero siempre
los libros de los demés. Encuentro siem-
pre en los demis cualidades que me fal-
tan. Asi es. ..
Cancogni: ¢Siempre es asi? ¢Estas siem-
pre descontento? )
Moravia: He dicho que me siento me-
jor que mis libros. Pero en realidad no
me gusta ser lo que soy. Soy demasiado
consciente de mis defectos.

Cancogni: ;Cuéles?

Moravia: Tengo la mano pesada cuando
escribo, no soy ligero, me falta gracia.
Quisiera poseer también una mayor
capacidad lingiiistica. En cambio escribo
de modo elemental. Tiendo por indole
propia a simplificar, a escribir more
geometrico. Cuando escribo me parece
que todo se tambalea menos ciertas fra-
ses muy elementales como: “Hoy es
jueves.” Tiendo al rigor mas que a la
belleza. Pondria sélo lo necesario. Y
ademés el italiano es una lengua tremen-
damente dificil, que nunca estd quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancogni: En verdad yo dirfa lo con-
trario. Me parece una lengua incluso
demasiado sélida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada si, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie. Hay que hacer todo desde el co-
mienzo.

Cancogni: Yo diria que es una ventaja.
Moravia: ¢ Te parece? Yo creo en cam-
bio que una tradicién a la espalda, una
solida tradicién, es una plataforma atil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradicién. Nues-
tra tradicién moderna est4 en el exterior,
spbre todo en lo que toca a la narra-
tiva. Un francés puede remitirse a Stend-
hal, a .Flaubert. ¢Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradicién basada
en las tradiciones, ges una verdadera
tradicién? Es una desesperacién. Y pien-
Sa que para mi dura desde hace cuarenta
y tres afios.

Cancogni: ;Y por qué escribes enton-
ces? Incluso, ¢por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Ademiés se
siente que hablando se traiciona la ver-
dad. La palabra escrita es mas verda-
dera porque es indirecta, metaférica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que sefiala las cosas, no las repre-

senta. Yo comencé asi x_ni carrera de es-
critor. En un primer tiempo era pura-
mente vocal. Hablo de cuando era un
muchachito de doce afios. Me contaba
en voz alta novelas. Podria decir que en
mi experiencia personal rgpeti la histo-
ria literaria de la humanidad que co-
mienza precisamente por la forma épica
que es oral. Bromeo. Pero quiza ha_y a!go
de verdadero. Luego escribi Los indife-
rentes. También entonces me regulé por
el oido. En efecto, lo escribi recitandolo
en voz alta. La puntuacién la puse des-
pués. En un primer tiempo en las frases
habia sélo cesuras: luego puse las comas,
los puntos, los puntos y comas. Y sélo
después de Los indiferentes comencé a
escribir con los ojos, no regulindome ya
por el oido. '
Cancogni: Y ahora la eterna cuestion.
¢A tu parecer, la industria cultural per-
judica?

Moravia: Si. Porque permite al escritor
ganarse la vida trabajando en ella. Si
no existiera, éste desempeifiaria oficios
mas dignos. El escritor de otro tiempo
no tenia la ocasién de comercializarse.
Ser publicado, lo recuerdas sin duda
también tG, era un honor. Pero la in-
dustria necesita cosas, es decir, escrito-
res que se las suministren. Y asi nos
corrompemos.

Cancogni: ¢Ha actuado sobre ti?
Moravia: No, yo soy refractario. He to-
mado una precaucién al respecto. Me
he impuesto no escribir nunca un articu-
lo de relleno. Y no obstante viajo y por
consiguiente tendria mil ocasiones. Me

para contentar a] pibi.
1605 pl‘odllctos de (.u
‘ancogni: ;Pero
influenciar?c ;_105
¢los mediocres? :
Moravia: Sj ¢l Verdadun
puede ser afectado, Pero la
tural es siempre un my] py
a mucha gente capaz, auy
sa, de hacer cosas mj
ejemplo de dedicarse 2 detey
tudios. Hoy todos van a |y,
a las revistas, a la TV, ol g
vacia la cultura. A la lamg
ese tejido de estudiosos, en
ladores, investigadores, que
digna de este nombre ne
industria cultural, en definf
personas inteligentes que en o
pOS habrian heChO otras n«
Cancogni: Una iltima pregup!
dicho que estds descontento ¢
todos tus libros. No obstante o

“ v retol
cias a escribir. ¢Qué qusimh 54
para estar satisfecho? i
Moravia: Escribir un libro dz de ]
mi aspiracion mis grande: t Jesce;
vena comica. Una vena oimia: abun
sentido mds alto de la palibei do e

boca
sefiar
[De Fiera .Limran'a. Traduccion & esper
cisca Perujo.] Be de

la di

mi suefo: hacer reir.

teatro

nes y
produ
grar
de la

la hi;iehe de los placere
y de los dolores

Por Margo Glantz

Ejercitar una higiene de placeres y do-
lores es, como diria Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su critica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
icomo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
st no se les achaca el epiteto de exce-
sos placenteros?; dolores, porque se llega
2 un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta-
bilidad del género humano y de la pro-
pia dramaturgia. .

Derroche de imaginacién y de pala-
bras, buena actuacién, sentido del hu-
mor, concepcién global que teatraliza
e! espacio y lo entrega al puablico. Hi-
giene que se practica en todos los ni-
veles: en el del teatro mismo como es-
tructura social y en el del teatro activo
como representacién. Esta higiene va
mas adentro atn: se dirige a las arga-

desme
didos

§ lleva .
amist:
gentzi
recuel
con I

y de «
w talida

masas teatrales que se Il

" En
visceral y se resaltan las W&
activas que aparecen en e0% o o
tativo. El género: la fash g0
Género escogido por Aﬂ’g Be 1
quilar esas influencias qué [ .
“su infancia y su adolescet® " disey
a la vez determinaron 12 "% g,q
adolescencia de la “clast I “alegor
sitivista y casi ‘cientifica emi,“vicio:
cia que hemos hereflado ¥ 9% tuosas
padeciendo, simbolizada € . blados
naques rubicundos qué nOsr .Con
de nifios con su asepsid Y ria ed
“ineficaz’ ”. i proble
Toda higiene se encami® " feros,
tarsis. Purificacién que &  mos, ¢
plantea en dos direccion® ” - alusié,
nos, como ya se.ap\mé Izteﬂﬁ'%abu'
pretende una higient eb uﬂ'e()do
vez que se gesta una aut? o ste s
pieza con el encuentro



mEwE retorno. Se sigue con los placeres de la
Jusirk adolescencia puesto que no existe “nin-
guna especie de placeres” en esa etapa

0 o de Ja vida que llamamos nifiez. La ado-
le: 2 Jescencia despierta buscando aniquilar el
¢imia: aburrimiento que los padres han marca-
ulent do en los hijos y sélo consigue desem-
bocar en el vicariante placer de la en-

. sefianza; en ella se traslucen deseos y
lui#é esperanzas frustrados por el vano afan
de descartar los “exceso(8) que turba(n)

la digestién y da(n) lugar a sofocacio-

nes y desfallecimientos, como causas que
producen la apoplegia”. Més vale emi-

grar de nuevo y asi llegamos al placer

de la belleza y la virtud, placeres que
desmesuran la higiene del cilicio. Sacu-

) didos por la risa tomamos el camino que
lleva ahora a placeres més sosegados: la
amistad, la inteligencia —léase intelli-
gentzia—, la virilidad, la vejez y el
recuerdo. La virilidad va de la mano

con la vejez para asegurar el recuerdo

y de éste entramos derecho a la inmor-

Jlon ¢ talidad que no nos otorga ningtn placer.
g Ln ese universo de placeres acarto-

| ot nados por visiones distorsionadas con ilus-
g traciones profusas que representan “los
K’ZMW drganos fie 1:2 circulacién, de la sangre,
s de la d1ge:st16n y respiracién, .del sis-
s t;ma nervioso y... uno alegérico”, se
Ut d1scurre por la periferia de la sexuali-
i3 ad. Tabu que se cierra sobre la ficil
g ;ﬁlggpna y permite la iniciacién en los
o vicios solitarios”, en las “papadas sun-
Yen y :’1110:135” y en los “bigotes muy bien po-
P ados”. Fin de siglo que se prolonga
vew;c'on Su moral victoriana y su sensible-
* Ha edulcorada para ocultar cualquier
o grrgsblera que turbe la paz de los sepul-
- - fara seguir con Borges lo citarfa-
@y os, “Baste la mas oblicua y pasajera
‘esa ¢ alusion carnal para que olvide su honor
T % abunde en torcerduras y ocultaciones.”
el *Todo se construye alrededor del sexo y

i
?bi ¢ Este se soslaya como lo soslaya el tra-
;S

e s

ductor de las 1001 noches a que alude
Borges. Murmullos y sonrisas de lado
cubren las imigenes pudibundas y des-
caran los deseos. Esta serie de contra-
sentidos se instala en la complacencia.
Complacencia de acercarse al sexo y dis-
frazarlo de puritanas excrescencias den-
tro del marco catélico y romano de cual-
quier provincia, transformada por el
teatro en una belle époque parisina.
Complacencia de esquivar con alusiones
las probleméticas mas decisivas para de-
jarlas en el claroscuro de los “brganos
alegéricos”.

Y la complacencia, como la época, se
tifie de rosa; y también los placeres de-
cadentes a que se entregaban los “mal-
ditos” poetas Verlaine, Baudelaire, Rim-
baud, los castillos encantados en las
mérgenes del Duino, la estética esencial
del arte grecolatino, las sonrisas etéreas
con que estereotipan su semblante las
heroinas roménticas, la dignidad de las
personas bien nacidas, los garigoleos pro-
pios de la edad pudenda, las formas de
acentuar la belleza y los retorcimientos
sadicos para lograr el orgasmo. Todo
ésto y mucho més contiene este receta-
rio que prescribe la higiene y su precio
es bien médico: por unos cuantos cen-
tavos obtenemos nalgas hotentotes, se-
nos pendientes de cualquier llamado, ta-
lles estrechos, pieles tatuadas, virgenes
de vuelo prematuro.

Asi con los “lazos y ataduras” bien
aflojados aparecen todos los estereotipos
que nos ha heredado el romanticismo
y todas las pasiones encorsetadas que nos
brinda la provincia. La risa es facil y
el juego habil. Azar evoca con justeza
y disuelve causticamente las triquifiue-
las que encantaban a nuestros abuelos.

- El ir y venir del sexo pudibundo sefia-

la las carencias, el disfraz perpetuo lla-
ma a la higiene y los dolores y placeres
se sumergen en el marasmo de lo con-

vencional y lo manido. El juego tea-
tral desenmascara, la farsa acentfia la
catarsis.

Pero ;hasta qué punto Azar se enreda
en su propio juego? El ingenio y la
imaginacién se ponen al servicio de la
farsa que destruye. Destruccién amoro-
sa de imdigenes perseguidas desde la
infancia y recreadas en objetos y teméti-
cas, autocritica burlona de tiernas sen-
siblerias y placeres anodinos. Todo est4
presente, aun la critica del oficio de
poeta o de teatro. ;Qué es si no Von
Mollo, presidente de la Academia de
Poesia, poeta entre poetas, que por alli
deambulan, quintaesencia del narcisis-
mo, réplica obesa de tantas majaderias
y hasta caricaturas de uno mismo? Pero
en el placer de enmascarar y desenmas-
carar que nos ofrece la farsa puede
caerse en la propia trampa. La farsa
es higiene porque subraya los defectos
al parodiarlos y la critica nos estalla en
la cara. Pero su funcién puede ser am-
bigua también: la evocacién y la satira
se conjugan en un juego oblicuo que des-
virtda las imagenes y lo que se descara
puede encubrirse de, inmediato con un
giro de lenguaje o con un cambio de
voz.

Esta es la funcién oculta de la dltima
farsa que se abre como un juego circense.
Las imagenes que han recorrido placeres
y dolores se afirman con el gran circo del
mundo sintetizado en la pareja eterna de
los payasos, de la pareja eterna de los
opuestos, en el gordo y el flaco, en To-
nio y Canio en fin. Enemigos y amigos,
estos payasos retoman el hilo suelto y
concentran en su actuacién la preocu-
pacién medular del autor. La “visién
distorsionada de la existencia” que pro-
vincia e infancia le han regalado le
ofrecen la ocasién “magnifica de jugar”
para “verterla al teatro y divertirse en
la elaboracién del collage” que hemos
presenciado. “Jugar” y “divertirse” son
las palabras que destacan, pero en ellas
se advierte el doble sentido de juego y
de diversion, es decir, la mofa y el encu-
brimiento, a la vez que representacién
teatral que separa y entretiene. Al jugar
con un género viejo que pretende reno-
var estructuras teatrales y revelar estruc-
turas mentales para derirbarlas, pero se
queda en el preambulo, porque las mues-
tra y las escamotea al descubrirlas para
“divertirnos”, véase para alejarnos de ellas
al tiempo que se desnudan por la risa. Es
necesario que se llegue al fondo y que se
desenmascaren por completo el caos acu-
mulado, el escandaloso decoro y los hu-
mores envejecidos. El preambulo mues-
tra el camino para la verdadera higiene
y la catarsis ha de plantearse completa.
Hasta ahora se ha llegado a la autocen-
sura y a la revision de las formas teatra-
les, queda el camino sin obsticulos. La
préxima obra seguramente ird méas le-
jos.

[La higiene de los placeres y de los dolo-
res, de Héctor Azar. Foro Isabelino del
Centro Universitario de Teatro.]
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norman mc laren

Por Carlos de Hoyos / Carlos Méndez

Recientemente estuvo €n México Nor-
man Mc Laren, invitado por el COmlté
Olimpico. Habi¢ndose exhibido la c?lsl
totalidad de su obra en (’:1, Museo Ei
Antropologia, y Ppor ])’lfUSIOIl _Cultura
en la Universidad, no sélo cubnmo§ una
de las muchas lagunas cinen;atograﬁcas
que padecemos, sino que tuvimos la} po-
sibilidad de penetrar al 1:n1.11:1d0 magico
de la imaginacién y sensibilidad de un
autor como Mc Laren. b

Movido por una necesrldad expresiva
que la pintura no satl’sfama, se acerca al
cine y encuentra en €l su forma de ex-
presion. Al principio, l.a falta de recursos
lo obliga a borrar la imagen a una pe-
licula vieja y a dibujar directamente
sobre ella, lo que lo convierte, desde el
principio, en un revolucionario de la téc-
nica tradicional del dibujo animado. En
csa época, atraido por la pintura abs-
tracta, experimenta con ella llevindola
al cine. Més tarde trabajé para una fir-
ma comercial realizando documentales,
lo que le dio el conocimiento técnico
necesario para seguir adelante. Después
se translada a Nueva York donde la mis-
ma falta de dinero lo lleva a experimen-
tar ahora con el sonido, grabandolo di-
rectamente sobre la pista sonora de la
pelicula. Tiempo después pasé a Canada
(donde radica actualmente), en donde
por fin dispone de medios, pero siguien-
do fiel a su técnica y estilo originales.
“Nunca hay guién, sino total improvi-
saci6n. Muchas veces parto de una idea
original que se transforma a medida
que avanzo; otras, parto de la nada, po-
dria decirse; la obra se forma por si
misma durante el proceso de la filma-
cién.” Esto lo relaciona directamente
con Picasso —a quien entusiasma su
cine— que dice: “Yo no busco, encuen-
tro”; premisa de la cual participa Mc
Laren.

Cincg§ta preocupado por la experi-
mentacién técnica méis que por la bis-
queda estética, consigue en su obra la
v_a’hdez artistica, mediante la imagina-
cién y l_a sgnsibilidad. Alejado de toda
referencia l.1teraria: su cine est4d muy cer-
ca de la pintura y la musica, que mu-
c.has veces le sirven como punto de par-
tida. Con él culmina, al menos por aho-
ra, la tradicién, en su mejor sentido, del
dlblqu animado que iniciara Emile Ciohl
({“’5 Joyeux microbes) y continuada por
Fischinger y Lenlyle.

De la (;'isién retrospectiva de su obra,
ue va de s .
gasta 1967(: }g:? d(eLZ,’:;’L on the Wing)

: ux) encontramos
lo que podriamos llamar las constantes

que constituyen el cine de Mc Laren. La
diversidad aparente de su obra pudiera
hacernos creer en una serie de diverti-
mentos formales o de brillantes capri-
chos, que, si bien es cierto, éstos estin
siempre en funcién del experimiento, de
la basqueda y el encuentro estético. De
aqui que lo pictérico esté superado, o
mejor dicho, transformado, y que sus
mejores imégenes, las mas puras, sean
aquellas que surgen de pronto como in-
geniosas ocurrencias, casi siempre sub-
rayadas por el humor, o como visiones
oniricas que alcanzan una realidad poé-
tica. Y es que Mc Laren intuye, como
los maories segiin le decia Calac a Po-
lanco: “... los pasos entre lo cadtico
y un primer estado que hard posible la
creacién y la especializaciéon de la ma-
teria, digamos entre un caos y un es-
pacio antropolégico. . .”

Si dentro del surrealismo Mc Laren
encuentra un medio adecuado para ex-
presar su fantasia y sus suefios, median-
te la sorpresa humoristica (Op art) rom-
pe la frialdad geométrica y el virtuo-
sismo en el color; pero donde Mc La-
ren consigue su verdadera originalidad
es al integrar imagen y musica abstrac-
tas en una visién en la que la pintura
cobra movimiento y la musica se visua-
liza —cémo decirlo de otro modo—, que
nos permite el acceso al universo de su
creacién poética. Mc Laren participa
de la “...concepcién —dice Andr¢ DBa-
zin— que no funda el dibujo animado
sobre la animacién a posteriori de un
dibujo que tendrfa virtualmente una
existencia auténoma, sino sobre el cam-
bio del mismo dibujo o méis exactamente
sobre su metamorfosis. La animacién

no es entonces pura transformacién 16-
gica del espacio, sino que pasa a ser de
naturaleza temporal. Es una germina-

cién, un brote. La meIa‘

19ma sin jamés|justifim]:ng£lud"
tz.).cul(_)' en si mismo eg ENtongs; |,
cinacién ante el surgir dp b
libres y en estado naciente I

Pas de ’dgux, estrenada Mgy
te en México, y con Iy dl
haber participado en ¢ frustradev'
tival de Cannes, marca unava'ol
el cine de Mc Laren cuyo senﬁg??
€l mismo en la conversacigy qu:
tuvimos y que se reproduce Cﬂm
En cuanto a la interpretacigy .
lo dicho es inexacto en muchoeig
ciente, pues el cine, mientrys ey
terario, mas dificil de “copty :
que verlo.

Un didlogo, también improvii,

—En el cine encontré la by
presiva que la pintura no me pry
naba, y que me parecia un tm,
tica; en cambio, el cine me popy
un mouvimiento que para mi ey
—¢Y la misica. .. y el colo?
—Yo encuentro una relaci, -
ca directa, entre la misica y d¢
a través de éste y de la i
cuentro una interpretacion plidu:
la misica (estudié violiny teorfar
durante tres afios de mi infancis
mi, el film abstracto nace de lan
a ella integro la imagen; pero tx
invierto el proceso; es decir:
hago el film y luego experimem
diversas clases de misica y sk
—tomando en cuenta la durcit-
ritmo, el tono, el sentido, etc, b
contrar aquella que se integre
mente con las imégenes, Enmi @
lo que podriamos llamar un vit*
técnico.
—Sus experimentos ;estin e
dos hacia la técnica o hacia b
——Ambas cosas: es diffcil e
saber cuél antecede o determini
Quiz4 sea la curiosidad técmca!é
me lleve a experimentar, per”
si ésta se hace exclusiva, s
mente deficiente. Creo que 00
limitarse en ese sentido, y2 quei
portante no es qué tipo de 1¢
nos mueve, sino la que nos V¥
a descubrir y hacer lo que quere:
Uno crea, encuentra nuevs ™
causa de las limitaciones 0"
males o econémicas qué $ “‘ZF_
nen; al principio la falta de rflff .
obligs a experimentar con © il
el sonido; luego esto formo par :
disciplina y lo hice conscient® PletL
necesidad expresiva ¥ las ot
que ésta encuentra, lo que? q
la creacién experimental A“;‘s ;
ro, méas dinero haria todo 1
se perderia menos tiempe ;
Pero para crear und O'btiiolﬂ
es necesario imponerse ]mtamw
nicas; como en la poesid; §i, ;
hacer un soneto, nuesir o
trabajara mas, en cuanto 2 .
ro, que si tratamos de DA%
de metro y rima libres, €
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% 0 importa tanto. O en musica, si tene-
84, mos tres notas en lugar de siete, necesa-
i, iamente nuestra imaginacién estd obli-
sada a dar mas de si.

i, —¢En ese sentido, es formalista?

€& __Sj, acepto el formalismo en cuanto
Wil e obliga a un mayor esfuerzo.

4 Hemos visto en sus cortos, como
Mol oy feste grise, un cierto sabor surrealista.
®  __Gj el surrealismo me gusta y me

9. 112 influenciado. ¢Op art? Tal vez, pero
10k o en forma consciente; yo creo mas
"t% ien que es el resultado de mis béisque-
B8 a5, por ejemplo en este corto, Poule-

@i 4, ... ese sabor surrealista se logra por
la superposicién de dibujos con que tra-
. bajé y que no es la sucesién normal con
W 1\ que se logra el dibujo animado.
—:Y el Pop art?
bt _El Pop art no me interesa; es una

P forma no abstracta de ilustracién; una
‘i forma de expresién popular actual. Pero
e no me parece valido por su temporali-
sl dad. Ninguna de mis peliculas es Pop.

i —No hay estilos particularmente ricos
im# al cine. El cine es un arbol con muchas
d¢ ramas, su validez depende del artista.
uwr:  —En los pocos cortos en los que el
lisa: hombre aparece, ¢lo usa como objeto
faz o como sujeto?

@ —No, no. Neighbours es un film en
lar: donde el hombre aparece como sujeto.
ot En él mi preocupacién fundamental es
v el problema de la paz entre los hom-
mem! bres. Mis films abstractos son de dos ti-
shr pos: abstractos el movimiento y el su-
2 jeto, y otro en donde el sujeto es abs-
,lu tracto pero con el movimiento se vuelve
ge ¢ antropomorfo, como en Capricho en
1@ color.

ae —¢ Y el humor?

—El humor es necesario para no abu-
rrir. ¢Mi humor? No podria definirlo,
¢ Punca me lo he preguntado; Humor it’s

J humor (sic).

%" En Blinkity Blank hay un juego de
dos figuras que si se prolongara indefi-
nidamente aburirria; entonces, median-
te el movimiento las vuelvo antropomor-
fas para asi introducir el humor.

’d? —¢Y el cine de argumento?

l“e; —No. El cine con historia, aun cor-
ﬂt:i to, no me interesa.

mr; —Entonces ;estética pura?

W —Si; Mosaico es estética pura. Qui-

s 4 - A
5 _foA‘— 1 s, en ese sentido, lo mas completo
1% que he hecho, pues la musica es tam-

0* bién _a’bstracta; no hay melodia sino abs-
el traccion,

i rhf:i —¢En cudnto a la diversidad de esti-
at’ los, por qué?
. —Abandono una técnica, o un estilo,

i al aburrirme més que al agotarlos. Lo si-
w” guiente que haga tiene que ser distinto;
¢ bay que encontrar nuevas formas,
s \l preguntarle si Pas de deux, que
_ yeriamos enseguida, tenfa que ver con
48 la guerra, Mc Laren contesta, terminan-
@ ¥ “iNo! No tiene nada que ver con
n? [ ZUeIra; es un juego de amor interre-
" lacionado” y sustrayéndonos a la posi-
o Bnhdnd de todo comentario, la define:
gy £ de deux is the history of she. he
o and herself? (sic). E 3

artes plasticas

cartel

Por Maria Luisa Mendoza

~Simone Signoret remetida en su bata ja-
ponesa, se agacha a oir el graméfono. De
su pecho salta la curva inicial de los senos
que cantara Ives Montand. Toda ella
esta llena de bolas que van coloreando,
por etapas de carne y venas, trocitos de
luz de papel que viene alamparada de los
1880 en que se muere el Siglo de las Lu-
ces, tendido en la cola del piano con man-
ton de Manila. Simone Signoret debid
nacer entonces, porque es ante todo el
vencimiento de las rectas por las curvas,
el florecimiento de los lirios y de las flo-
res vueltas abanico, y de la simulacién
de las letras y del sexo, para todo con-
vertirse en un desastre de colores y vo-
lutas para que Sara Bernhardt le corte un
dia la cabeza a Holofernes y una nifa
tome cocoa en Paris.

Por ahi va la cosa. Por alli, desde en-
tonces se descuelga el art-nouveau por
paredes y azoteas, postes y pipisroom al
aire libre. Para apostentarse, arrebujarse,
acoleetarse en los carteles que piden que
usted beba champagne, vaya a la Revue
Blanche, deje que lo bese la Reina de la
Alegria y se rinda al devastamiento de
olanes y ligueros de la Troupe de Ma-
demoiselle Eglantine compuesta por Jane
Avril; Cleopatre y Gazelle.

Muy serios los pintores se aprestaron al
delirio, Cocteau y Toulouse-Lautrec, para
servir a su ciudad anunciando sus modus
vivendi, sus habitat. Esto bebo, esto anun-
cio, dibujo y bebo gratis, bebo bueno,
anuncio bien. Fue ese tiempo el imperio
de la publicidad con amor, como Dios
mandara si Dios fuera publicista. Enton-
ces lo anunciado era creido desde el
anunciante, porque el anunciante era un
artista libre convencido y con hambre.

El que nos pongamos ahorita a discu-
tir la importancia de la publicidad en sus
carteles, sus posters, sus afiches, es tan ob-
vio como anunciar la préxima Olimpia-
da. Pero no queda otro remedio, hay que
barrer lo fregado. Y tocar el punto de la
carteleria, grito en el poblado, que devie-
ne de la luz de gas, luz que agoniza, que
iluminé un siglo de invenciones destruc-
tivas, Cartel te dé Dios que el valer, poco
te importe. :

Cartel necesitamos, cartel. Rojo que te
quiero Rojo, por Vicente, jque ojal4 to-
dos los carteles fueran de Rojo en las
esquinas, las azoteas, las fachadas, las en-
tradas al Metro. Nada de que Metro te
dé Dios que el afiche poco te importe.
Esta es la hora de la mera hora y el por
ahi te pudres. Entonza, haciendo a un
lado de cémo el art-noveau se murié con
el tiempo, y de cémo resucité en Londra,

con los divinos Beatles parados en una
puerta con corbata de plastrén, dediqué-
monos a ser trascendentes, previsores y
determinantes.

El cartel, sefioras y sefiores, es un es-
pejito de mano que la ciudad trae para
que usted se vea en ¢él. Mire las medias,
sehiora, que le convienen; mire el ron,
sefior, que debe tomar. El cartel le indi-
ca a usted que el candidato Bartilotti es
un fregén y merece su voto. Que la crema
Nivea ni oye ni entiende. Que hay ban-
cos con ideas jeureka!, y zapatos que no
necesitan la boleada.

El cartel tuvo un segundo aire en San
Francisco cuando se inventaron los hip-
pies, que rosas a sus manos crecen, alla
por los cadticos sesentas. Y el cartel en-
tr6 de lleno a la categoria de gran arte
con mensaje. Por eso mismo hoy la pin-
tura con mensaje vale bolillo, porque
para eso Dios hizo a los carteles.

El cartel ha resucitado, ya se dijo. En
el puente formidable sanfrancisquino y
en el arco iris de la voz de Mahalia
Jackson que la easter sunday canta, en
el philarmonic hall, del lincoln' center.
Y estd presente en todas las grandes ciu-
dades del mundo anunciando todo, que
por algo Bob Dylan es la musa de todos
los jévenes carteleros. Si vas a Nueva
York pregunta por los carteles. Si vas a
Londres remirate los carteles. Si vas a
Varsovia no olvides la cartelera. Y si vas
a La Habana date un quemén con los
carteles. Si vas a México... pregunta
por la Dolores. Porque aqui vamos para
Catalayi que volamos, si no nos pone-
mos hachas y al trote.

La publicidad privada tiene carteles
excelentes pero que se ensucian con la
terquedad de los clientes y sus logotipos.
La publicidad gubernamental todavia no
ha dado pie con bola ;verdad papacito
que th eres asi? El jt( puedes! nadie se
lo creyé. Entonza, pido, ruego, exijo
que: se regule la publicidad, se revise la
de las cosas de comprar, se impulse la
de la politica y se apoye la de las artes.
Que veamos en la esquina de alla don-
de usted sabe carteles inmensos anun-
ciando musicos y bailarines. Que en lu-
gar de la pepsi leamos Octavio Paz. Que
se levanten quioscos, mamparas, triom-
bos para la publicidad del arte, S. A.
Para que asi, quitandonos de buyas po-
damos algiin dia leer AMOR nomds asi,
como anuncio de la pasion.

Yo dirfa. ..

[Leido en la mesa redonda sobre el cartel,
en el Museo Universitario de Ciencias y
Arte, Ciudad Universitaria, el 18 de julio
de 1968.]
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