
Imaginemos un caracol, un caracol de jardín. Recorra-
mos con la mente la espiral que decora su concha y que le
sirve de casa. Pensemos en la manera en que disfruta la
humedad después de la lluvia. Parecería que le entusiasma
tanto como a algunos de nosotros cuando retozamos en-
tre las olas del mar gozando de las caricias del agua salada.

Tanto humanos como caracoles tenemos ancestros
que surgieron del mar. No sólo los primeros organis-
mos vivientes se originaron dentro de lodo salobre y
emprendieron la conquista de la tierra emergida; noso-
tros vivimos nuestros primeros meses dentro del agua y
poseemos un mar salado en el interior de la bolsa que
es nuestro organismo. De allí nuestro gusto por la sal y
por el agua. Los caracoles y las personas nos adaptamos
para vivir en las grandes urbes. Anualmente ellos gozan
al devorar rosales, los chilangos encontramos en nues-
tra ciudad sorpresas como son las jacarandas en flor; go-
zamos la libertad para pensar y crear. 

Reflexionemos sobre las miles de generaciones de
caracoles que debieron adaptarse a la ausencia de olas y
avanzaron a paso lento hasta las planicies de la cuenca
de México; usaron la rádula para comer, en lugar de
algas, las plantas de nuestros patios. Las palabras alegran
los jardines de nuestra mente. Transitamos por ellas len-
tamente con el placer de palparlas. Nos detenemos so-
bre sus humedades y nos envolvemos con su aroma. 

Un caracol tiene branquias internas en lugar de pul-
mones. Los nuestros surgieron de las vejigas natatorias
de algún pez primitivo. Tanto branquias como vejigas
sufrieron lentas adaptaciones y así transitaron del mar
salado y delicioso al disfrute del aire aromático de un
amanecer después de la lluvia. Estas bolsas de aire per-
miten el habla, dar entonación a las palabras y soltar car-
cajadas. Si no fuera por nuestros pulmones no podríamos
cantar al son de una sandunga y pronunciar palabras
como amor y soledad. Las nuevas ideas y productos re-
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quieren ser nombrados. Voces del pasado se recuperan
y adquieren nueva vida, otras desaparecen o mutan a
la par de nuestra existencia. 

Los caracoles son parte de la vasta familia de los gas-
terópodos, poseen una sola concha univalva enrollada,
de allí que se les conozca como helícidos. Una de las
evidencias más patentes de su éxito son los fósiles. Nos
muestran cientos de miles de generaciones de individuos.
Existen treinta y cinco mil especies vivientes de gasteró-
podos y se han documentado quince mil fósiles, son los
moluscos más exitosos. Como el resto de los organismos
vivientes, sufrieron mutaciones que garantizaron su adap-
tación al entorno cambiante. 

Las palabras fósiles documentadas son sólo una mues-
tra pequeña de nuestra evolución lingüística, son nece-
sarias para comprender los matices de nuestro presente
en transformación. 

En el mejor de los casos, la memoria de los caracoles
dura cuatro meses, la de una persona, décadas. La memo-
ria es parte fundamental de la inteligencia, con ella esta-
blecemos relaciones y nuevas ideas. Puesto que las voces
se modifican es necesario definirlas en diversas épocas y
con múltiples ejemplos de uso para que se integren a la
memoria colectiva. La filosofía nos enseña que la teoría de
Cantor es insuficiente para explicar la fijación de una voz,
indica que nunca llegaremos al límite del conocimiento. 

El número de palabras de la lengua española es mucho
mayor que el de las especies de helícidos. Las voces
incluidas en el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua son ochenta y siete mil. Es una obra inacabable; la
cantidad de mexicanismos va en aumento. El número de

palabras del español depende de la manera en que las
contemos. Por ejemplo: ¿debemos incluir en una sola
voz los verbos? ¿Son la misma palabra: ser, eres, fue y sere-
mos? ¿Hay que contabilizar una palabra nueva que cobró
existencia gracias a una falta tipográfica repetida tres-
cientas mil veces? ¿Y los nombres que usamos en el len-
guaje cotidiano?, ¿serán tan palabras como las demás?
Existen en nuestra mente porque las nombramos. 

Actos de comunicación tan comunes como ponerse
de acuerdo para ir al teatro serían imposibles sin la in-
clusión de nombres propios: ¿A cuál?, ¿Qué te parece
El Hábito?, en la calle Madrid, como sabes, Jesusa acaba
de estrenar. ¿A quién invitamos?, ¿qué tal si a Ena, Sadia
e Itziar? Incluir todos los nombres en los diccionarios
elevaría la cantidad de voces a cientos de miles. 

En el interior de la cubierta de roca de un caracol, así
como dentro del ser más admirable y amado se encierra
la historia del cosmos. Conocerlos a profundidad sería
entender en detalle cómo se originó el universo. Para
comprender la presencia de vida en la Tierra habría que
remontarse al menos a catorce millones de años. En esa
época el espacio y el tiempo estaban plegados sobre sí
mismos. Tras la liberación de energía y su transforma-
ción parcial en materia, dio inicio nuestra historia, la
evolución del universo. Menos de un minuto después
de este acontecimiento ya existían protones y electrones
que han transitado por nubes de gas y estrellas, y ahora,
intactos, forman la materia prima para la vida. En el uni-
verso temprano sólo existían elementos ligeros como el
hidrógeno y el helio; sufrieron modificaciones durante
la evolución estelar. La fusión nuclear tiene como sub-
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productos el carbono y el oxígeno, indispensables para los
seres vivos de nuestro mundo. Millones de generaciones
estelares transformaron el hidrógeno primigenio en el
nitrógeno que ahora fertiliza los plantíos de maíz. 

La Tierra es un mundo de roca, los elementos que la
forman, como el silicio o el aluminio, eran inexistentes
hace trece mil millones de años cuando nació la Galaxia.
Fue necesario que estrellas con masas decenas de veces
mayores a la del Sol estallaran para que los núcleos se fu-
sionaran y así integrar los elementos más pesados, como
el magnesio y el hierro. Estrellas que han pasado al anoni-
mato tuvieron que reciclar una y otra vez la materia inter-
estelar hasta lograr sintetizar suficientes elementos para
originar planetas rocosos. Sin estrellas no habría mun-
dos y sin Sol no estaríamos nosotros. Las reacciones ter-
monucleares son responsables de la energía que nos baña
día con día. El mismo tipo de átomos que genera el
brillo de las estrellas es el que facilita que se eleven los
globos y que nuestras neuronas se puedan comunicar. 

Con suficiente energía los átomos multivalentes
producen moléculas tan complejas como las que origi-
nan la vida. Tras innumerables experimentos, la natu-
raleza acertó en crear el ácido desoxirribonucleico y las
proteínas responsables de cumplir sus instrucciones. Por
cierto, pudiera haber vida en otros mundos..., está por
descubrirse. Deben existir múltiples maneras de estruc-
turar la materia, de tal suerte que a costa de energía se
modifique y se reproduzca. Tal vez exista vida en algún
mundo sorprendente, con antenitas como las de los cara-
coles, en cuyo extremo se encuentran los ojos, o de color
verde, moviéndose al compás del ricachá. 

Los ancestros de los caracoles surgieron hace quinien-
tos ochenta millones de años y, los que nos son comunes,
hace mil setecientos millones; juntos hemos evolucio-

nado hasta tomar caminos distintos. Si degustamos mo-
luscos, sabremos que sus protones se integrarán a noso-
tros y que dentro de cuatro mil millones de años for-
marán parte del gas que desparramará el Sol por el
medio interestelar, cuando se transforme en hermosa
nebulosa planetaria de envolvente helicoidal. La evolu-
ción cósmica continuará más allá de la vida del sistema
solar, nuestros protones irán de mundo en mundo hasta
desintegrarse en un cosmos de expansión acelerada. 

Se requieren palabras para contar la historia de la
evolución. También son necesarias para predecir, que
es precisamente uno de los atributos de la ciencia. 

Si analizamos la manera en que los átomos se orga-
nizan para formar las espirales de una concha nos remi-
tiremos al calcio disuelto en el agua del mar, que por me-
dio de la vida se convierte en hélice, descrita con elegancia
en matemáticas. Los gasterópodos, girasoles, galaxias y
mentes arquitectónicas comparten formas espirales.

Los matemáticos cuentan con diversas maneras de
referirse a ellas. Si son planas, se construyen por medio
de puntos que emergen del radio con un ángulo distinto
del recto, a diferencia de lo que sucede en una circunfe-
rencia. Otro modo de frasear lo mismo es decir que
una espiral se genera por el extremo del radio en rota-
ción si aumenta en forma geométrica o exponencial. El
lenguaje de las matemáticas es capaz de describir desde
distintos puntos las figuras geométricas. Analizar así un
objeto abstracto proporciona la libertad de estudiarlo y
obtener cualidades que de otro modo permanecerían
ocultas. Podemos observar y disfrutar de la naturaleza
desde múltiples perspectivas mentales. 

En realidad los helícidos son de tres dimensiones,
para describir su contorno habría que aumentar una di-
mensión, alargarlos perpendicularmente al plano. El con-

Gasterópodos del género Turritella, Mioceno
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torno que proyecta el caparazón respecto de cualquier
fondo cambia con el movimiento, así como los infini-
tos horizontes del ser amado al renovarse con el mínimo
de los suspiros. 

En “relatividad general” también existen horizontes,
son los llamados “horizontes de eventos”. Éstos marcan
el límite que impone la velocidad de la luz para trans-
portar información. Si un astro está más allá de nuestro
“horizonte de eventos” su radiación no ha tenido tiempo
de llegar hasta nosotros. Conforme transcurre la exis-
tencia, el “horizonte de eventos” se amplía pero, dado
que vivimos en un universo en expansión acelerada, nun-
ca lo conoceremos todo. 

Como habrán notado, me gusta la ciencia, su len-
guaje, la precisión y elegancia con que generaliza. Vol-
viendo a los gasterópodos, pueden ser una plaga. Por
desgracia también las palabras llegan a ser un agobio,
sobre todo cuando amplifican necedades. En ese caso
sirve enconcharse. Cada quien tiene sus enemigos, los
nuestros no son aves o lagartos, como lo son para los helí-
cidos; con mayor frecuencia de la que quisiéramos son
personas capaces de herir con palabras; éstas, como cual-
quier producto humano, pueden emplearse para el bien
y para el mal. 

La naturaleza carece de moral. Los caracoles mari-
nos abandonaron el mar cuando agotaron las algas.
Nosotros también devastamos nuestro entorno y bus-
camos nuevos parajes, incluso entre las estrellas. En oca-
siones destruimos de manera innecesaria sin buscar
equilibrios, incluidos los emocionales; matamos a los

de la propia especie por avaricia u odio, lo documenta-
mos. Nos hemos autonombrado la cúspide de la crea-
ción y con ese prejuicio devastamos a otras especies y
abusamos de la naturaleza causando serios problemas a
nuestros descendientes. Ojalá usemos más las palabras
para pensar y proponer soluciones, no sólo para preser-
var la naturaleza sino para que todos podamos tener
una vida plena. 

Nuestra baba puede o no dar asco, sin embargo, al
igual que la del caracol, que se convierte en rastro este-
lar cuando emerge el Sol, la nuestra se transforma en
fruto de placer luminoso en los actos de amor. La baba
del caracol sirve para asirse a las superficies con el único
pie que le brinda locomoción aumentando la tensión
entre superficie y cuerpo. Nuestra baba es el primer
paso de la digestión y el segundo de un beso. 

A veces quisiéramos tener la paciencia del caracol.
En su presencia sentimos que se dilata el tiempo, así qui-
siéramos extenderlo cuando disfrutamos de una caricia
o de la lectura de un buen texto. En otras ocasiones nos
gustaría que todo aconteciera más rápido, el tiempo
que le toma a la luz viajar de un sitio a otro del universo
y no tener que esperar miles de millones de años para
averiguar lo que sucede en una galaxia. 

Llevamos dentro un caracol, la cóclea, donde reci-
bimos los sonidos que se convierten en palabras. Con-
forme pasan los años se pierden sus facultades, para unos
antes que para otros. La lectura la reemplaza. El mundo
del caracol es silencioso o para decirlo con corrección:
ausente de sonidos. Aunque sus ancestros, al igual que

Las palabras se sienten aprisionadas si no se usan.
Los académicos de la lengua tenemos el propósito 

de resguardar las voces y darlas a conocer 
para que otros las disfruten.

Polemita discors, Silúrico Bembexia sulcomarginata, Devónico
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los nuestros, son marinos, no fueron cordados, así que
carecen del órgano de la escucha. Nuestro oído tuvo su
origen, como la vejiga de los peces, asociado a la orienta-
ción y flotación, y se perfeccionó cuando ciertos huesos
de la mandíbula de los lagartos ancestrales se contrajeron
para dar lugar a los huesecillos del oído medio. Escu-
chamos matices porque hablamos. Tenemos la capaci-
dad de emitir consonantes y tonos, a diferencia de otros
primates superiores que sólo producen vocales. Música
y voces evolucionaron juntas para generar placer. 

El caracol lleva a cuestas su casa. ¿Y nosotros?: la mente
poblada de palabras. Nuestra edificación de ideas pue-
de ser sorprendente, enriquecida a lo largo de la vida. A
veces es un tormento: pesado y con recovecos oscuros
que a pocas personas les gustaría conocer, allí domina
el enojo. En esas mazmorras habitan la envidia, los celos,
la ira. Otras veces nuestra mansión logra ser un sitio
luminoso y siempre cambiante, con terrazas, jardines,
columnas jónicas y habitaciones que no siempre tienen
propósitos específicos. Circulamos por sus laberintos y
pasajes secretos, los vamos transformando en contene-
dores de recuerdos, música, ingenio y voces. Algunas de
nuestras edificaciones son palacios, otras chozas, cada
quien es responsable de su morada, de su casa-caracol.
Las palabras se mudan, clonan, modifican y combinan
conforme se cultivan. En algunas mentes las voces de la
ciencia se encuentran en habitaciones magníficas, con
ellas se buscan y sintetizan respuestas, se crean recorridos
de embeleso. Por fortuna los poetas nos ofrecen visitas
guiadas a sus palacios. 

El caracol se mete dentro de su concha para prote-
gerse y supuestamente desaparecer; segrega una sustan-
cia que bloquea la entrada y se endurece al contacto
con el aire. Nuestra mente es un refugio, nos permite
aislarnos y disfrutar del placer de pensar. Si nos encon-
chamos, corremos el riesgo de endurecernos. Con el
tiempo el cuerpo se vuelve rígido, pero tenemos la
posibilidad de convertirnos en sabios si empleamos las
redes de voces que hayamos cultivado. Estamos capaci-
tados para usar y fortalecer nuestros puentes y reem-
plazarlos por nuevos, audaces y juguetones. Hay quie-
nes prefieren las delicias de la ducha para pensar. Me
imagino que Urania estaría feliz echándose un clavado
para terminar enlazada a un intelectual. En nuestra
cultura se castiga a los adolescentes cuando se encierran
a “no hacer nada”, siendo que aun tumbados en la cama
podrían estar pensando. La evolución propicia la di-
versidad, si ejercitamos la reflexión y plasmamos en
palabras las buenas ideas, nuestras cavilaciones, agran-
daremos las arcas de la existencia. Dada la oportuni-
dad, los caracoles vagarían sobre nuestros textos, escritos
dejados en espera. 

Los libros requieren ser leídos para cobrar un nuevo
sentido con cada lectura. Las palabras se sienten aprisio-

nadas si no se usan. Los académicos de la lengua tenemos
el propósito de resguardar las voces y darlas a conocer
para que otros las disfruten. Da pena comprobar la po-
breza de las construcciones mentales basadas en unos
cuantos cientos de términos, siendo que el uso de las
voces es una actividad gratuita. 

Los antiguos mesoamericanos decoraron con cara-
coles sus palacios, vestimentas y códices. Idearon maneras
estilizadas y elegantes de dibujarlos. Los teotihuacanos
y los mexicas eligieron una vírgula para significar el habla.

Glabrocingulum grayvillense, Carbonífero
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En el Códice Borbónico aparece un caracol parlante. Por
error, nuestro escudo nacional lleva el símbolo de voz
transformado en serpiente. Los conquistadores obser-
varon la conspicua vírgula del águila que grita, la tomaron
por reptil. 

Cada vez es más frecuente encontrar palabras encrip-
tadas en iconos como los que se emplean en las compu-
tadoras. Éstos se irán simplificando hasta convertirse
en jeroglíficos; se sacrificará el alfabeto. ¿Qué vale más,
una palabra o una imagen? Depende de quien lo experi-
mente. Una persona es capaz de transformar una voz en
un universo de figuraciones que incluyen color, sonido,
dolor, olfato y tiempo. Se podría argumentar que dada
una palabra siempre existe una imagen que la supere y
viceversa, que invariablemente habrá una voz más plena,
de tal manera que nos podemos eternizar en descubrir el
sinfín de imágenes y palabras cada una más rica que la otra.

Los gasterópodos son motivo de inspiración para
diseños de todo tipo. En arquitectura las formas caracola-
das surgen en pasillos y escalinatas. Nos sentimos a gusto
rodeados de volutas. Si viajamos en avión por los cielos

del Distrito Federal nos recibe y despide un caracol de
varios kilómetros de diámetro; se trata de un depósito
de evaporación solar que alguna vez perteneció a Sosa
Texcoco. En el escudo de la Academia Mexicana de la
Lengua existen dobleces en espiral llamados serlianas
en honor de su diseñador Sebastiano Serlio. 

También se enrollan las dimensiones del universo.
Así como la superficie de una hoja de papel tiene dos
dimensiones, si la convertimos en tubo helicoidal po-
dríamos pensar que sólo tiene una, nuestro cosmos de
diez dimensiones aparenta ser de tan sólo cuatro, tres
espaciales y una temporal. Y hablando de rollos, no hay
como escribir uno. 

Por supuesto existen frustraciones de amor caracolí-
feras, se desconocen la intensidad y la frecuencia. Existe
una mutación donde el caparazón se enrolla al revés,
acontece un cambio de paridad en la espiral. Las implica-
ciones no son menores, los gasterópodos tienen serias
dificultades de apareamiento. ¡Quién lo pensaría, la sime-
tría en estas cuestiones es fundamental! Si los caracoles
supieran matemáticas no tendrían problemas, al menos
desde un punto de vista teórico. Podrían moverse a una
cuarta dimensión, girar y regresar felices para compartir
los placeres ondulantes de su pareja. Muchas otras haza-
ñas son posibles si extendemos nuestra imaginación a un
número cada vez mayor de dimensiones. 

Hay quienes son lineales, manejan una sola idea a la
vez. Es mi caso, por eso me gustan los caracoles, que
van construyendo sus caparazones sección por sección.
Admiro las mentes tipo árbol, con ramas que se desa-
rrollan en paralelo y manejan múltiples conceptos de
manera simultánea. 

Para conservar la humedad y protegerse, los helíci-
dos suelen colocarse debajo de una hoja, de cabeza. En
ocasiones siento que el mundo está de cabeza, que
hemos ideado leyes y tradiciones absurdas. Otras, pien-
so que la que está de cabeza soy yo cuando me colmo
de emociones. Para salir del estado invertido no hay
como leer o charlar, la cura por la voz. 

La Academia Mexicana de la Lengua ha tenido el
acierto de contar entre sus filas a enamorados de la
ciencia como don Porfirio Martínez Peñalosa, de quien
tengo el honor de heredar la vigésimo quinta silla. Mi
predecesor fue médico y filósofo. Curaba de manera
distinta a la mía, él buscaba el bienestar del cuerpo y la
mente, yo prefiero organizar paseos planetarios, viajes
galácticos y regalos de estrellas. Los astrónomos explo-
ramos los astros con gran delicadeza, ni siquiera los to-
camos. Analizamos con poderosos instrumentos la luz
que nos proporcionan y con sutileza aprendemos sus
secretos. En ocasiones la medicina invade, estudia nues-
tras más íntimas secreciones; otras cura como por arte
de magia, sin dolor, ofreciéndonos una vida renovada.
Juntas las ciencias se fortalecen y reproducen. Para saber

Cerithium benichi, Eoceno

Gryphaea arcuata, Jurásico inferior

Requienia ammonía, rudista del Cretácico inferior
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de ciencia es necesario conocer y usar su lenguaje; con las
palabras transmitimos el placer de entender. 

A lo largo de toda su historia, México ha contado con
grandes astrónomos, filósofos y médicos. Por dar un
solo ejemplo, la investigación científica mexicana fue
clave para el desarrollo de las pastillas anticonceptivas a
partir de una planta muy nuestra, el barbasco. Gracias a
ello las mujeres hemos podido planear cuándo y cuán-
tos hijos deseamos tener y así desarrollar habilidades
que eran exclusivas de los hombres. Los caracoles no
hacen distinción de género, afortunadamente la Aca-
demia Mexicana de la Lengua tampoco la hace; acepta
la diversidad, es uno de sus tesoros. 

Queridos miembros de número de la Academia Me-
xicana de la Lengua, es para mí un inmenso honor y
una gran responsabilidad formar parte de este cuerpo de
intelectuales, mil gracias por haberme elegido. He disfru-
tado asistir a nuestras reuniones. Me gusta su desarrollo
pausado y sorpresivo. Escucho con fascinación la manera
en que se van definiendo las voces hasta lograr su justo
sitio dentro de los diccionarios. Me agrada ver cómo se
tratan con seriedad los múltiples asuntos y se atienden,
desde respuestas a las cartas de los niños hasta las relacio-
nes con otras instituciones. La parte más grata suele ser la
académica. Después del receso donde degustamos jamo-
nes, quesos y amontillados, viene la lectura en voz de
uno de los miembros. He disfrutado de un cúmulo de

términos que me conducen a mundos habitados de uni-
cornios, poesía, sentidos de las palabras, análisis de obras,
en resumen, la belleza del uso y recreación de la lengua
de Cervantes. Detrás de estas voces están la inteligencia,
la confrontación de ideas y, por fortuna, sin tacañería
alguna, el humor. Estoy en deuda con el cuerpo admi-
nistrativo de la Academia Mexicana de la Lengua, aten-
to, eficiente y silencioso, así como con la comisión de
lexicografía por enriquecer nuestras sesiones con volutas
de mexicanismos. Por supuesto, reitero mi gratitud a la
Fundación pro Academia de la Lengua, sin cuyo apoyo
no gozaríamos de un espléndido espacio de trabajo ni
de otros privilegios. 

Mi agradecimiento al Dr. Ruy Pérez Tamayo por su
amistad y cariño, y por haber aceptado contestar a estas
palabras. No quiero dejar de mencionar la generosidad
de la Dra. Julia Tagüeña por permitir que esta ceremonia
se llevara a cabo en Universum, y a todos mis compa-
ñeros de trabajo, ya que juntos hemos logrado recrear la
ciencia para millones. Estoy en deuda con la Universidad
Nacional Autónoma de México, que me ha dado edu-
cación, trabajo, amigos e innumerables satisfacciones y
apoyos; le agradezco también que no haya eliminado los
nopales de su escudo. A mi familia y amigos, mi cariño.
Agradezco la presencia de todos ustedes. Imaginemos
ahora cómo habría sido este discurso si el tema fuese
“mariposas”.

Sección de Cenoceras striatum, Jurásico inferior Sección de un foraminífero en una caliza, Carbonífero
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