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Le deciamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el
graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros.
Decir que esos pdjaros llegaban a la ciudad por millares
equivalia a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas
de los altos eucaliptos, de los frondosos castafios a punto de
desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plu-
mas, picos y patas escamosas para descubrir lo absurdo de
reducir ciertos fendmenos a cifras. ¢Significaba algo decir
que una bandada de miles de cuervos o, si asi lo preferia, de
cientos de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el
cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados par-
ques y avenidas? {Nada! Era necesario ver aquellas turbas
de azabache para que dejaran de contar los numeros y se
abriera paso una informe pero perceptible nocién de infinito.

—A la hora de la caida de los cuervos —comentaba Juan
Manuel— no es raro que alguna turista noruega se arroje
desde un balcén del octavo piso del hotel Tamerlan, o que
un diplomdtico boliviano de excursién por la ciudad comien-
ce también él a graznar, a mover los brazos y a aletear, a
dar saltos en un intento de remontar el vuelo, hasta que llega
un enfermero y lo conduce al sitio donde le aplicaran la im-
prescindible inyeccién sedante.

—Es el graznido feroz que emite el cuervo —proseguia
yo— en el momento de ser descuartizado. Porque alla, a la
hora del crepusculo, ves caer de los 4rboles, como frutos des-
compuestos, pajaros desventrados con las alas quebradas,
fragmentos de cabezas, de patas, una nube de plumas, jun
espectaculo, te lo juro, del carajo!, mientras arriba, en las es-
pesas frondas, los sobrevivientes saltan amedrentados de
rama en rama o se agazapan en un intento de mimetizacién
sin atreverse siquiera a emprender la huida.

—Porque una especie de cigiiefias del desierto de largos
picos, finos pero poderosamente dentados, la ciconida denti-
forme, se abate sobre ellos y los hace afiicos. Tt debes saber-
lo, porque, segun he leido, llega a volar desde las costas de
Libia y a posesionarse de amplias extensiones de Calabria.
El pavor hace emitir a las aves su graznido més deplorable.
¢Las has visto atacar? Feri, el hungaro, durante su convale-
cencia estuvo a punto de enloquecer ante el estruendo de
esas carnicerias canoras.

Nos miraba con cierto enfado, y luego, decidida a partici-
par en nuestros didlogos, declaraba con desparpajo:

—Maés bien me parece que las gaviotas de Laponia son las
que acostumbran alimentarse con la carne de otros pajaros.

_ —¢Gaviotas de Laponia?... ;El larus argentatus laponen-
sis? —preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel—. La
verdad es que jamds he oido hablar de esa especie. Bueno,

ustedes saben, en cuestiones de ornitologia soy por completo
un lego... ¢Estds segura de que se llaman gaviotas de Lapo-
nia?, mis libros de consulta son muy elementales y no la re-
gistran. Deberé buscar algo mas técnico.

—El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de un
nino; otras, las mas, al grito de un ahorcado.

Luego nos olviddbamos de los pdjaros y sin la menor tran-
sicién comenzabamos a divagar sobre la sacra, misteriosa y
opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, su ar-
quitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era
que ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo
posible.

—No tiene la gracia ni el prestigio cultural de Bujara
—admitimos pocos dias antes de emprender el viaje—. Buja-
ra es la ciudad de Avicena, Samarcanda la de Tamerlan y el
Genghis Kan. Esa es la diferencia, y es enorme, ;te das
cuenta?

II

Estoy seguro de que cuando estuve por primera vez en Var-
sovia mi ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizds hu-
biera percibido vagamente su nombre en alguna novela.
¢ Existe tal vez un *‘Ladrén de Bujara’ en Las mul y una noches?
Es posible que hubiera visto por descuido el nombre en la vi-
trina de algtin negocio de alfombras. Pero desde el dia en
que Issa aparecié con sus folletos de viaje, Juan Manuel y yo
nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos
los datos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del
Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los
relatos.

Apenas unas semanas atrds, poco antes de emprender el
viaje a esa region, oi a un teésofo mexicano de paso por Mos-
ca decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo,
uno de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra
logra establecer contacto con el cielo. No sé qué haya de
cierto en ello, pero cuando a la hora del creptsculo llegué a
la ciudad y percibi la configuracién céncava de la boveda ce-
leste llegué a sentirme en el centro mismo del universo. Posi-
blemente todo ello influy6 para que al trasponer por una
barbacana medieval las murallas que rodean la ciudad anti-
gua, la sensacion de hechizo, de imantacién y magia que
desprendia fuera mds poderosa: llegaba al zoco, a la Kas-
bah, a los inextricables barrios de la juderfa con el mismo to-
tal asombro que la frecuentacién de algunos libros o de cier-
tas peliculas me produjo en la infancia.

El corazén de Bujara parece no haber conocido ningin
cambio en los ocho siglos dltimos. Caminé con Dolores y
Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad ad-
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miten el transito de dos personas a la vez. Estrechisimos sen-
deros que sorpresivamente desembocan en amplias plazas
donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i
J4uz, el Mausoleo de los Saménidas y el de Chashma-Ayb,
el espigado y herciileo minarete de Kalyan, los restos dgl_an—
tiguo bazar. A ciertas horas, avanzada la noche, el viajero
camina por callejones desiertos franqueados por casas deun
piso o, excepcionalmente, de dos, sin ventanas, en cuyas
puertas de madera labrada donde no queda un solo centi-
metro por trabajar, distintas todas entre si ya que cada una
cuenta de algiin modo la historia y sefiala la estirpe de la fa-
milia que la habita, renovadas cada ciento cincuenta o dos-
cientos afios con las mismas grecas, las mismas leyendas y
signos que ostentaban en el siglo XVIII, en el XV, 0 en el
X1, y oye como procedente de otras épocas €l eco de sus
propios pasos. :

Contemplo las postales que compré en Bujara. La verdad
es que no reconozco del todo esos lugares; pude o no haber
estado en ellos. Me deslumbra, sin duda, saber que conoci
las maravillas que cual experto tallador barajo ante mis
ojos; apenas logro reproducir la ciudad; recuerdo sobre todo
el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Ky-
rim, el aire de embriaguez, de deleite que me invadié cada
vez que una de esas callejuelas se abria para dar paso a las
suaves formas de un mausoleo; recuerdo la musica del Islam
que se filtraba por-algunas ventanas, también ella posible-
mente muy poco transformada desde que los antepasados de
los actuales moradores erigieron ese centro religioso conver-
tido de pronto en un emporio comercial donde confluian ca-
ravanas de los distintos confines del Turquestén, y de mas
lejos atn: de la China, de los restos de Bizancio, de la Russ
incipiente: se entendian por sefas, emitian palabras que s6-
lo unos cuantos comprendian, desplegaban entre las arca-
das del bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderias,
mostraban dinero, cordeles anudados, canjeaban en una se-
rie de tianguis complicadisimos canutos de polvo de oro y
trozos de plata; las monedas de Toledo se confundian con
las acunadas en Creta y en Constantinopla, con las del
Oriente entero. Después de deambular una noche por Buja-
ra, los fastos de Samarcanda, conocidos al dia siguiente,
jtanto oro, tanto esplendor, tal extension de muros, tal altu-
ra de ctipulas!, me parecieron en comparacién cosa de nue-
vos ricos, un suefio de grandeza que preludiaba a cierto
Hollywood. jComo si Tamerlan hubiera intuido la posterior
existencia de Griffith o de De Mille y se divirtiera en mos-
trarles el camino! 3

iPero no todo fue silencio y quietud en la noche de Buja-
ra!

Se iniciaba el mes de noviembre. Finalizaba en el Uzbe-
kistdn la cosecha de algoddn y en sus ricas ciudades se cele-
braban las bodas. Hubo un momento en que Bujara se hun-
di6 en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al contem-
plar una de las procesiones nupciales, cuando debi sentir el
primer roce, sin lograr siquiera precisarlo, de una historia
ocurrida veinte afos atras cuando Juan Manuel y yo conver-
sdbamos en Varsovia con una pintora italiana, una mujer
mds bien detestable y le sugeriamos viajar a Samarcanda.
Ahora advierto que debfa ser Bujara la ciudad que teniamos
que haberle recomendado; todo lo que entonces inventaba-
mos para animarla se me antoja posible en Bujara. Cuando
le hablabamos de Samarcanda lo que de alguna manera se
bosquejaba en nuestra imaginacién era la otra ciudad.

Mientras recorriamos callejones en nuestro intento de lle-
gar al centro de la ciudad, el verdadero ombligo del Univer-
so al que seguramente se referia el tedsofo que la cité como

una de las siete ciudades en que tierra y firmamento se enla-
zaban, Kyrim contaba con fruicién historias espeluznantes
oidas en casa de amigos de sus padres; con toda seguridad
esos relatos han venido transmitiéndose de generacion en
generacion y pasaran a los siglos por venir; tratan de crime-
nes horrorosos, de cadaveres descuartizados de modo com-
plicadisimo. La fruicién del narrador revela esa crueldad
que de vez en cuando aflora en las tribus del desierto; pero,
como las de Las mil y una noches, tales relatos carecen de san-
gre real, son una especie de metaforas de la fatalidad, de las
cuitas y fortunas que integran el destino humano (jporque
Alah es el més sabio!) y en vez de empavorecernos nos crean
una especie de soltura, de reposo.

Es posible que cuando Issa, la pintora italiana, hizo el via-
je al Asia Central haya conocido Bujara. Es muy posible
que haya contraido alli la enfermedad que le arrebato la ra-
z6n y de cuyos detalles nunca logramos enterarnos del todo.

III

Le contdbamos historias cuya extravagancia la mas de l'as
veces la exasperaba, aunque algunas la divertia. Le hacia-
mos olvidar sus estipidos conflictos sentimentales con Rober-
to, el estudiante venezolano de quien inexplicab!emente
se habia hecho amante. Una cosa era acostarse con’el y otra
tener que llevarlo a todas partes, consecuentarlo, oir sus es-
tupideces y celebrarselas. Pero si ya era absurdo que glla se
hubiera enamorado, mas lo era que Roberto respondiera a
esa pasién. Aquella mujer neurdtica, amarga y rapaz no te-
nia la menor relacién con las jévenes rubias de carita redon-
da con quienes se le veia siempre: las alegres meseras de una
cerveceria situada no lejos de la Plac Konstitucy.
Cuando Juan Manuel iba a Varsovia nos reuniamos a
conversar en el pequefio café interior del hotel Bristol. Hubq
un momento, después de conocer a la pintora, en que€ casl
dejamos de frecuentarlo; Issa bebia demasiado, haplaba de-
masiado; lo tinico que le interesaba era contar su vida, repa-
sar sus glorias pasadas (jque suponiamos falsas!) yen deter-
minado momento hacernos escuchar la retahila innumerd-
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ble de agravios que guardaba contra Roberto, el cual pro-
metia pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada.

Antes de tratarla, la habia visto algunas noches cenar en
el restaurante del Bristol. Siempre sola. Con un aire desola-
do y a la vez cargado de desprecio hacia el mundo circun-
dante. Fui enterandome al azar de ciertas circunstancias.
Era una mujer muy rica. Estaba emparentada con grandes
industriales del Norte de Italia. Pintaba. O més bien habia
pintado en tiempos pasados; habia expuesto en varias gale-
rias importantes de Europa (lo que le habia costado una for-
tuna). No se sabia con exactitud qué hacia en Polonia. Al
parecer habia llegado en persecusion de un amante polaco;
luego habia continuado en el pais por inercia. Tal vez temia
volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos
y esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por
milagro. Un dia la encontré sentada con Roberto, a quien

_ conocia vagamente. El venezolano se levant6 a saludarme
con una afabilidad que debi6 parecerme sospechosa. Me lle-
v6 a la mesa y me present6 a su amiga. Anuncié que debia
salir por unos minutos y nos dejé solos. Esperamos hasta
que el restaurante cerr6, pero él no pasé a buscarla. A partir
de ese momento no logré quitdrmela de encima. Me convir-
ti6 contra mi voluntad en su confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producia era atroz.

Los celos comenzaron a perturbarla de modo alarmante.
Lloraba en publico, hacia escenas. Un dia se present6 con
un aire menos tétrico que de costumbre y nos anuncié que
estaba decidida a olvidar esa pasién que le daba tan pocas
satisfacciones. Consideraba que la mejor manera era poner
la distancia de por medio. No, no crefa que hubiera llegado
el momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de cono-
cer nuevos lugares, y ese dia, al pasar por la oficina de la
Wagon Lits no habia podido contenerse. Habia comprado
un boleto para sumarse a una excursién que recorreria Mos-
cq, Kiev y Leningrado. Llegé con unos cuantos folletos tu-
risticos en la mano. Volaria a Moscu en unas tres semanas.
Explicé que no trabajaba bien, que se habia empefiado en
un gran 6leo que podia ser su obra maestra, pero que la des-
gana la habia vencido de repente, la estrechez de su estudio
la ahogaba; ademds, la groseria de Roberto, quien se habia
ido a las montanas sin siquiera tomarse la molestia de avi-

sarselo salvo en el ultimo momento y eso por teléfono, la ha-
bia abatido mas de lo que hubiera podido imaginar. Cuando
regresara no la encontraria en Varsovia; estaria en las este-
pas. El viaje iba a ayudarla a recobrar la energia necesaria
para romper con aquel patdn y volver a trabajar con el rigor
al que decia estar acostumbrada.

Juan Manuel comenzé a hojear uno de los prospectos tu-
risticos: anunciaba el itinerario que Issa habia elegido y otro
que incluia varias ciudades mas, entre ellas Samarcanda. A
toda pagina, en color, se veia una foto del conjunto de Regis-
tan.

—¢Y eres capaz de no haber elegido esta ruta? —exclamo,
después de leer unos parrafos del folleto—. ¢ Por falta de di-
nero o de curiosidad? ; Sabes si tendrés acaso otra oportuni-
dad de viajar a esos lugares? jPiénsalo un poco! ;Sabias que
Samarcanda es contemporidnea de Babilonia? jLa unica
ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el dia de hoy ha-
bitada! Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas
maés extrafas. ; Te acuerdas de Feri, el pianista hingaro que
vivia el afo pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacacio-
nes de verano con unos companeros suyos originarios de
aquellas regiones. A su regreso conté cosas alucinantes.

Comenzamos a hacer uso de toda la utileria que yace den-
tro de nosotros cuando tratamos de referirnos a ese tipo de
sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones faciles, de im-
precisiones que confunden el Cducaso con Bizancio, Bagdad
con Damasco, el Cercano con el Lejano Oriente, y a hablar
de principes yakutios y samoyedos, de ritos barbaros y refi-
namientos atroces que tenian por escenario Samarcanda y
por informador y protagonista al joven Feri, el cual habia vi-
vido experiencias extraordinarias desde el momento en que
bajé del tren y se encontré con que los amigos que debian re-
cibirlo, sus viejos companeros del conservatorio de Buda-
pest, no estaban en el andén; en cambio, un anciano y un jo-
ven de bigote espeso con capas de cuello de astrakan, gorros
de la misma piel y botas de cuero negro hasta las rodillas,
parecian estudiarlo con detenimiento como si trataran de re-
conocerlo, de identificarlo. Feri, pensando que podrian ser
familiares de sus amigos que por alguna causa imprevista
los sustituian en el recibimiento, se les acercé y les pregunté
en un ruso bastante rudimentario si habian ido a esperarlo.
Les aclar6 que era Feri Nagy, y dio el nombre de los jévenes
que estudiaron con él en Budapest. Le contestaron afirmati-
vamente en ruso; luego mantuvieron entre si un dialogo es-
cueto, que a él le pareci6 excesivamente formal, en su len-
gua. El mds joven tomd la maleta y con gesto ceremonioso lo
1nvité a seguirlos.

—Feridijoqueseinternaronenlaciudadasiatica, unverda-
dero zoco de callejones estrechos, murallas truncas, puertas
regiamente labradas que dejaban vislumbrar patios interio-
res poblados de granados, de rosales y de muchedumbres in-
fantiles capaces de producir una alharaca casi tan ensorde-
cedora como la de esos cuervos que después vio todos los
crepusculos en los jardines de la ciudad. Los nifios se asoma-
ban a las puertas, gordos y cabezones, emitian sonidos ex-
trafios en su idioma como advirtiéndole que regresara, que
aun estaba a tiempo de volver a la estacién y tomar el primer
tren que lo alejara de Samarcanda. Segun dijo, el sonido se
parecia a una frase que en hingaro significa: *“‘;{Vuelve a tu
casa, Satan!”’

Uno de nosotros describié la casa a donde llegaron, en
nada diferente a las demés. En una esquina, un muro ciego y
una puerta; en un segundo piso, una minima ventana defen-
dida con barrotes de hierro. Entraron, cruzaron el patio,
sembrado también de rosales y granados y sélo diferentes a
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los demds por la carencia de nifios. El viejo y el joven de
abrigos de cuello de astrakdn caminaban muy erguidos, y
con idéntica marcialidad de movimientos subieron por una
estrecha escalera que conducia a una terraza. Cruzaron esa
terraza hasta llegar a un cuarto muy simple, casi monacal,
cuyo mobiliario consistia s6lo en una cama angosta y una
pequeiia mesa con una jofaina. El anciano dio una o dos pal-
madas y lanzé una andanada de gritos destemplados que en
nada se conciliaban con la severidad de sus maneras. Apare-
ci6 una joven con un cantaro de agua y llené el recipiente. A
Feri siempre le habia resultado molesto asearse en presencia
de terceros, pero no tuvo mas remedio que quitarse la cami-
sa y lavarse cara, cuello y brazos frente a los dos hombres
que parados en la puerta de la habitacién habian tomado
una actitud mas de custodios que de anfitriones. Sacé de la
maleta una camisa y estaba a punto de ponérsela cuando
volvié a entrar la joven con una chilaba 4rabe y por indica-
ciones del viejo que eran casi 6rdenes no le quedo otro reme-
dio que ponérsela.

—Se sentia de lomasridiculo. ; Tt conocistea Feri? —volvio
a preguntar Juan Manuel—. ;No? Era un muchacho muy
joven, muy timido, incapaz de oponer resistencia alguna.
Me lo puedo imaginar muy bien en esa situacién, obede-
ciendo toda orden que le dieran sin discutirla siquiera. Por-
que, ademds, sen qué lengua podia responder? Cada vez
que intentaba decir algo en ruso le respondian que si, que
cémo no, que desde luego, pero continuaban hablando entre
si en aquel idioma del que no comprendia una sola palabra.

Luego pasaron al salén. Un joven de su edad, vestido al
modo de occidente al grado de que cualquiera lo hubiera con-
fundido con un muchacho de la Europa meridional, alguien
de Palermo o de Atenas, por ejemplo, le dio la bienvenida y lo
llevé a sentarse al lado de la princesa.

—:Qué princesa? —pregunt6 al fin con cierto asomo de
interés la italiana.

Le tuvieron que explicar que Feri habfa ido a parar a casa
de una familia de nobles circasianos.

—En Samarcanda se encuentran aun descendientes de al-
gunas de las familias mds antiguas del mundo.

Estaban sentados en alfombras entre cerros de almohado-
nes y cojines. Todo en el salén era elegante y a la vez muy
sucio. No se trataba de una elegancia ficil, costaba trabajo
detectarla, saber en qué y dénde residia. Sélo quien estuvie-
ra ya de vuelta de todas las cosas podia advertirla. El mortal
comin sélo hubiera encontrado alli confusién, suciedad y
abigarramiento. La vieja princesa se cubria con ricos broca-
dos pero estaba descalza y el tufo que desprendia su cuerpo
era inenarrable: una mezcla de sudor, de pies sucios, de
ropa jamas lavada, de aceites rancios y perfumes vulgares.
Los hombres, en cambio, parecian muy limpios. El nieto era
el tinico que vestia a la europea; los demas, hombres y muje-
res, estaban ataviados de la manera més estrafalaria que
cabe imaginar; casi todos llevaban botas negras hasta las ro-
dillas, unos tenian tunicas doradas, otros chaquetas y pan-
. talones de cuero y de gamuza con gorros y cuellos de astra-
kén; ellas, con pantalones bombachos, apenas ocultos por
tunicas de colores muy vivos. El conjunto, segun Feri, quien
como observador era pésimo, parecia la amplificacién de
una miniatura persa.

—¢Te dice a ti eso algo? —interrumpi, dirigiéndome a Is-
sa—. A mi la verdad es que no. ; Una miniatura persa? ;Qué
querria decir? Las miniaturas persas pueden ilustrar toda
clase de situaciones, del harema la caza. Los htingaros, tt lo
sabes, son asidticos; por eso nuestro querido Feri Nagy ha-
bia comenzado a sentirse como pez en el agua. No necesita-

ba las palabras para entenderse con ellos. Nunca logré des-
cribir bien la reunién porque para él en el fondo nada tenia
de extrafio. Le resultaba tan natural como asistir a una co-
mida de cumpleafios en el Gellert de Budapest, sélo que la
princesa, la vieja, no le gustaba nada.

—:Pero donde se habia metido? ;En el bazar?

—No has comprendido nada, porque en el fondo eres
igual a Feri. Les d4 lo mismo estar en un lado que en otro.
Todo lo encuentran natural. ;Cémo iban a estar en el ba-
zar? jHemos tratado durante horas de explicarte que se ce-
lebraba una reunion en casa de unos principes circasianos!

—Para empezar estoy segura de que alla no existen casas
privadas ni principes de ninguna especie. A mi lo que me pa-
rece es que el tal Feri lo Unico que ha hecho es contarles
mentiras de a kilo y que ustedes se las han creido.

—Es posible. Pero te aseguro que las cicatrices no las in-
vento; las vimos. '

—Si, las vimos; y te podemos decir que no eran cosa de
juego. Bueno, vayamos por orden, comenzaron a pasar pla-
tos, guisos de carnero, manojos de yerbas aromaticas y al
mismo tiempo, sin el menor orden, dulces de miel, de pifidn,
de pistache, semillas picantes, tazones de sopa, y a acompa-
fnar la comida con un aguardiente de durazno, segin él ex-
quisito. Hasta cierto momento la vieja se mantuvo, a pesar
de estar a su lado, muy distante de él, lo trataba con arro-
gancia, con desprecio, como a un advenedizo introducido en
sus salones quién sabe en gracia de qué trucos, pero a la se-
gunda o tercera copa comenz6 a sonreirle, a decirle frases in-
comprensibles, a pasarle dulces con sus dedos regordetes de
uiias de un negror evidentemente perpetuo. El joven vestido
a la europea no comié; tocaba en un rincén un tamborcillo,
con ritmo mondtono, y entonaba una cancioén oriental muy
languida, muy suave; su rostro adquiria a momentos una
expresién casi femenina. A mi, aquella comida, aquellas
mezclas de grasas con mieles no me habria producido sino
nauseas; Feri, en cambio, estaba encantado. Todos se fue-
ron acercando a él, rodedndolo, sonriéndole, sirviéndole
copa tras copa de aguardiente, pasandole costillas de corde-
ro o dulces con la mano, metiéndole datiles en la boca. jFeri
es un caso! Estaba ya perfectamente familiarizado con el he-
dor que al principio tanto le habia disgustado, y, no sélo eso,
lo aspiraba con fruicién, como si fuera un complemento a la
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miel de los dulces y al aroma del aguardiente. Si, en un mo-
mento sinti6 haber llegado a la tierra prometida; quiso po-
nerse de pie y hacer un brindis, pero descubrié que las pier-
nas apenas lo obedecian. La torpeza de Feri es proverbial, y
para beber, no sabes, es fatal. Volvié a sentarse apresurada-
mente para cubrir sus deficiencias. Todos estaban ya para
esa hora amontonados en derredor suyo, sonrientes, anhe-
lantes, en espera de sus palabras, de sus gestos. Por todos los
rostros, por sus cuellos abiertos, corria en abundancia el su-
dor. Sélo una muchacha, la misma que le habia llevado el
aguay la chilaba al pequefio dormitorio, se retiré en ese mo-
mento a otra esquina del salén y comenzé a musitar entre
dientes una melodia que hacia contrapunto a la de su com-
panero, el muchacho vestido a la europea. Los rasgos de la
pareja de musicos eran severos, ausentes, como si ambos es-
tuvieran en trance, en comparacién con los demds miembros
de la familia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para
callar de repente; no cabe duda de que esperaban que algo
ocurriera; los ojos les brillaban, les brillaban los dientes.
Feri no habia visto dentaduras mds blancas y relucientes en
su vida. Incapacitado, pues, para levantarse, sacé el pecho
hacia adelante, extendié un brazo, levanté la copa y brindé
por el amor, por el canto de los ruisefiores, por la amistad,
por el color de la granada, por el encuentro de esa tarde. Su
voz, ;lo oiste alguna vez? jQué lastima! jMe parece casi im-
posible que no lo conocieras! Feri era el rey de Dziekanka;
un muchacho de voz realmente armoniosa, una voz grave de
baritono muy bien cultivada. Cuando hablaba en hingaro
parecia que cantaba. Eran por lo visto las palabras que espe-
raban los principes. Apenas se call6 los tambores resonaron
con frenesi y el resto de la concurrencia lanzé un grito salva-
je, aunque mas bien el adjetivo a emplear no sea salvaje sino
antiguo, se trataba de un aullido arcaico. Una mano le al-
canz6 otra copa, sin duda alguna la vieja, quien aprovechd el
momento para emitir una risa procaz y acariciarle una meji-
lla con sus manos callosas y sucias. Fue lo Gltimo que recor-
dé de esa noche. Cuando despert6 estaba desnudo en el an-
gosto catre del cuarto donde habia sido introducido al lle-
gar. Creyé que iba a morir. Le dolia el cuerpo de manera te-
rrible; no todo, porque habia partes, las piernas, por ejem-
plo, que no le transmitian ninguna sensacién. Por uninstante
pensé con pavor que le habian sido amputadas. Con dificulta-
dad movié un brazoy se palpé los muslos, estaban en su sitio;
incorpordé un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo ente-
ro, manchado como si hubieran derramado un cubo de tin-
tura de granada encima de él. No le costo demasiado esfuer-
zo enterarse de que las manchas eran costras de sangre rene-
grida, que tenia el cuerpo horriblemente lastimado, que al-
gunas de las heridas, hechas por lo visto varios dias atrés,
presentaban un aspecto malisimo, que seguramente habian
pasado ya varios dias desde que le fueron infligidas y esta-
ban a punto de infectarse. Se incorporé como pudo. Se cu-
brié el cuerpo con una sabana. No tuvo fuerzas para vestirse.
Bajo las escaleras, cruzé el patio, a esa hora desierto, y al-
canz6 la calle. Amanecia. Caminé unas cuantas cuadras.
Algunas ventanas comenzaban a iluminarse. Oyé pasos cer-
ca de él. Hizo un ultimo esfuerzo y grité con todo el vigor de
que fue capaz; luego cayé sin sentido. Desperté en el hospi-
tal; no logré precisar si pasaron horas o dias después de su
desmayo. Su Unica diversién, jsi a aquello podia llamérsele
diversién!, mientras le cicatrizaban las heridas, no tan gra-
ves a pesar del aspecto exterior, aunque las de las ingles si
muy dolorosas, consistia en asomarse por la tarde a un bal-
con, ver la puesta de sol y observar la llegada sorpresiva de
las cigiiefias del desierto a hacer su cosecha de cuervos.

-

Cuando lo dieron de alta buscé con desesperacion la casa
del festin, sin lograr localizarla. Fue varias veces a la esta-
cién a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de
que el azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero
éstos nunca aparecieron. Feri es asi, completamente orien-
tal: habia encontrado su pequenio cielo y no queria perderlo.
Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad; regresé a Varso-
via. Vivia ya en otro mundo. No quiso continuar los estu-
dios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca
comprenderiamos, y como nadie le hacia caso terminé por
volver a su pais. Perdi6 interés en el piano, seglin dicen, y es
una pena porque era en verdad un muchacho muy dotado.

—No me cabe duda de que el tal Feri no ha hecho sino di-
vertirse a costa de ustedes. A mi no se habria atrevido a con-
tarme toda esa sarta de disparates.

—Tal vez; ustedes los europeos se orientan mejor en estas
cosas. De cualquier modo, sea lo que sea la gente, el mero
hecho de ver los monumentos vale la pena. jPiensa en los ba-
zares, en los tejidos! jEn fin, se trata de percibir otro conti-
nente!

—Tal vez valga la pena.

Al fin nos anunci6 que habia cambiado su boleto, que sal-
dria dentro de tres o cuatro dias, y que al regreso nos conta-
ria sus experiencias en Samarcanda. Nunca llegamos a co-
nocerlas.

IV

En una ocasién Juan Manuel me hizo leer un texto de Jan
Kott que acababa de traducir: Breve tratado de erotismo. Lo
busco en el estante de literatura polaca y encuentro en la
edicién inglesa la cita en que pensaba al dia siguiente de
nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos prepara-
bamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim y Dolo-
res las ceremonias de la boda. Trato de traducir: “En la os-
curidad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten
en objetos separados. Existen por si mismos. Sélo el tacto lo-
gra que existan para mi. El tacto es limitado. A diferencia de
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la vista, no abarca la persona completa. El tacto es invaria-
blemente fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo conoci-
do a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso,
una suma de fragmentos.”

Habia tratado de recordar esa cita al salir de Bujara y al
leerla me agradé comprobar que no habia equivocado el
sentido. Estabamos en el aeropuerto en una sala de espera al
aire libre. Bajo el emparrado habia una serie de pequenas
mesitas y bancas de madera dispersas en un amplio jardin.
Un grupo de turistas alemanes llenaba el lugar. Todos eran
viejos. El color de rosa infantil de los rostros masculinos
transparentaba en la nariz y hacia las sienes una red de ve-
nas diminutas y de vasos sanguineos; las piernas robustas de
las mujeres semejantes a las sotas de la baraja espafola re-
petian ese mismo tejido venoso pero los nudos violaceos que
formaban tenian un aspecto mucho menos inocente. Habia
quienes se tendian en las bancas esa mafiana de comienzos
de noviembre para recibir los ultimos rayos del sol del afio.
Aquel escenario de parras, rosales y turistas tendidos al sol
creaba la atmdsfera mas distante que pudiera asociarse a un
aeropuerto. Todo alli negaba la idea de que dentro de media
hora, Dolores, Kyrim y yo estariamos a bordo de un aparato
que en menos de una hora nos depositaria junto con la hor-
da rubia en Samarcanda.

Me molesté de golpe la intromisién de aquellos hombres y
mujeres, posiblemente de la Bunder Republik. Todo en
ellos, las risas ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de
movimientos me parecié vulgar y por ello repelente. Mil qui-
nientos anos atras, cuando ya Bujara era una ciudad, los an-
tepasados de aquellos intrusos desgarraban con los dientes
los ciervos que abrigaban sus bosques. No obstante la cali-
dad de la ropa, las costosas cAmaras fotograficas, el evidente
deseo de marcar una superioridad, sus gestos y modales,
comparados con los de los locales, implicaban una novedad
en la historia, algo estrafalario y profundamente chillén.

Me acometié una racha ciega de mal humor. No fue sélo
que la presencia de aquellos extrafios mancillara la ciudad;
al fin de cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de afir-
marme en la idea de que también los mexicanos éramos en
el fondo asiaticos. Lo que mas meirritabaera que enel recuen-
to que hacia con mis comparieros de viaje, Kyrim y Do-
lores, los hechos memorables de la noche anterior, las cere-
monias nupciales que habiamos presenciado, se me hubie-
ran borrado datos esenciales que sélo reconstruia, y eso im-
precisamente, al oir la narracién que ellos hacian. Traté de
oir nuevamente los gritos, los tambores, traté de visualizar
los saltos y cabriolas de los jovenes, el color de una chaqueta
de un rojo destemplado, los pasos enloquecidos casi parédi-
cos de una danza, los ojos brillantes por una ebriedad pro-
ducto no sélo del alcohol sino de una excitacién compartida
multitudinariamente; vi una tunica de brocado dorado que
contrastaba con los jeans y las chaquetas modernas de la ma-
yoria de los celebrantes. Pero se me escapaba el fuego, la
gran hoguera, que seguramente significaba, pensé al oir el
relato de mis amigos, una prueba de purificacién, de vigor.
Kyrim, quien habia pasado buena parte de su vida en Tach-
kent, que era de los tres el tinico conocedor de la region, nos
aclaré que aquellas ceremonias no tenfan nada que ver con
el Islam sino que se remontaban a etapas histéricas anterio-
res, reminiscencias del periodo en que la regién conocié el
auge del culto de Zoroastro.

Habiamos dejado atrés la ciudad vieja. Caminabamos de
vuelta al hotel por una amplia avenida y decidimos sentar-
nos a descansar en una banca. Comenté que nada me gusta-
ria tanto como asistir esa noche a una funcién de teatro; se-

ria la manera, al contemplar a los espectadores, al observar
sus reacciones ante el espectaculo, de tener una vislumbre
del tejido social de Bujara. Ver como entraba el publico,
dénde se sentaba, como se vestia, en qué seccion predomina-
ban los adultos, en cudl los jévenes, por qué y de qué manera
reian, cudl era la intensidad de los aplausos. En otras partes
lo habia hecho: habia visto una épera turcmena en Azhja-
bad, una obra pueril y conmovedora que se llamaba Aina y
un drama muy parecido al As I lay dying, de Faulkner, escrito
por un autor siberiano contemporaneo, en un teatro de Ir-
kustk. No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, ni tadz-
hiko, ni ruso en Bujara. jPero cémo me habria gustado co-
nocer las reacciones del publico ante lo que le fuera més leja-
no, mas ajeno, La viuda alegre, por ejemplo; la espuma degra-
dada y maravillosamente banalizada de los ritos! jCoincidir
con una gira del teatro de opereta de Tachkent, de Duzham-
bé o de Moscu me habria resultado una experiencia paradi-
siaca!

De pronto se oy6 a lo lejos un estruendo, un stbito aulli-
do, un redoble de tambores seguido de un silencio impresio-
nante. Suspendimos la conversacién. A lo lejos, saliendo de
una de las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada,
aparecié un grupo de gente iluminado por antorchas. De
pronto, la multitud estaba frente a nosotros. Dos muchachos
y un viejo precedian la procesion; tras ellos un grupo de
tambores y dos o tres trompetas de dimensiones descomuna-
les; y mds atrds aun, una muchedumbre abigarrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas; daban peque-
fos saltos en un mismo lugar como si rebotaran sobre el pa-
vimento. Los rostros y ademanes de los danzantes eran muy
sobrios, casi inexpresivos; luego echaron a correr durante un
buen trecho. Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfi-
le. Los tres bailarines, siempre un viejo y dos jévenes, que di-
rigian la marcha se turnaban; bailaban frenéticamente, se
bamboleaban en el aire, torsaban el cuerpo como si estuvie-
ran a punto de caer para volver a levantarse antes de tocar el
suelo, restableciendo un equilibrio perfecto. Después .de
unos cien metros, repito, se incorporaban a la muchedum-
bre y otro nuevo trio emergia de ella para desempefiar el pa-
pel de solistas. A momentos la procesiéon marchaba con gran
rapidez, otras se arrastraba a paso lento, segtn el ritmo.que
impartieran las trompetas. Luego redoblaban los tambores
y la masa humana parecia por un momento inmovilizarse,
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saltaba sobre un mismo lugar, sin emitir voces, con las caras
casi transfiguradas por el éxtasis. Cuando recomenzaban a
tocar las inmensas trompetas la multitud emitia una especie
de rugido extrano, algo bestialmente primario, una reminis-
cencia de la etapa inicidtica del hombre, y entonces todo el
mundo avanzaba a la carrera, pero sin perder jamas el ritmo
de danza, para volver a detenerse, escuchar los tambores y
en fin repetir una y otra vez todo el ritual. Sélo los solistas,
bailarines y acrébatas, que abrian el cortejo, danzaban sin
cesar, tanto en los momentos de tregua como en los de avan-
ce.

Los seguimos un poco, caminando a su lado por la acera,
atoénitos, sorprendidos, alucinados.

Kyrim propuso, como ultimo paseo de esa noche, visitar
un parque donde se hallaban las antiguas tumbas de los Sa-
manidas. Atravesamos un bosquecillo de abedules. A lo le-
jos, como un eco distante, se ofa el estruendo de la manifes-
tacion, mezclado a la musica uzbeca o turcmena procedente
de algunos radios. A nuestro alrededor no habia nadie. Era-
mos los Unicos paseantes en aquel bosque. La oscuridad ha-
cia invisibles las tumbas. Las historias de degiiellos y muti-
laciones contadas poco antes por Kyrim en las callejuelas de
la ciudad vieja comenzaron a pesar ominosamente sobre no-
sotros. Al salir del parque volvimos a oir el estruendo y a ver
a lo lejos a la multitud. El grupo, al parecer, ya no avanzaba.
Un resplandor iluminaba una construccién baja, mas am-
plia que las demads, igualmente ciega al exterior, frente a
cuya puerta se arremolinaba un grupo mucho mas numero-
so que el que habiamos visto desfilar.

Caminamos hasta alld. El grupo efectivamente ya no
avanzaba; saltaba y gritaba con frenesi descomunal alrede-
dor de lo que al dia siguiente Dolores y Kyrim me hicieron
recordar era una hoguera. No logro explicarme cémo habia
podido olvidar en s6lo unas cuantas horas todo lo referente a
esa pira que constituia el elemento central de la escena. Po-
dia recordar, en cambio, como si ain estuvieran ante mis
ojos, la intensidad de algunas miradas ebrias, los saltos y ca-
briolas, un fragmento de una tunica de brocado de oro, una
chaqueta escarlata, el ritmo monocorde del tambor y los gri-
tos, la expresiéon del joven novio a quien tomaban por los
brazos y sacudian al son de la danza, la placida cara de algu-
nas mujeres que se asomaban desde el patio donde segura-
mente velaban la pureza de la novia. Habiamos vuelto al co-
mienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me de-
volvia a la tierra. Hubiera querido saltar como los nativos,
vociferar como ellos. Cuando Dolores y Kyrim me hablaron
de la gran fogata donde la muchedumbre aullante hizo sal-
tar varias veces al novio, me extrafié la parcialidad de mi vi-
sién. ;Como podia haber olvidado el fuego, no reparar casi
en él cuando era el elemento fundamental de la fiesta?

Como en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la frag-
mentacion de la visién podia aplicarse a todo tipo de expe-
riencia sensorial intensa. Cual si fuera aprehendido por el
tacto, el mundo se disgrega, los elementos se separan, se de-
sencadenan y sélo son perceptibles uno o dos detalles que
por su vigor anulan el resto. ;Por qué, por ejemplo, ese trozo
de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ;O cierto tur-
bante de una suciedad sebosa y no la hoguera que aun ahora
no logro reconstruir con precisiéon? ; O el grito unanime y tu-
multoso cada vez que el novio saltaba sobre el fuego? Luego,
y eso si lo pude recordar muy bien, el joven desposado entra-
ba por la puerta bajo un par de hileras de hachones ardien-
tes que formaban el techo del universo y era entregado a las

mujeres que lo condujeron hasta la desposada. Tan pronto
como el cortejo entrd en la casa, los gritos y el ruido de tam-
bores y trompetas cesaron, y se oyé una musica languida,
ondulante; era el salto del hombre de la selva a los refina-
mientos del Islam. Por razones que no tiene caso relatar no
aceptamos la invitaciéon que nos hicieron unos jévenes para
participar en los festejos; para mi lo importante ya habia

ocurrido.
Y fue en el aeropuerto de Bujara (mientras esperdbamos

el avién que debia llevarnos a Samarcanda y se hablaba del
fuego y yo me angustiaba por haberlo olvidado) cuando co-
menzaron a surgir los viejos recuerdos que habian estado
tratando de afluir desde la noche anterior: los afios de estu-
diante en Varsovia, las inolvidables conversaciones con Juan
Manuel en el café del Bristol, las incitaciones a aquella pin-
tora fastidiosa, prepotente y ridicula de quien todo el mundo
huia como de la peste, para que extendiera su viaje por el
pais soviético hasta el Asia Central, la inexistente aventura
de Feriy, sobre todo, una inmensa nostalgia por la juventud
perdida. Volvié a recrudecerse mi odio a la manada de turis-
tas que absorbian el sol y a sentir por un instante un mismo
reldmpago de intranquilidad ante una posible participacion
en la historia de aquel viaje de la italiana a esa misma region
efectuado veinte afios atrés.

—No tuvimos ninguna culpa; nada puede hacerme sentir
responsable —dije, y vi que mis compaifieros se me queda-
ban mirando sin saber de qué hablaba.

v

¢ De qué podiamos sentirnos culpables? ; De que poco a poco
Issa se fuera entusiasmando con lo que le deciamos sobre el
exotismo de los lugares que més tarde visitaria, de los vesti-
gios artisticos del pasado que poco después iba a conocer, de
las pintorescas costumbres y el paisaje distinto que le iba a
ser dado presenciar? Porque era imposible que de verdad
creyera la historia de Feri, el joven pianista hingaro inven-
tado para distraerla, para entontecerla, para librarnos al
menos por un rato de sus lamentos, de la lista de agravios
que hacia en ausencia de Roberto, su amante infiel, quien a
esas horas, las que pasdbamos charlando en el café, estaria
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bailando con alguna de las meseras cuyas emanaciones de
sudor y cerveza tanto parecian atraerlo. ;Culpa alguna?
iSeria absurdo pensarlo! jNi siquiera entonces me pasé tal
idea por la mente!

El viaje de la pintora tenia una duracién de tres semanas.
Fue un descanso saberse libres de ella. Terminadas las vaca-
ciones Juan Manuel volvié a Lodz a seguir sus cursos y yo
acepté una invitacién para pasar una temporada en Drohy-
cin, una pequena ciudad eclesiastica del sureste polaco,
donde la soledad me permitié hacer y rehacer los relatos de
un libro que pensaba editar a mi regreso a México. De re-
pente habia comenzado a tomar en serio la literatura. Creia
ingenuamente que en adelante podria dedicarme casi en ex-
clusividad a ella. Uno de los cuentos, de corte vagamente gé-
tico, se inspiraba un poco en la figura de la pintora italiana;
comencé por imaginirmela encerrada en una casa del lugar.
El tema era muy simple y al tratarlo intentaba explicarme
algo que siempre me extrafia cuando la realidad me lo pre-
senta: la pasion de ciertas mujeres por hombres repugnan-
tes. La protagonista de ese pequefio relato, una artista ita-
liana que pasa una temporada en Varsovia, conoce a un in-
dividuo de origen polaco (podia ser un australiano o un
americano), un tipo muy primitivo moral e intelectualmen-
te, con una sensibilidad nula, sin familia en Polonia pero de-
cidido a residir en Drohycin, la ciudad de sus antepasados.

El narrador que ha conocido a la protagonista en una eta-
pa anterior, se la encuentra por casualidad en un restauran-
te del mercado viejo, acompaiiada por aquel hombre ya en-
trado en afios cuya enorme cabeza calva noguardaba ninguna
proporcién con su cuerpo insignificante. Se sienta con
ellos a la mesa. El tipejo no deja hablar a nadie. Cuenta
anécdotas de vulgaridad escalofriante; dice una sarta de es-
tupideces sobre todo tema posible y sin cesar se mofa de lo
que considera pretenciones intelectuales de su amiga. Las
pocas palabras que ella logra insertar en la conversacién son
recibidas con comentarios y risotadas groseras de aquel
energimeno cuya calva descomunal enrojece en esos mo-
mentos y se bafia de un sudor espeso.

El narrador se levanta minutos después asqueado de la

pareja. Mads repugnante casi que los modales de él le resulta
la sumisién de la mujer, la expresion devota con que escucha
las ordinarieces que él emite. Le asombra la disimilitud mo-
ral y mental de aquel par y el perfecto equilibrio que al pare-
cer logran establecer.

Anios después, al visitar Drohycin recuerda que es la ciu-
dad que su amiga mencioné como el futuro sitio de residen-
cia. Comienza por ociosidad, primero con desgana y luego
con la curiosidad mas desbocada, a hacer averiguaciones so-
bre la pareja. Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograria co-
nocer las causas. El final, bastante macabro e inexplicable,
quedaba en un mero juego de conjeturas.

Al regresar de Drohycin le telefoneé a Juan Manuel y nos
pusimos de acuerdo para encontrarlos en Varsovia. Llegé
cabizbajo y malhumorado. Habia vivido en esas semanas
una historia de amor con una estudiante de cine a quien un
director famoso le habia encomendado un papel importante
en su nueva pelicula, convirtiéndola de golpe en estrella. Pa-
saba su tiempo en cafés y restaurantes en disquisiciones
muy literarias sobre la diferencia entre las reacciones de la
mente y las del cuerpo en los momentos en que el amor ter-
mina. Todo lo que se acepta racionalmente, decia con la
conciencia de que no estaba descubriendo ningtin Medite-
rraneo pero con absoluta conviccion, encuentra la refuta-
cién de los sentidos. Algunas veces nos extranoé que Issa no
se nos acercara para agobiarnos con sus impresiones de via-
je. De ninguna manera se nos ocurri6 buscarla.

No fue sino hasta un viaje posterior de Juan Manuel cuan-
do nos encontramos a Roberto con una de sus alegres taber-
neras. Estaba un poco borracho. Al principio no entendimos
gran cosa de lo que hablaba; después de hacerle repetir va-
rias veces la historia fuimos atando cabos. Issa habia vuelto.
Estaba en el hospital. Los médicos le habian contado un re-
lato muy raro. Parecia que una madrugada habia sido halla-
da envuelta en una sibana y con el cuerpo totalmente des-
trozado, como si una jauria de animales la hubiera atacado
y mordido; la verdad es que estaba hecha una criba. La ha-
bian tenido que internar en una clinica para curarle contu-
siones y heridas, luego la habian embarcado en un aviény al
llegar a Varsovia hubo que volver a meterla en el hospital.
Nadie entendia de qué hablaba. Metia frases muy raras en
la conversaci6n en quién sabe qué lengua. Habia ido a verla
dos veces, pero Issa no permitia que ni €l ni nadie se acerca-
ra a su lecho. La tenian casi todo el tiempo dormida a base
de sedantes. Habian llegado de Italia su madre y un sobrino
para cuidarla y llevérsela tan pronto como se repusiera un
poco. Lo que mas le fastidiaba era que la pintora le debia
cerca de quinientos délares por un abrigo de cuero que le
compré en Bulgaria y la familia ni siquiera le permitia ha-
blar del asunto. Eso le serviria de leccién, repetia, para no
ser tan pendejo la préxima vez y conformarse con el ganado
local.

Eso fue todo. Nos dio cierta aprehensién buscarla. ;Qué
caso visitarla si no podia ni deseaba ver a nadie? Nunca su-
pimos qué le ocurrié ni dénde habia estado. Me pregunto si
habr4 visitado Bujara. Si habria ocurrido alli el percance
que tanto la afecté. Se la llevaron a Italia algin tiempo des-
pués. Nunca volvimos a saber de ella.

Un magnavoz comenz6 a anunciar el préximo vuelo. Las
bestias arias, y nosotros con ellas, comenzamos a despere-
zarnos, a buscar las contrasefas del vuelo, a caminar desga-
nadamente hasta el cercado que separaba el jardin del cam-

po de aterrizaje.

Moscui, 7 de noviembre de 1980
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