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Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el
graznido de los cuervos lograba enloquecer a los viajeros.
Decir que esos pájaros llegaban a la ciudad por millares
equivalía a no haber dicho nada. Era necesario ver las ramas
de los altos eucaliptos, de los frondosos castaños a punto de

. desgajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de plu
mas, picos y patas escamosas para descubrir lo absurdo de
reducir ciertos fenómenos a cifras. ¿Significaba algo decir
que una bandada de miles de cuervos o, si así lo prefería, de
cientos de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el
cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados par
ques y avenidas? ¡Nada! Era necesario ver aquellas turbas
de azabache para que dejaran de contar los números y se
abriera paso una informe pero perceptible noción de infinito .

- A la hora de la caída de los cuervos -comentaba Juan
Manuel- no es raro que alguna turista noruega se arroje
desde un balcón del octavo piso del hotel Tamerlán, o que
un diplomático boliviano de excursión por la ciudad comien
ce también él a graznar, a mover los brazos y a aletear, a
dar saltos en un intento de remontar el vuelo, hasta que llega
un enfermero y lo conduce al sitio donde le aplicarán la im
prescindible inyección sedante.

- Es el graznido feroz que emite el cuervo -proseguía
yo- en el momento de ser descuartizado. Porque allá, a la
hora del crepúsculo, ves caer de los árboles, como frutos des
compuestos, pájaros desventrados con las alas quebradas,
fragmentos de cabezas, de patas, una nube de plumas, ¡un
espectáculo, te lojuro, del carajo! , mientras arriba, en las es
pesas frondas, los sobrevivientes saltan amedrentados de
rama en rama o se agazapan en un intento de mimetización
sin atreverse siquiera a emprender la huida.

- Porque una especie de cigüeñas del desierto de largos
picos, finos pero poderosamente dentados, la ciconida denti
forme, se abate sobre ellos y los hace añicos. Tú debes saber
lo, porque, según he leído, llega a volar desde las costas de
Libia y a posesionarse de amplias extensiones de Calabria.
El pavor hace emitir a las aves su graznido más deplorable.
¿Las has visto atacar? Feri, el húngaro, durante su convale
cencia estuvo a punto de enloquecer ante el estruendo de
esas carnicerías canoras.

Nos miraba con cierto enfado, y luego, decidida a partici
par en nuestros diálogos, declaraba con desparpajo:

- Más bien me parece que las gaviotas de Laponia son las
que acostumbran alimentarse con la carne de otros pájaros.

-¿Gaviotas de Laponia?... ¿Ellarus argentatus laponen
sis? -preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel-. La
verdad es que jamás he oído hablar de esa especie . Bueno,

ustedes saben, en cuestiones de orn itología soy por completo
un lego. . . (Estás segura de que se llaman gaviotas de Lapo
nia?, mis libros de consulta son muy elementales y no la re
gistran. Deberé buscar algo más técnico.

- El grito de los cuervos se parece a veces al llanto de un
niño ; otras, las más, al grito de un ahorcado.

Luego nos olvidábamos de los páj aros y sin la menor tran
sición comenzábamos a divagar sobre la sacra, misteriosa y
opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, su ar
quitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era
que ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo
posible.

- No tiene la gracia ni el prestigio cultural de Bujara
-admitimos pocos días antes de emprender el viaje- oBuja-
ra es la ciudad de Avicena, Samarcanda la de Tamerlán y el
Genghis Kan. Esa es la diferencia, y es enorme, ¿te das
cuenta?
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Estoy seguro de que cuando estuve por primera vez en Var
sovia mi ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizás hu
biera percibido vagamente su nombre en alguna novela.
¿Existe tal vez un "Ladrón de Bujara" en Las mil y unanoches!
Es posible que hubiera visto por descuido el nombre en la vi
trina de algún negocio de alfombras. Pero desde el día en
que Issa apareció con sus folletos de viaje,Juan Manuel y yo
nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos
los datos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del
Asia Central para imprimirle mayor verosimilitud a los
relatos.

Apenas unas semanas atrás, poco antes de emprender el
viaje a esa región, oí a un teósofo mexicano de paso por Mos
cú decir que Bujara era uno de los ombligos del Universo,
uno de los puntos (creo que hablaba de siete) en que la tierra
logra establecer contacto con el cielo. No sé qué haya de
cierto en ello, pero cuando a la hora del crepúsculo llegué a
la ciudad y percibí la configuración cóncava de la bóveda ce
leste llegué a sentirme en el centro mismo del universo. Posi
blemente todo ello influyó para que al trasponer por una
barbacana medieval las murallas que rodean la ciudad anti
gua, la sensación de hechizo, de imantación y magia que
desprendía fuera más poderosa : llegaba al zoco, a la Kas
bah, a los inextricables barrios de la judería con el mismo to
tal asombro que la frecuentación de algunos libros o de cier
tas pelfculas me produjo en la infancia.

El corazón de Bujara parece no haber conocido ningún
cambio en los ocho siglos últimos . Caminé con Dolores y
Kyrim por ese laberinto de callejuelas que con dificultad ad-
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Le contábamos historias cuya extravagancia l~ más de l,as
veces la exasperaba, aunque algunas l~ divertía. Le hacía
mos olvidar sus estúpidos conflictos sentimentales con Rober
to, el estudiante venezolano de quien inexplicab~emente
se había hecho amante. Una cosa era acostarse con el y otra

l ' s estener que llevarlo a todas partes, consecuentar o, oir su -
tupidecesy celebrárselas. Pero si ya era absurdo que ~lla se
hubiera enamorado, más lo era que Roberto respondiera a
esa pasión. Aquella mujer neurótica, amarga Y rapaz no te
nía la menor relación con las jóvenes rubias de canta redon
da con quienes se le veía siempre : las alegres ~es~~asde una
cervecería situada no lejos de la Plac Konsurucij .

. uníamos aCuando Juan Manuel iba a Varsovia nos re
'conversar en el pequeño café interior del hotel Bristo!. Hubo

. , 1 . t ra en que casiun momento despues de conocer a a plO o ,
, . d h blaba de-

dejamos de frecuentarlo; Issa bebía demasla o, a.
-masiado : lo único que le interesaba era contar su Vida, repa-

, . , f I as 1) yen deter-
sal' sus glorias pasadas ('1 que supomamos a s . .

híl nnumeraminado momento hacernos escuchar la reta I a I

una de las siete ciudades en que tierra y firm amen to se enla
zaban, Kyrim contaba con fruición historias espeluzna ntes
oídas en casa de amigos de sus padres ; con toda seguridad
esos relatos han venido transmitiéndose de generación en
generación y pasarán a los siglos por venir ; trat an de críme
nes horrorosos, de cadáveres descuartizados de modo ca m
plicadísimo. La fruición del narrador revela esa crueldad
que de vez en cuando aflora en las tribus del desier to ; pero,
como las de Las mil y una noches, tales relatos ca rece n de san
gre real, son una especie de metáforas de la fat alidad , de las
cuitas y fortunas que integran el destino humano (¡porque
Alah es el más sabio!) yen vez de empavorecernos nos crean
una especie de soltura, de reposo.

Es posible que cuando lssa, la pintora italiana , hizo el ~ia
"je al Asia Central haya conocido Bujara . Es mu y !~oslble
. que haya contraído allí la enfermedad que le a rreba to la ra

zón y de cuyos detalles nunca logramos enterarnos del todo .

.. j

miten el tránsito de dos personas a la vez. Estrechí~imossen
deros que sorpresivarnente desemboca~ en amplias plaza~
donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i
Jáuz, el Mausoleo delos Samánidas y el de Chashma-Ayb,
el espigado y hercúleo minarete de Kalyan, los restos d~l.an
tiguo bazar. A ciertas horas, avanzada la noche, el viajero
camina por callejonesdesiertos franqueados por casas de un
piso o, excepcionalmente, de dos, sin ventanas, en cuy~s

puertas de madera labrada donde no queda un solo cent í
metro por trabajar, distintas todas entre sí ya .q.uecada una
cuenta de algún modo la historia y señala la estirpe de la fa
milia que la habita, renovadas cada cientq.cincuenta o dos-
cientos años con las mismas grecas, las mlsmi;\s leyendas y
signos qué ostentaban en el siglo XVIII, en el XV, o en el
XII, y oye como procedente dé otras épocas el eco de sus
propios pasos. , . . .

Contemplo las .po~tal e~ que compré en ~ujara. La verdad
es que no recOllozcodeltodo esos. lugares; pude o no habe~
estado en ellos. Mé deslu ñibra, sm duda, saber que conoci

, las maravill~s. que c~al experto tallador barajo ante mis
ójos; apenas logro reproducir la ciu,dad; recuerdo sobre todo
el ruido de mis pasos, las conversaciones con Dolores y Ky
rim, el aire de embriaguez; de deleite que me invadió cada
vez que una de esas callejuelas se abría .para dar paso a las
suaves formas de un mausoleo; recuerdo la música del Islam
que se filtraba 'por-algunas ventanas, también ella posible
mente muy poco transformada desde que los antepasados de
los actuales moradores erigieron ese centro religioso conver-

, tido de pronto en un emporio comercial donde confluían ca
ravanas de los distintos confines del Turquestán, y de más'
lejos aún : de la China, de los restos de Bizancio / de la Russ
incipiente : se entendían por señas, emitían palabras que só
lo .unos cuantos comprendían, desplegaban entre las arca
das del ·bazar y en los lugares adyacentes sus mercaderías,
mostraban dinero, cordeles anudados, canjeaban en una se
rie de tianguis complicadísimos canutos de polvo de oro y
trozos de plata; las monedas de Toledo se confundían con
las acuñadas en Creta y en Constantinopla, con las del
Oriente entero. Después dé deambular una noche por Buja-
ra, .los fastos de Sárnarcanda, conocidos al día siguiente,
¡tanto oro, tanto esplendor, tal extensión de muros, tal altu
ra de cúpulas] ; me pareci~ron en comparación cosa de nue
vos ricos, un sueño de grandeza que preludiaba a cierto
Hollywood. ¡Como si Tamerlán hubiera intuido la posterior
existencia de Griffíth o de De Mille yse divirtiera en mos
trarles el camino!

iPero no todo fue silencio y quietud en la noche de Buja
ra!

Se iniciaba el mes de noviembre. Finalizaba en ~I Úzbe
kistán la cosecha de algodón y en sus ricas ciudades sé cele
braban las bodas. Hubo un momento en que Bujara se hun
dió en el estruendo y la locura. Y fue entonces, al contem
plar una de las procesiones nupciales, cuando debí sentir el
primer roce,' sin lograr siquiera precisarlo, de una historia
ocurrida veinte años atrás cuandoJuan Manuel y yo conver
sábamos en Varsoyia con una pintora italiana, una mujer
más bien detestable y le sugeríamos viajar a Samarcanda.

. Ahora advierto que debía ser Bujara I~ ciudad que teníamos
que haberle recomendado; todo lo que entonces inventába
mos para animarla se me antoja posible en Bujara, Cuando
le habl~bamos de Samarcanda lo que de alguna 'manera se

l ~osquejaba en nuestra imaginación era 'la otra,éilidad.
Mientras recorríamos callejones en nuestro intento de lle

gar al centrode)a · ~!u l:iad; el verdadero ombligo del Univer
so al que seguramente se refería el teósofo que la Citó como
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ble de agravios que guardaba contra Roberto, el cual pro
metía pasarla a recoger y casi siempre la dejaba plantada.

\ Antes de tratarla, la había visto algunas noches cenar en
el restaurante del Bristol. Siempre sola. Con un aire desola
do y a la vez cargado de desprecio hacia el mundo circun
dante. Fui enterándome al azar de ciertas circunstancias.
Era una mujer muy rica. Estaba emparentada con grandes
industriales del Norte de Italia . Pintaba. O más bien había
pintado en tiempos pasados; había expuesto en varias gale
rías importantes de Europa (lo que le había costado una for
tuna) . No se sabía con exactitud qué hacía en Polonia. Al
parecer había llegado en persecusión de un amante polaco ;
luego había continuado en el país por inercia. Tal vez temía
volver al seno de la familia y a su ciudad cargada de fracasos
y esperaba que el reconocimiento a su obra ocurriera por
milagro. Un día la encontré sentada con Roberto, a quien
conocía vagamente. El venezolano se levantó a saludarme

. con una afabilidad que debió parecerme sospechosa. Me lle
vó a la mesa y me presentó a su amiga. Anunció que debía
salir por unos minutos y nos dejó solos . Esperamos hasta
que el restaurante cerró, pero él no pasó a buscarla. A partir
de ese momento no logré quitármela de encima. Me convir
tió contra mi voluntad en su confidente, en su auditorio. El
cansancio que me producía era atroz.

Los celos comenzaron a perturbarla de modo alarmante.
Lloraba en público, hacía escenas. Un día se presentó con
un aire menos tétrico que de costumbre y nos anunció que
estaba decidida a olvidar esa pasión que le daba tan pocas
satisfacciones. Consideraba que la mejor manera era poner
la distancia de por medio. No, no creía que hubiera llegado
el momento de volver a Italia; se trataba de viajar, de cono
cer nuevos lugares, y ese día, al pasar por la oficina de la
Wagon Lits no había podido contenerse. Había comprado
un boleto para sumarse a una excursión que recorrería Mos
cú, Kiev y Leningrado. Llegó con unos cuantos folletos tu
rísticos en la mano. Volaría a Moscú en unas tres semanas.
Explicó que no trabajaba bien, que se había empeñado en
un gran óleo que podía ser su obra maestra, pero que la des
gana la había vencido de repente, la estrechez de su estudio
la ahogaba; además, la grosería de Roberto, quien se había
ido a las montañas sin siquiera tomarse la molestia de avi-

sárselo salvo en el último momento yeso por teléfono, la ha
bía abatido más de lo que hubiera podido imaginar. Cuando
regresara no la encontraría en Varsovia; estaría en las este
pas. El viaje iba a ayudarla a recobrar la energía necesaria
para romper con aquel patán y volver a trabajar con el rigor
al que decía estar acostumbrada.

Juan Manuel comenzó a hojear uno de los prospectos tu
rísticos : anunciaba el itinerario que Issa había elegido y otro
que incluía varias ciudades más, entre ellas Samarcanda. A
toda página, en color, se veía una foto del conjunto de Regis
tán.

- ¿y eres capaz de no haber elegido esta ruta ? -exclamó,
después de leer unos párrafos del folleto -. ¿Por falta de di
nero o de curiosidad ? ¿Sabes si tendrás acaso otra oportuni
dad de viajar a esos lugares ? ¡Piénsalo un poco! ¿Sabías que
Samarcanda es contemporánea de Babilonia ? ¡La única
ciudad de su tiempo que se mantiene hasta el día de hoy ha
bitada! Samarcanda es un lugar donde ocurren las cosas
más extrañas. ¿Te acuerdas de Feri, el pianista húngaro que
vivía el año pasado en Dziekanka? Fue a pasar las vacacio 
nes de verano con unos compañeros suyos originarios de
aquellas regiones. A su regreso contó cosas alucinantes.

Comenzamos a hacer uso de toda la utilería que yace den
tro de nosotros cuando tratamos de referirnos a ese tipo de
sitios, mezcla de lugares comunes, de visiones fáciles , de im
precisiones que confunden el Cáucaso con Bizancio, Bagdad
con Damasco, el Cercano con el Lejano Oriente, y a hablar
de príncipes yakutios y samoyedos, de ritos bárbaros y refi
namientos atroces que tenían por escenario Samarcanda y
por informador y protagonista al joven Feri , el cual había vi
vido experiencias extraordinarias desde el momento en que
bajó del tren y se encontró con que los amigos que debían re
cibirlo, sus viejos compañeros del conservatorio de Buda
pest, no estaban en el andén ; en cambio, un anciano y unjo
ven de bigote espeso con capas de cuello de astrakán, gorros
de la misma piel y botas de cuero negro hasta las rodillas,
parecían estudiarlo con detenimiento como si trataran de re
conocerlo, de identificarlo. Feri, pensando que podrían ser
familiares de sus amigos que por alguna causa imprevista
los sustituían en el recibimiento, se les acercó y les preguntó
en un ruso bastante rudimentario si habían ido a esperarlo.
Les aclaró que era Feri Nagy, y dio el nombre de los jóvenes
que estudiaron con él en Budapest. Le contestaron afirmati
vamente en ruso ; luego mantuvieron entre sí un diálogo es
cueto, que a él le pareció excesivamente formal, en su len
gua. El más joven tomó la maleta y con gesto ceremonioso lo
Invitó a seguirlos.

- Feri dijo que se internaron en la ciudad asiática, un verda
dero zoco de callejones estrechos, murallas truncas, puertas
regiamente labradas que dejaban vislumbrar patios interio
res poblados de granados, de rosales y de muchedumbres in
fantiles capaces de producir una alharaca casi tan ensorde
cedora como la de esos cuervos que después vio todos los
crepúsculos en los jardines de la ciudad. Los niños se asoma
ban a las puertas, gordos y cabezones, emitían sonidos ex- .
traños en su idioma como advirtiéndole que regresara, que
aún estaba a tiempo de volver a la estación y tomar el primer
tren que lo alejara de Samarcanda. Según dijo, el sonido se
parecía a una frase que en húngaro significa: " ¡Vuelve a tu
casa, Satán! "

Uno de nosotros describió la casa a donde llegaron, en
nada diferente a las demás. En una esquina, un muro ciego y
una puerta; en un segundo piso, una mínima ventana defen
dida con barrotes de hierro. Entraron, cruzaron el patio,
sembrado también de rosales y granados y sólo diferentes a
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los demás por la carencia de niños. El viejo y el joven de
abrigos 'de cuello de astrakán caminaban muy erguidos, y
con idéntica marcialidad de movimientos subieron por una
estrecha escalera que conducía a una terraza. Cruzaron esa
terraza hasta llegar a un cuarto muy simple, casi monacal,
cuyo mobiliario consistía sólo en una cama ángosta y una
pequeña mesa con una jofaina. El anciano dio una o dos pal
madas y lanzó una andanada de gritos destemplados que en
nada se conciliaban con la severidad de sus maneras. Apare
ció una joven con un cántaro de agua y llenó el recip iente. A
Feri siempre le había resultado molesto asearse en presencia
de terceros, pero no tuvo más remedio que quitarse la cami
sa y lavarse cara, cuello y brazos frente a los dos hombres
que parados en la puerta de la habitación habían tomado
una actitud más de custodios que de anfitriones. Sacó .de la
maleta una camisa y estaba a punto de ponérsela cuando
volvió a entrar la joven con una chilaba árabe y por indica
ciones del viejo que eran casi órdenes no le quedó otro reme
dio que ponérsela.

-Sé sentía de lomás ridículo .¿Tú conociste áFeri ? - volvió
a preguntarjuan Manuel-. ¿No? Era un muchacho mu y
joven, muy tímido, incapaz de oponer resistencia alguna.
Me lo puedo imaginar muy bien en esa situación, obede
ciendo toda: orden que le dieran sin discutirla siquiera. Por
que , además, ¿en 'qué lengua podía responder? Cada vez
que intentaba decir algo en ruso le respondían que sí, que
cómo no, que desde luego, pero continuaban hablando entre
sí en aquel idioma del que no comprendía una sola palabra.

Luego pasaron al salón, Un joven de su edad, vestido al
modo de occidente al grado de que cualquiera lo hubiera con
fundido con un muchacho de la Europa meridional, alguien
de Palermo o de Atenas, por ejemplo , le dio la bienvenida y lo
llevóa sentarse al lado de la princesa.

-¿Qué princesa? -preguntó al fin con cierto asomo de
interés la italiana. .

Le tuvieron que explicar que Feri había ido a parar a casa
de una familia de nobles circasianos.

- En Samarcanda se encuentran aún descendientes de al
gunas' de las familias más antiguas del mundo.

Estaban sentados en alfombras entre cerros de almohado
nes y cojines. Todo en el salón era elegante y a la vez muy
sucio . No se trataba de una elegancia fácil, costaba trabajo
detectarla, saber en qué y dónde residía. Sólo quien estuvie
ra ya de vuelta de todas las cosas podía advertirla. El mortal
común sólo hubiera encontrado allí confusión, suciedad y
abigarramiento. La vieja princesa se cubría con ricos broca
dos pero estaba descalza y el tufo que desprendía su cuerpo
era inenarrable: una mezcla de sudor, de pies sucios, de
ropa jamás lavada, de aceites rancios y perfumes vulgares.
Los hombres, en cambio, parecían muy limpios. El nieto era
el único que vestía a la europea; los demás, hombres y muje- .
res, estaban ataviados de la manera más estrafalaria que
cabe imaginar; casi todos llevaban botas negras hasta las ro
dillas, unos tenían túnicas doradas, otros chaquetas y pan-

o talones de cuero y de gamuza con gorros y cuellos de astra
kán; ellas, con pantalones bombachos, apenas ocultos por
túnicas de colores muy vivos. El conjunto, según Feri, quien
como observador era pésimo, parecía la amplificación de
una miniatura' persa. I

,- ¿Te dicea ti eso algo? -:-interrumpí, dirigiéndome a Is
sa-. A mí la verdad es que no. ¿Una miniatura persa? ¿Qué
querría decir? Las miriiaturas persas pueden ilustrar toda
clase 'de situaciones, del harem a la caza. Los húngaros, tú lo
sabes, son asiáticos; por eso nuestro querido Feri Nagy ha

.b ía comenzado a sentirse como pez en el agua. No necesita-

ba las palabras para entenderse con ellos, Nunca logró des
cribir bien la reunión porque para él en el fondo nada tenía
de extraño. Le resultaba tan natural como asistir a una co
mida de cumpleaños en el Gellert de Budapest, sólo que la
princesa, la vieja, no le gustaba nada.

- ¿Pero dónde se había metido ? ¿En el bazar ?
- No has comprendido nada, porque en el fondo eres

igual a Feri. Les dá lo mismo estar en un lado que en otro.
Todo lo encuentran natural. ¿Cómo iban a estar en el ba
zar? ¡Hemos tratado durante horas de explicarte que se ce
lebraba una reunión en casa ,de unos príncipes circasianos !

- Para empezar estoy segura de que allá no existen casas
privadas ni príncipes de ninguna especie. A mí lo que me pa
rece es que el tal Feri lo único que ha hecho es contarles
ment iras de a kilo y que ustedes se las han creído.

- Es posible. Pero te aseguro que las cicatrices no las in-
ventó; las vimos. '

-Sí, las vimos; y te podemos decir que no eran cosa de
juego. Bueno, vayamos por orden, comenzaron a pa sar pla
tos, guisos de carnero, manojos de yerbas aromáticas y al
mismo tiempo , sin el menor orden, dulces de miel, de piñón,
de pistache, semillas picantes, tazones de sopa, y a acompa
ñar la comida con un aguardiente de durazno, según él ex
quisito. Hasta cierto momento la vieja se mantuvo, a pesar
de estar a su lado, muy distante de él, lo trataba con arro
gancia, con desprecio, como a un advenedizo introducido en
sus salones quién sabe en gracia de qué trucos, pero a la se
gunda o tercera copa comenzó a sonreírle, a decirle frases in
comprensibles, a pasarle dulces con sus dedos regordetes de
uñas de un negror evidentemente perpetuo. Eljoven vestido
a la europea no comió; tocaba en un rincón un tamborcillo,
con ritmo monótono, y entonaba una canción oriental muy
lánguida, muy suave; su rostro adquiría a momentos una
expresión casi femenina. A mí, aquella comida, aquellas
mezclas de grasas con mieles no me habría producido sino
náuseas; Feri, en cambio, estaba encantado. Todos se fue
ron acercando a él, rodeándolo, sonriéndole, sirviéndole
copa tras copa de aguardiente, pasándole costillas de corde
ro o dulces con la mano, metiéndole dátiles en la boca. ¡Feri
es un caso! Estaba ya perfectamente familiarizado con el he
dor que al principio tanto le había disgustado, y, no sólo eso,
lo aspiraba con fruición, como si fuera un complemento a la
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miel de los dulces y al aroma del aguardiente. Sí, en un mo
mento sintió haber llegado a la tierra prometida ; quiso po
nerse de pie y hacer un brindis, pero descubrió que las pier
nas apenas lo obedecían. La torpeza de Feri es proverbial , y
para beber, no sabes, es fatal. Volvió a sentarse apresurada
mente para cubrir sus deficiencias . Todos estaban ya para
esa hora amontonados en derredor suyo, sonrientes, anhe
lantes, en espera de sus palabras, de sus gestos. Por todos los
rostros , por sus cuellos abiertos, corría en abundancia el su
dor. Sólo una muchacha, la misma que le había llevado el
agua y la chilaba al pequeño dormitorio, se retiró en ese mo
mento a otra esqu ina del salón y comenzó a musitar entre
dientes una melodía que hacía contrapunto a la de su com
pañero, el muchacho vestido a la europea. Los rasgos de la
pareja de músicos eran severos, ausentes, como si ambos es
tuvieran en trance, en comparación con los demás miembros
de la familia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para
callar de repente; no cabe duda de que esperaban que algo
ocurriera; los ojos les brillaban, les brillaban los dientes.
Feri no había visto dentaduras más blancas y relucientes en
su vida. Incapacitado, pues , para levantarse, sacó el pecho
hacia adelante, extendió un brazo, levantó la copa y brindó
por el amor, por el canto de los ruiseñores, por la amistad,
por el color de la granada, por el encuentro de esa tarde."Su
voz, ¿lo oíste alguna vez? ¡Qué lástima ! ¡Me parece casi im
posible que no lo conocieras! Feri era el rey de Dziekanka;
un muchacho de voz realmente armoniosa, una voz grave de
barítono muy bien cultivada. Cuando hablaba en húngaro
parecía que cantaba. Eran por lo visto las palabras que espe
raban los príncipes. Apenas se calló los tambores resonaron
con frenesí y el resto de la concurrencia lanzó un grito salva
je, aunque más bien el adjetivo a emplear no sea salvaje sino
antiguo, se trataba de un aullido arcaico. Una mano le al
canzó otra copa , sin duda alguna la vieja, quien aprovechó el
momento para emitir una risa procaz y acariciarle una meji
lla con sus manos callosas y sucias . Fue lo último que recor
dó de esa noche. Cuando despertó estaba desnudo en el an
gosto catre del cuarto donde había sido introducido al lle
gar. Creyó que iba a morir. Le dolía el cuerpo de manera te
rrible; no todo , porque había partes, las piernas, por ejem
plo, que no le transmitían ninguna sensación. Por un instante
pensó con pavor que lehabían sido amputadas. Con dificulta
dad movió un brazo y se palpó los muslos , estaban en su sitio ;
incorporó un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo ente
ro, manchado como si hubieran derramado un cubo de tin
tura de granada encima de él. No le costo demasiado esfuer
zo enterarse de que las manchas eran costras de sangre rene
grida, que tenía el cuerpo horriblemente lastimado, que al
gunas de las heridas , hechas por lo visto varios días atrás,
presentaban un aspecto malísimo, que seguramente habían
pasado ya varios días desde que le fueron infligidas y esta
ban a punto de infectarse. Se incorporó como pudo. Se cu
brió el cuerpo con una sábana. No tuvo fuerzas para vestirse.
Bajó las escaleras, cruzó el patio, a esa hora desierto, y al
canzó la calle. Amanecía. Caminó unas cuantas cuadras.
Algunas ventanas comenzaban a iluminarse. Oyó pasos cer
ca de él. Hizo un último esfuerzo y gritó con todo el vigor de
que fue capaz; luego cayó sin sentido. Despertó en el hospi
tal; no logró precisar si pasaron horas o días después de su
d~smayo. Su única diversión , ¡si a aquello podía llarnársele
diversión}, mientras le cicatrizaban las heridas, no tan gra
ves a pesar del aspecto exterior, aunque las de las ingles sí
muy dolorosas, consistía en asomarse por la tarde a un bal
cón, ver la puesta de sol y observar la llegada sorpresiva de
las cigüeñas del desierto a hacer su cosecha de cuervos.

Cuando lo dieron de alta buscó con desesperación la casa
del festín, sin lograr localizarla. Fue varias veces a la esta
ción a la hora de la llegada de los trenes con la esperanza de
que el azar volviera a enfrentarlo con sus anfitriones, pero
éstos nunca aparecieron. Feri es así, completamente orien
tal : había encontrado su pequeño cielo y no quería perderlo.
Al fin lo obligaron a abandonar la ciudad ; regresó a Varso
via. Vivía ya en otro mundo. No quiso continuar los estu
dios. Hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca
comprenderíamos, y como nadie le hacía caso terminó por
volver a su país. Perdió interés en el piano, según dicen, yes
una pena porque era en verdad un muchacho muy dotado.

- No me cabe duda de que el tal Feri no ha hecho sino di
vertirse a costa de ustedes . A mí no se habría atrevido a con
tarme toda esa sarta de disparates .

-Tal vez; ustedes los europeos se orientan mejor en estas
cosas. De cualquier modo, sea lo que sea la gente , el mero
hecho de ver los monumentos vale la pena . ¡Piensa en los ba
zares, en los tejidos! ¡En fin, se trata de percib ir otro conti
nente!

- Tal vez valga la pena.
Al fin nos anunció que había cambiado su boleto, que sal

dría dentro de tres o cuatro días, y que al regreso nos conta
ría sus experiencias en Samarcanda. Nunca llegamos a co
nocerlas.

IV

En una ocasión Juan Manuel me hizo leer un texto de Jan
Kott que acababa de traducir : Breve tratado de erotismo. Lo
busco en el estante de literatura polaca y encuentro en la
edición inglesa la cita en que pensaba al día siguiente de
nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos prepará
bamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim y Dolo
res las ceremonias de la boda. Trato de traducir : " En la os
curidad el cuerpo estalla en fragmentos , que se convierten
en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el tacto lo
gra que existan para mí. El tacto es limitado. A diferencia de
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la vista; noabarcala persona completa, El tacto es invaria
blemente fragmentario :.divide las cosas. Un cuerpo conoc í
do a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso,
un a suma' de .fragmentos:" , .

Había tratado de recordar esa cita al salir de Bujara y al
leerla ;dIe ;agradó comprobar que nohabía equivocado el
sen tido;:Estábarrios en el aeropuerto en una salade esper~ al
aire .lib.r;e.B ajo 'el emparrado había una serie de pequeñas
mesitas-y bancas de madera dispersas en un amplio jardín.
Un grupo de turistas alemanes llenaba el lugar. Todos eran
viejos: El color 1de rosa infantil de los rostros masculinos
transparentaba (':n la nariz y hacia las sienes una red de ve
nas diini J:luta'sy de vasos sanguíneos; las piernas robustas de
las m~jeres semejantes a las sotas de la baraja española re
petían ese mismo tejido venoso pero los nudos violáceos que
formaban tenían un aspecto m~cho menos inocente, Había
quienes·se-tendían e~ las bancas esa mañ~~a de comienzos .
de noviémbre para recibir,los últimos rayos del sol del año.
Aq uel escenario'de parras, rosales y turistas tendidos 'al sol
crcabilla atmósfera más distante que pudiera asociarse a un
aeropuerto.,Tódo allí negaba la idea de que dentro de media
hora, Dolores ,' Kyrim y yo estaríamos a bordo de un aparato
que en menos de una hora nos depositaría junto con la hor-
da rubia en Samarcanda, .

Me mo}estó de golpe laintromisión de aquellos hombres y
mujeres , posiblemente de la Bunder _Republik. Todo ' en
ellos, .las risas ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de
movimientos me pareció vulgar y por ello repelente, Mil qui
nientos años atrás, cuandoya Bujara era una ciudad, los an
tepasados de aquellos intrusos desgarraban c.on los dientes
los ciervos que abrigaban sus bosques . No obstante la cali
dad de la ropa, las costosas cámaras fotográficas, el evidente
deseo de marcar una superioridad, sus gestos y modales,
comparados con los de los locales, implicaban una novedad
en la historia, algo estrafalario y profundamente chillón.

Me acometió una racha ciega de mal humor. No fue sólo
. que la presencia de aquellos extraños mancillara la Ciudad;
al fin de, cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de afir
marme en la idea de que también los mexicanos éramos en
el fondo asiáticos. Lo que más me irritaba era que en el recuen
to que hacia con mis compañeros de viaje, Kyrim y J?o
lores, los hechos memorables de la noche anterior, las cere
monias nupciales que habíamos presenci ado, se me hub ie
ran borrado datos esenciales que sólo reconstruía, yeso im
precisamente, al oír la narración que ellos hacían. Traté de
oír nuevamente los gritos, los tambores, traté de visualizar

, los saltos y cabriolas de los jóvenes, el color de una chaqueta
de un rojo destemplado, los pasos enloquecidos casi paródi
cos de"una danza; los ojos brillantes poruna ebriedad pro
ducto no sólo 'del alcohol sino de una excitación compartida
multitudinariamente; vi una túnica de brocado dorado que
contrastaba con los jeans y las chaquetas modernas de la ma
yoría de los celebrantes. 'Pero se rrie escapaba el fuego, la
gran hoguera, que seguramente significaba, pensé al oír e!
relato'de mis amigos, una prueba de purificación, de vigor.
Kyrim, quien había pasado buena partede su vida en Tach
kent, .que era de los tres el único conocedor de la región, nos
,aclar ó que aquellas ceremonias no tenían nada que ver con
e! Islam sino que se remontaban a etapas históricas anterio
re~, reminiscencias de! período en"que la región conoció el
auge del culto de Zoroastro. t'

Habíamos dejado atrás la ciudad vieja. Caminábamos de
'vuelta al hotel por una amplia avenida y decidimos sentar
nos.a descansar en una banca. Comenté que nada me gusta
ría tanto como asistir esa-noche a una función de teatro; se-

ría la manera, al contemplar a los espectadores, al observar
sus reacciones ante e! espectáculo, de tener una vislumbre
del tejido social de Bujara. Ver cómo entraba el público,
dónde se sentaba, cómo se vestía, en qué sección predomina
ban los adultos, en cuál losjóvenes, por qué y de qué mane ra
reían cuál era la intensidad de los aplausos. En otras partes
lo había hecho: había visto una ópera turcmena en Azhja
bad, una obra pueril y conmovedora que se llamaba Aín~ y
un drama muy parecido al As 1laydying, de Faulkner, escrito
por un autor siberiano contemporáneo, en un teatro .de Ir
kustk. No se me antojaba ver nada de teatro uzbeko, m tadz
hiko, ni ruso en Bujara. ¡Pero cómo me habría gustado ~o
nacer las reacciones de! público ante lo que le fuera más leja
no, más ajeno, La viuda alegre, por ejemplo; la.espuma ?e~r~

dada y maravillosamente banalizada de los ritos! [Coincidir
con una gira del featro de opereta de Tachkent.' de puzhan:
bé o de Moscú me habría resultado una experiencra paradi
síaca!

De pronto se oyó a lo lejos un estruendo, un súbito aulli
do un redoble de tambores seguido de un silencio impresio
nante. Suspendimos la conversación. A lo lejos, saliendo de
una de las barbacanas que dan paso a la ciudad amurallada,
apareció mi grupo de gente iluminado por antorchas. pe
pronto, la multitud estaba frente a nosotros . Dos muchachos
y~un viejo precedían la procesión; tras ellos un grupo de
tambores y dos o tres trompetas de dimensiones descomuna
les; y más atrás aún, una muchedumbre abigarrada de unas
doscientas a doscientas cincuenta personas; daban peque
ños saltos en un mismo lugar como si rebotaran sobre el pa
vimento. Los rostros y ademanes de los danzantes eran muy
sobrios, casi inexpresivos ; luego echaron a correr durante un
buen trecho. Nos pusimos de pie y fuimos siguiendo el desfi
le. Los tres bailarines, siempre un viejo y dos jóvenes, que di
rigían la marcha se turnaban; bailaban frenética~ente,,se
bamboleaban en e! aire , torsaban el cuerpo como SI estuvie
ran a punto de caer para volver a levantarse antes de tocar e!
suelo, restableciendo un equilibrio perfecto. Después de
unos cien metros, repito, se incorporaban a la muchedum
bre y otro nuevo trío emergía de ella para desempeñar el pa
pel de solistas. A momentos la procesión mar~haba~on,gran

rapidez, otras se arrastraba a paso lento, segun e! ntmo.que
- impartieran las trompetas. Luego redoblaba~ los t~~bores

y la masa humana parecía por un momento inmovilizarse,
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saltaba sobre un mismo lugar, sin emitir voces, con las caras
casi transfiguradas por el éxtasis . Cuando recomenzaban a
tocar las inmensas trompetas la multitud emitía una especie
de rugido extraño, algo bestialmente primario, una reminis
cencia de la etapa iniciática del hombre, y entonces todo el
mundo avanzaba a la carrera, pero sin perder jamás e! ritmo
de danza, para volver a detenerse, escuchar los tambores y
en fin repetir una y otra vez todo e! ritual. Sólo los solistas ,
bailarines y acróbatas, que abrían e! cortejo, danzaban sin
cesar, tanto en los momentos de tregua como en los de avan
ce .

Los seguimos un poco, caminando a su lado por la acera,
atónitos , sorprendidos, alucinados.

Kyrim propuso, como último paseo de esa noche, visitar
un parque donde se hallaban las antiguas tumbas de los Sa
mánidas. Atravesamos un bosquecillo de abedules . A lo le
jos, como un eco distante , se oía el estruendo de la manifes
tación, mezclado a la música uzbeca o turcmena procedente
de algunos radios . A nuestro alrededor no había nadie, Era
mos los únicos paseantes en aquel bosque. La oscuridad ha
cía invisibles las tumbas . Las historias de degüellos y muti
laciones contadas poco antes por Kyrim en las callejuelas de
la ciudad vieja comenzaron a pesar ominosamente sobre no
sotros. Al salir del parque volvimos a oír e! estruendo y a ver
a lo lejos a la multitud. El grupo, al parecer, ya no avanzaba.
Un resplandor iluminaba una construcción baja, más am
plia que las demás , igualmente ciega al exterior, frente a
cuya puerta se arremolinaba un grupo mucho más numero
so que el que habíamos visto desfilar.

Caminamos hasta allá. El grupo efectivamente ya no
avanzaba; saltaba y gritaba con frenesí descomunal alrede
dor de lo que al día siguiente Dolores y Kyrim me hicieron
recordar era una hoguera, No logro explicarme cómo había
podido olvidar en sólo unas cuantas horas todo lo referente a
esa pira que constituía el elemento central de la escena. Po
día recordar, en cambio, como si aún estuvieran ante mis
ojos, la intensidad de algunas miradas ebrias, los saltos y ca
briolas, un fragmento de una túnica de brocado de oro, una
chaqueta escarlata, el ritmo monocorde del tambor y los gri
tos, la expresión del joven novio a quien tomaban por los
brazos y sacudían al son de la danza, la plácida cara de algu 
nas mujeres que se asomaban desde el patio donde segura
mente velaban la pureza de la novia. Habíamos vuelto al co
mienzo de los tiempos. Una intensidad desconocida me de
volvía a la tierra. Hubiera querido saltar como los nativos,
vociferar como ellos. Cuando Dolores y Kyrim me hablaron
de la gran fogata donde la muchedumbre aullante hizo sal
tar varias veces al novio, me extrañó la parcialidad de mi vi
sión . ¿Cómo podía.haber olvidado el fuego, no reparar casi
en él cuando era e! elemento fundamental de la fiesta?

Como en el tratado dejan Kott sobre e! erotismo, la frag
mentación de la visión podía aplicarse a todo tipo de expe
riencia sensorial intensa. Cual si fuera aprehendido por e!
tacto, e! mundo se disgrega, los elementos se separan, se de
sencadenan y sólo son perceptibles uno o dos detalles que
por su vigor anulan e! resto. ¿Por qué , por ejemplo, ese trozo
de brocado rojo bajo una cara monstruosa? ¿O cierto tur
bante de una suciedad sebosa y no la hoguera que aún ahora
no logro reconstruir con precisión? ¿O el grito unánime y tu
multoso cada vez que el novio saltaba sobre e! fuego ? Luego ,
yeso sí lo pude recordar muy bien, eljoven desposado entra
ba por la puerta bajo un par de hileras de hachones ardien
tes que formaban el techo del universo y era entregado a las

mujeres que lo condujeron hasta la desposada. Tan pronto
como el cortejo entró en la casa, los gritos y e! ruido de tam
bores y trompetas cesaron, y se oyó una música lánguida,
ondulante; era el salto de! hombre de la selva a los refina
mientos del Islam. Por razones que no tiene caso relatar no
aceptamos la invitación que nos hicieron unos jóvenes para
participar en los festejos; para mí lo importante ya había
ocurrido.

y fue en el aeropuerto de Bujara (mientras esperábamos
el avión que debía llevarnos a Samarcanda y se hablaba del
fuego y yo me angustiaba por haberlo olvidado) cuando co
menzaron a surgir los viejos recuerdos que habían estado
tratando de afluir desde la noche anterior : los años de estu
diante en Varsovia, las inolvidables conversaciones con Juan
Manuel en el café de! Bristol, las incitaciones a aquella pin
tora fastidiosa, prepote,nte y ridícula de quien todo el mundo
huía como de la peste, para que extendiera su viaje por e!
país soviético hasta el Asia Central, la inexistente aventura
de Feri y, sobre todo, una inmensa nostalgia por la juventud
perdida . Volvió a recrudecerse mi odio a la manada de turis
tas que absorbían el sol y a sentir por un instante un mismo
relámpago de intranquilidad ante una posible participación
en la historia de aquel viaje de la italiana a esa misma región
efectuado veinte años atrás .

- No tuvimos ninguna culpa ; nada puede hacerme sent ir
responsable -dije, y vi que mis compañeros se me queda
ban mirando sin saber de qué hablaba.

v

¿De qué podíamos sentirnos culpables? ¿De que poco a poco
Issa se fuera entusiasmando con lo que le decíamos sobre el
exotismo de los lugares que más tarde visitaría, de los vesti
gios artísticos del pasado que poco después iba a conocer, de
las pintorescas costumbres y el paisaje distinto que le iba a
ser dado presenciar? Porque era imposible que de verdad
creyera la historia de Feri , el joven pianista húngaro inven
tado para distraerla, para entontecerla, para librarnos 'al
menos por un rato de sus lamentos, de la lista de agravios
que hacía en ausencia de Roberto, su amante infiel, quien a
esas horas, las que pasábamos charlando en e! café, estaría
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bailando con alguna de las meseras cuyas emanaciones de
sudor y cerveza tanto' parecían atraerlo. ¿Culpa alguna?
¡Sería absurdo pensarlo! ¡Ni siquiera entonces me pasó tal
idea por la mente!

El viaje de la pintora tenía una duración de tres semanas.
Fue un descanso saberse libres de ella. Terminadas las vaca
ciones Juan Manuel volvió a Lodz aseguir sus cursos y yo
acepté una invitación para pasar una temporada en Drohy
cin, una pequeña ciudad eclesiástica del sureste polaco,
donde la soledad me permitió hacer y rehacer los relatos de
un libro que pensaba editar a mi regreso a México . De re
pente había comenzado a tomar en serio la literatura. Creía
ingenuamente que en adelante podría dedicarme casi en ex
clusividad a ella. Uno de los cuentos, de corte vagamente gó
tico, se inspiraba un poco en la figura de la pintora italiana;
comencé por imaginármela encerrada en una casa del lugar:
El tema era inuy simple y 'al tratarlo intentaba explicarme
algo que siempre me extraña cuando la realidad me lo pre
senta: la pasión de ciertas' mujeres por,hombres repugnan
tes. La protagonista'de ese pequeño relato, una artista ita
'liana que pasa una temporada en Varsovia,' conoce a un in
dividuo .de origen polaco (podía ser un au~tra"iano o un
americano), un tipo muy primitivo moral e intelectualmen
te, con una sensibilidad nula, sin familia en Polonia pero de
cidido a residir en Drohycin, la ciudad de sus antepasados.

El narrador que ha conocido a la protagonista en una eta
pa anterior, se la encuentra por casualidad en un restauran
te del mercado viejo, acompañada por aquel hombre ya en
trado en años cuya enorme cabezacalva no guardaba ninguna
proporción con su cuerpo insignificante. Se sienta con
ellos a la mesa. El tipejo no deja hablar a nadie . Cuenta .
anécdotas de vulgaridad escalofriante; dice una sarta de es
tupideces sobre todo tema posible y sin cesar se mofa de lo
que considera pretenciones intelectuales de su amiga. Las
pocas palabras que ella logra insertar en la conversación son
recibidas ' con comentarios .y risotadas groseras de aquel
energúmeno cuya calva descomunal enrojece en esos mo-
mentos y se baña .de un sudor espeso. . .

El -narrador se 'levanta minutos después asqueado de la
.~ , "" , ,

pareja. Más repugnante casi que los modales de él le resulta
la sumisión de la mujer, la expresión devota con que escucha
las ordinarieces que él emite. Le asombra la disimilitud mo
ral y mental de aquel par y el perfecto equilibrio que al pare
cer logran establecer.

Años después, al visitar Drohycin recuerda que es la ciu
dad que su amiga mencionó como el futuro sitio de residen
cia. Comienza por ociosidad, primero con desgana y luego
con la curiosidad más desbocada, a hacer averiguaciones so
bre la pareja. Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograría co
nocer las causas. El final, bastante macabro e inexplicable,
quedaba en un mero juego de conjeturas.

Al regresar de Drohycin le telefoneé a juan Manuel y nos
pusimos de acuerdo para encontrarlos en Varsovia. Llegó
cabizbajo y malhumorado. Había vivido en esas semanas
una historia de amor con una estudiante de cine a quien un
director famoso le había encomendado un papel importante

.en su nueva película, convirtiéndola de golpe en estrella. Pa
saba .su tiempo en cafés y restaurantes en disquisiciones
muy literarias sobre la diferencia entre las reacciones de la
mente y las del cuerpo en los momentos en que el amor ter
mina. Todo lo que se acepta racionalmente, decía con la
conciencia de que no estaba descubriendo ningún Medite
rráneo pero con absoluta convicción , encuentra la refuta
ción de los sentidos. Algunas veces nos extrañó que Issa no
se nos acercara para agobiarnos con sus impresiones de via
je . De ninguna manera se nos ocurrió buscarla.

. No fue sino hasta un viaje posterior deJ uan Manuel cuan
do nos encontramos a Roberto con una de sus alegres taber
neras . Estaba un poco borracho. Al pr incipio no entendimos
gran cosa de lo que hablaba; después de hacerle repet ir va
rias veces la historia fuimos atando cabos . Issa había vuelto.
Estaba en el hospital. Los médicos le habían contado un re
lato muy raro. Parecía que una madrugada había sido halla
'da envuelta en una sábana y con el cuerpo totalmente des
trozado, como si una jauría de animales la hubiera atacado
y mordido; la verdad es que estaba hecha una cr iba. La ha
bían tenido que internar en una clínica para curarle contu
siones y heridas, luego la habían embarcado en un avión y al
llegar.a Varsovia hubo que volver a meterla en el hospital.
Nadie entendía de qué hablaba. Metía frases muy raras en
la conversación en quién sabe qué lengua . Había ido a verla
dos veces, pero Issa no permitía que ni él ni nadie se acerca
ra a su lecho . La tenían casitodo el tiempo dormida a base
de sedantes. Habían llegado de Italia su madre y un sobrino
para cuidarla y llev ársela tan pronto como se repusiera un
poco. Lo que más le fastidiaba era que la pintora le debía
cerca de quinientos dólares por un abrigo de cuero que le
compró en Bulgaria y la familia ni siquiera le permitía ha
blar del asunto. Eso le serviría de lección, repet ía, para no
ser tan pendejo la próxima vez y conformarse con el ganado
local.

Eso fue todo. Nos dio cierta aprehensión buscarla. ¿Qué
caso visitarla si no podía ni deseaba ver a nadie ? Nunca su
pimos qué le ocurrió ni dónde había estado. Me pregunto si
habrá visitado Bujara. Si habría ocurrido allí el percance
que tanto la afectó. Se la llevaron a Italia algún tiempo des
pués. Nunca volvimos a saber de ella.

Un magnavoz comenzó a anunciar el próximo vuelo. Las
bestias arias, y nosotros con ellas , comenzamos a despere
zarnos, a buscar las contraseñas del vuelo, a caminar desga
nadamente hasta el cercado que separaba el jardín del cam
po de aterrizaje. .

Mosc ú; 7 de noviembre de 1980
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