
Pero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no
es verdad que en otra época permanecí en un solo sitio:
un pueblo lejano lleno de gente conocida. De ser así,
he estado siempre en el camino, en medio de ninguna
parte, entre las siluetas fugaces de quienes, de pronto,
dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa
que los sueños me hablen de una casa de piedra, un
sembradío y un arroyo casi seco, o de una madre muer-
ta poco antes de la partida de su único hijo, o de un
padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la
niñez, desaparecido más tarde allende la frontera, igual
que se esfuman las nubes tras las montañas: por el em-
puje del viento.

Ciertas noches cálidas, bajo las temblorosas conste-
laciones, consigo atisbar en mi memoria —en lo que
resta de ella— un rostro cuya sonrisa es signo de afec-
to. Otras noches mis tímpanos creen percibir el eco de
un nombre, acaso el que llevé en una edad remota, pro-
nunciado con ansiedad por labios de mujer. Mas el ro c í o
de las madrugadas me trae un sabor de lágrimas de des-
pedida. Entonces me da por reinventar una tarde en
que opté por dejarlo todo, la casa, el pueblo, la memo-
ria feliz de los primeros años, para seguir las pisadas del
autor de mis días. Era la hora del crepúsculo y había una
joven junto a mí en la salida del pueblo. Sí. Sus brazos
acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor me de-
cía quédate, aquí serás feliz. Pero yo sólo pensaba en el
sendero que se extendía interminable ante mi vista.

¿ Existirá ese lugar al que algunos llaman la fro n t e-
ra? Me lo he preguntado por años, y se lo pregunto a
todo aquel con quien me encuentro. En los inicios de

este viaje, cuando caminaba por áridos llanos y las mon-
tañas tan sólo insinuaban sus contornos en la lejanía,
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyo s
guías confiaban en alcanzar muy pronto su destino.
Luego, conforme transcurrían los meses, éstas se extin-
g u i e ron y ya sólo me topaba con algún caminante soli-
tario como yo que me decía que los confines del país
no estaban lejos, que no perdiera la esperanza, que la
r i q u eza me aguardaba del otro lado de un río con di-
mensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar,
no re c u e rdo con exactitud. ¿Riqueza?, me pre g u n t a b a
yo al ver sus andrajos, su ro s t ro cansado y su expre s i ó n
hambrienta. Mas me alejaba de él sin decir nada. 

Durante su enfermedad, mi madre mencionó una
nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses cru e l e s ,
cuya lengua resulta incomprensible. Un reino, asegu-
ró, protegido por muros y ríos anchísimos, con un ejér-
cito diestro en impedir la invasión de los bárbaros de
piel oscura. Al notar en mi semblante que no entendía
sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me expli-
có con voz tierna, como si yo aún fuera el infante que
buscaba su regazo: Los bárbaros somos nosotros, hijo.
¿Y mi padre?, pregunté de inmediato. ¿Él es un bárbaro
también? Asintió con sus escasas fuerzas, y con sonrisa
triste añadió que a pesar de la muralla, el agua y los sol-
dados, desde tiempos antiguos muchos de los nuestros
traspasan el límite para perderse en las ciudades áureas
del país ajeno.

Esta charla, que ya sólo retengo en sueños, me da
ánimo para continuar unos meses, y la inercia los trans-
forma en años. Pero cuando el frío arrecia y convierte
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mis pies en dos pesadas piedras, cuando el sol se llena
de odio y quema con furia tal que mi piel ennegrece en
instantes, cuando los campesinos rehúsan compartir
conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos im-
pidiéndome ver los escollos del camino, siento el impul-
so de abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es
inútil seguir, nunca encontrarás lo que buscas, vuelve.
Aunque, ¿vo l ver adónde? Y golpeo mis sienes con los pu-
ños para obligarme a recordar. Y grito. Increpo a las
montañas y a los valles. Insulto a los desiertos que escu-
chan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los ríos
por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cuánto he
sollozado de desesperación, dolor, ira, mientras me re-
pito que tal frontera no es sino una ilusión, una espe-
ranza vana, un embuste creado por quienes necesitan
tener fe en otros mundos, un cuento que las madres
han inventado para explicar a los hijos la ausencia de
los padres. Mas estos arrebatos pasan rápido y el deseo
de retorno se me apaga, pues no encuentro en mi inte-
rior las referencias suficientes para saber quién soy y de
dónde vengo.

En otra época lo supe, de eso no hay duda. Pero he
atravesado tantos ríos que las escenas de mi pasado se
han ido deslavando hasta perder el color, la nitidez en

los trazos, el timbre de las voces. Antes, cuando aún era
joven y transitaba regiones desérticas donde la lluvia y
la vegetación constituían una promesa incumplida, la
nostalgia mortificaba mi alma por las noches y repasa-
ba mis recuerdos. Ya dormido, los sueños eran un ade-
lanto de los sitios que pronto visitaría, como si la mente
los lanzara de vanguardia anticipando mi llegada. Así,
vivía en el pasado y el futuro a la vez. Sin embargo, des-
pués de cruzar a nado el primer río de ancho cauce algo
sucedió dentro de mí: por un tiempo tuve la sensación
de caminar en círculos, sin alejarme del origen y sin acer-
carme a la meta. También perdí casi todos mis recuer-
dos, y los sueños enloquecieron ocupando su lugar. De s d e
entonces sólo tuve memoria al dormir, siempre en imá-
genes ocres, difusas, susurrantes. ¿Son realmente re c u e r-
dos, simples resonancias falsas de la época en que aún
podía recordar? No lo sé. Aunque hay algunas de esas
imágenes en las que creo.

Antes de emprender el viaje fui con los jóvenes de
mi edad al billar del pueblo. En tanto jugábamos una
partida, les pregunté cuánto había de caminar para al-
canzar la orilla del país. Sin despegar los labios, me mira-
ron como se mira a los locos: con una mezcla de lástima
y repulsión. Insistí, y ninguno quiso, o supo responder.
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quienes, de pronto, dirigen una mirada
indiferente a mi paso.
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Busqué entonces en el café a los viejos sabios y cada
uno de ellos ensayó una respuesta. Ajustándose los que-
vedos para ver mejor la lejanía, el maestro de la escuela
habló de semanas de viaje a través de desiertos calcinan-
tes y cumbres escarpadas. El alcalde frotó sus corvas
rígidas y sugirió meses de ardua caminata. El sacerdote
murmuró la palabra años una y otra vez, como si sal-
modiara una plegaria. Sin embargo, el más viejo de
todos, de quien se aseguraba que había gastado la ju-
ventud de país en país, me tomó de los hombros, echó
su aliento agrio encima de mi ro s t ro, y mirándome des-
de sus acuosas pupilas me dijo que debía estar pre p a r a d o
para un periplo que duraría toda mi existencia. Igual
que el de tu padre; aunque tú no dejas un hijo que des-
pués vaya tras de ti. No he retenido bien el resto de sus
palabras, pues en mis sueños su voz es apenas un susurro.
Mencionó un gran río de aguas violentas, algo sobre la
memoria, y extendió el brazo hacia el norte. Luego me
dio la espalda y fue a descansar al lado de los otros
ancianos.

No le creí. De haberlo hecho, jamás habría partido.
Pero ahora, después de fatigar durante años la tierra
con las plantas de los pies, estoy seguro: el viejo sabio
dijo verdad. Peor aún: el camino no sólo es infinito: es
un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que en-
gulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera descon-
fían de él y se limitan a observar a los transeúntes como
quien contempla la digestión del alimento a través de
un enrevesado intestino. Un dios caprichoso. Cuando
lo desea se ramifica, multiplicándose en veredas y sen-
deros, para más adelante reunir sus brazos de nuevo en
uno solo, en zigzag a ratos, ahora recto, enseguida curvo ,
ascendente o descendente. Transforma el paisaje a sus
flancos según su arbitrio: arena yerma del llano, selvas
ru m o rosas, lomeríos erizados de cactos y magueyes, va-
lles lacustres, despeñaderos, planicies y hondonadas. Y
si se le agotan las opciones, inicia otra vez.

Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido
con anterioridad, echo mano de toda mi concentración
para escrutar en torno mío los árboles, el ganado, las
aves, las cabañas de los lugareños, las nubes, hasta con-
vencerme. Nunca antes caminé por aquí, me digo ali-
viado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi
destino está cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo le-
jos, la figura de mi padre (no lo conocí, es cierto, mas
imagino una traza semejante a la mía). Y entusiasmado
desvío mis pasos y me acerco a alguna vivienda lleno de
esperanza, aunque también con actitud suplicante, te-
m e roso de no ser comprendido, mordiendo la ve r g ü e n-
za al presentir en los ojos de los extranjeros el asco que
debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto
reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus
palabras de rechazo, me doy cuenta de que hablan mi
lengua y comprendo que sigo en mi país. Sus voces sue-

nan con un tono diferente al de la mía tan sólo porque
somos de pueblos distantes. Decepcionado, me alejo fin-
giendo que no les entiendo, o respondo a sus agresio-
nes con algún insulto aprendido de niño, o ya de adul-
to en cualquier región remota, y retomo el camino con
la seguridad de encontrar, en mi siguiente parada, per-
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sonas más cordiales, caritativas con un peregrino que
viene de tan lejos.

Y las piernas me impulsan a continuar como si res-
pondieran a una voluntad ajena, superior.Tal vez la del
camino mismo. Yo obedezco, aunque mis zancadas sean
más lerdas cada día, porque de un tiempo a esta parte
he empezado a sentir cansancio. ¿Será que estoy enve-
jeciendo demasiado rápido? ¿Que la continua poster-
gación de mi arribo a la frontera por fin aplastó las últi-
mas esperanzas que había en mí? Quizá. Y la ausencia
de memoria que obnubila mi entendimiento es otro peso
sobre la espalda que entorpece las extremidades. Sin
remembranzas nítidas, el pueblo, la casa de piedra, los
ancianos sabios, mi madre y aquella joven que fue a
rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extre-
mo, pertenecientes a una época nunca ocurrida. No
puedo creer en su existencia. De la de mi padre tam-
bién poco a poco he comenzado a dudar. Ha desapare-
cido de mi horizonte. Desde hace semanas, o meses,
nadie me visita por la noche. En vez de las imágenes del
sueño, al dormir me invade una agitación intensa, an-
gustiante, vacía.

No llegaré nunca. Los latidos sin ritmo del corazón
me lo anuncian segundo a segundo. Seguiré andando
hasta el último instante, cuando la muerte venga a arre-
batarme de las garras de este sendero. Pero antes mi
memoria quedará tan limpia como las dunas del desier-
to tras el soplo del viento matutino. Lo sé porque ya se
huele en la atmósfera la humedad del próximo torren-
te. Allá delante su superficie ya espejea los rayos del sol
con un murmullo sordo que apaga todos los sonidos.
No parece mar, ni laguna, ni río; sino tan sólo agua,
mucha agua. Avanzo decidido hacia ella mientras me
voy despojando una vez más de la ropa, de los pensa-
mientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una pe-
queña sucesión de cerros escarpados que alguien podría
confundir con una muralla, sus árboles lucen enjutos, con
el tronco desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas.
Entro al caudal y mis pies agradecen la frescura líquida.
Antes de sumergirme dirijo la vista al frente, distingo
una franja de tierra ancha y serpenteante que asciende
entre dos de los cerros, y me embarga una alegría sere-
na. Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, ya sin
nada que me retenga en el pasado, encontraré sin pro-
blemas el siguiente tramo del camino.
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