Il caminante

Eduardo Antonio Parra

Autor de libros fundamentales como El rio, el pozo y otras

fronteras, Los limites de la noche y Tierra de nadie, entre

otros, Eduardo Antonio Parra ha venido consolidando una

obra inigualable en el ambito de la narrativa mexicana

contemporanea.

Pero en ocasiones creo que mi cerebro me engafia y no
es verdad que en otra época permaneci en un solo sitio:
un pueblo lejano lleno de gente conocida. De ser asf,
he estado siempre en el camino, en medio de ninguna
parte, entre las siluetas fugaces de quienes, de pronto,
dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa
que los suefios me hablen de una casa de piedra, un
sembradio y un arroyo casi seco, o de una madre muer-
ta poco antes de la partida de su tnico hijo, o de un
padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la
nifiez, desaparecido mds tarde allende la frontera, igual
que se esfuman las nubes tras las montafas: por el em-
puje del viento.

Ciertas noches célidas, bajo las temblorosas conste-
laciones, consigo atisbar en mi memoria —en lo que
resta de ella— un rostro cuya sonrisa es signo de afec-
to. Otras noches mis timpanos creen percibir el eco de
un nombre, acaso el que llevé en una edad remota, pro-
nunciado con ansiedad por labios de mujer. Mas el rocio
de las madrugadas me trae un sabor de ldgrimas de des-
pedida. Entonces me da por reinventar una tarde en
que opté por dejarlo todo, la casa, el pueblo, la memo-
ria feliz de los primeros afios, para seguir las pisadas del
autor de mis dfas. Era la hora del creptisculo y habfa una
joven junto a mf en la salida del pueblo. Si. Sus brazos
acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor me de-
cfa quédate, aqui serés feliz. Pero yo sélo pensaba en el
sendero que se extendfa interminable ante mi vista.

¢ Existird ese lugar al que algunos llaman la fronte-
ra? Me lo he preguntado por afios, y se lo pregunto a
todo aquel con quien me encuentro. En los inicios de

este viaje, cuando caminaba por dridos llanos y las mon-
tafias tan s6lo insinuaban sus contornos en la lejania,
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos
gufas confiaban en alcanzar muy pronto su destino.
Luego, conforme transcurrfan los meses, éstas se extin-
guieron y ya s6lo me topaba con algtin caminante soli-
tario como yo que me decfa que los confines del pais
no estaban lejos, que no perdiera la esperanza, que la
riqueza me aguardaba del otro lado de un rio con di-
mensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar,
no recuerd con exactitud. ;Riqueza?, me preguntaba
yo al ver sus andrajos, su rostrocansado y su expresién
hambrienta. Mas me alejaba de él sin decir nada.

Durante su enfermedad, mi madre mencioné una
nacién de habitos raros, ciudades de oro y dioses aueles,
cuya lengua resulta incomprensible. Un reino, asegu-
16, protegido por muros y rios anchisimos, con un ejér-
cito diestro en impedir la invasién de los barbaros de
piel oscura. Al notar en mi semblante que no entendia
sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me expli-
¢ con voz tierna, como si yo atn fuera el infante que
buscaba su regazo: Los bdrbaros somos nosotros, hijo.
;Y mi padre?, pregunté de inmediaro. ;E es un bérbaro
también? Asintié con sus escasas fuerzas, y con sonrisa
triste afiadié que a pesar de la muralla, el agua y los sol-
dados, desde tiempos antiguos muchos de los nuestros
traspasan el limite para perderse en las ciudades dureas
del pais ajeno.

Esta charla, que ya s6lo retengo en suefios, me da
4nimo para continuar unos meses, y la inercia los trans-

forma en afios. Pero cuando el frfo arrecia y convierte
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Ton Schulten, Spring 11, 2006

Ton Schulten, In full Blossom, 2006

mis pies en dos pesadas piedras, cuando el sol se llena
de odio y quema con furia tal que mi piel ennegrece en
instantes, cuando los campesinos rehdsan compartir
conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos im-
pidiéndome ver los escollos del camino, siento el impul-
so de abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es
intil seguir, nunca encontrards lo que buscas, vuelve.
Aunque, jvolveradénde? Y golpeo mis sienes con los pu-
fios para obligarme a recordar. Y grito. Increpo a las
montafias y a los valles. Insulto a los desiertos que escu-
chan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los rios
por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cudnto he
sollozado de desesperacion, dolor, ira, mientras me re-
pito que tal frontera no es sino una ilusién, una espe-
ranza vana, un embuste creado por quienes necesitan
tener fe en otros mundos, un cuento que las madres
han inventado para explicar a los hijos la ausencia de
los padres. Mas estos arrebatos pasan rdpido y el deseo
de retorno se me apaga, pues no encuentro en mi inte-
rior las referencias suficientes para saber quién soy y de
dénde vengo.

En otra época lo supe, de eso no hay duda. Pero he
atravesado tantos rios que las escenas de mi pasado se
han ido deslavando hasta perder el color, la nitidez en

los trazos, el timbre de las voces. Antes, cuando atin era
joven y transitaba regiones desérticas donde la lluvia y
la vegetacién constitufan una promesa incumplida, la
nostalgia mortificaba mi alma por las noches y repasa-
ba mis recuerdos. Ya dormido, los suefios eran un ade-
lanto de los sitios que pronto visitarfa, como si la mente
los lanzara de vanguardia anticipando mi llegada. Asi,
vivia en el pasado y el futuro a la vez. Sin embargo, des-
pués de cruzar a nado el primer rio de ancho cauce algo
sucedi6 dentro de mi: por un tiempo tuve la sensacién
de caminar en circulos, sin alejarme del origen y sin acer-
carme a la meta. También perdi casi todos mis recuer-
dos, y los suefios enloquecieron ocupando su lugar. Desde
entonces solo tuve memoria al dormir, siempre en imé-
genes ocres, difusas, susurrantes. ;Son realmente recuer
dos, simples resonancias falsas de la época en que atin
podia recordar? No lo sé. Aunque hay algunas de esas
imdgenes en las que creo.

Antes de emprender el viaje fui con los jévenes de
mi edad al billar del pueblo. En tanto jugdbamos una
partida, les pregunté cudnto habfa de caminar para al-
canzar la orilla del pafs. Sin despegar los labios, me mira-
ron como se mira a los locos: con una mezcla de l4stima
y repulsién. Insisti, y ninguno quiso, o supo responder.

He estado siempre en el camino, en medio
de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de
quienes, de pronto, dirigen una mirada
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Busqué entonces en el café a los viejos sabios y cada
uno de ellos ensayé una respuesta. Ajustdndose los que-
vedos para ver mejor la lejania, el maestro de la escuela
hablé de semanas de viaje a través de desiertos calcinan-
tes y cumbres escarpadas. El alcalde froté sus corvas
rigidas y sugirié meses de ardua caminata. El sacerdote
murmurd la palabra afios una y otra vez, como si sal-
modiara una plegaria. Sin embargo, el mis viejo de
todos, de quien se aseguraba que habfa gastado la ju-
ventud de pafs en pafs, me tomé de los hombros, eché
su aliento agrio encima de mi rostro, y mirdndome des-
de susacuosas pupilas me dijo que debfa estar preparado
para un periplo que durarfa toda mi existencia. Igual
que el de tu padre; aunque td no dejas un hijo que des-
pués vaya tras de ti. No he retenido bien el resto de sus
palabras, pues en mis suefios su voz es apenas un susurro.
Menciond un gran rio de aguas violentas, algo sobre la
memoria, y extendié el brazo hacia el norte. Luego me
dio la espalda y fue a descansar al lado de los otros
ancianos.

Noo le cref. De haberlo hecho, jam4s habria partido.
Pero ahora, después de fatigar durante afios la tierra
con las plantas de los pies, estoy seguro: el viejo sabio
dijo verdad. Peor atin: el camino no sélo es infinito: es
un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que en-
gulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera descon-
ffan de él y se limitan a observar a los transetintes como
quien contempla la digestién del alimento a través de
un enrevesado intestino. Un dios caprichoso. Cuando
lo desea se ramifica, multiplicindose en veredas y sen-
deros, para mds adelante reunir sus brazos de nuevo en
uno solo, en zigzag a ratos, ahora recto, enseguida curvo,
ascendente o descendente. Transforma el paisaje a sus
flancos segin su arbitrio: arena yerma del llano, selvas
rumorasas, lomerios erizados de cactos y magueyes, va-
lles lacustres, despefiaderos, planicies y hondonadas. Y
si se le agotan las opciones, inicia otra vez.

Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido
con anterioridad, echo mano de toda mi concentracién
para escrutar en torno mio los drboles, el ganado, las
aves, las cabafas de los lugarefios, las nubes, hasta con-
vencerme. Nunca antes caminé por aqui, me digo ali-
viado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi
destino estd cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo le-
jos, la figura de mi padre (no lo conodi, es cierto, mas
imagino una traza semejante a la mfa). Y entusiasmado
desvio mis pasos y me acerco a alguna vivienda lleno de
esperanza, aunque también con actitud suplicante, te-
me rosode no ser comprendido, mordiendo la vergiien-
za al presentir en los ojos de los extranjeros el asco que
debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto
reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus
palabras de rechazo, me doy cuenta de que hablan mi
lengua y comprendo que sigo en mi pafs. Sus voces sue-

Ton Schulten, Mountain ridge, 2006

Ton Schulten, Summer, 2006

nan con un tono diferente al de la mfa tan sélo porque
somos de pueblos distantes. Decepcionado, me alejo fin-
giendo que no les entiendo, o respondo a sus agresio-
nes con algin insulto aprendido de nifio, o ya de adul-
to en cualquier regién remota, y retomo el camino con
la seguridad de encontrar, en mi siguiente parada, per-

EL CAMINANTE
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Ton Schulten, View on the Valley, 2006

Ton Schulten, Winter, 2006

sonas mds cordiales, caritativas con un peregrino que
viene de tan lejos.

Y las piernas me impulsan a continuar como si res-
pondieran a una voluntad ajena, superior. Tal vez la del
camino mismo. Yo obedezco, aunque mis zancadas sean
mis lerdas cada dia, porque de un tiempo a esta parte
he empezado a sentir cansancio. ;Serd que estoy enve-
jeciendo demasiado rédpido? ;Que la continua poster-
gacién de mi arribo a la frontera por fin aplastd las ulti-
mas esperanzas que habfa en mi? Quizd. Y la ausencia
de memoria que obnubila mi entendimiento es otro peso
sobre la espalda que entorpece las extremidades. Sin
remembranzas nitidas, el pueblo, la casa de piedra, los
ancianos sabios, mi madre y aquella joven que fue a
rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extre-
mo, pertenecientes a una época nunca ocurrida. No
puedo creer en su existencia. De la de mi padre tam-
bién poco a poco he comenzado a dudar. Ha desapare-
cido de mi horizonte. Desde hace semanas, o meses,
nadie me visita por la noche. En vez de las imdgenes del
suefio, al dormir me invade una agitacién intensa, an-
gustiante, vacfa.

No llegaré nunca. Los latidos sin ritmo del corazén
me lo anuncian segundo a segundo. Seguiré andando
hasta el dltimo instante, cuando la muerte venga a arre-
batarme de las garras de este sendero. Pero antes mi
memoria quedard tan limpia como las dunas del desier-
to tras el soplo del viento matutino. Lo sé porque ya se
huele en la atmésfera la humedad del préximo torren-
te. All4 delante su superficie ya espejea los rayos del sol
con un murmullo sordo que apaga todos los sonidos.
No parece mar, ni laguna, ni rio; sino tan sélo agua,
mucha agua. Avanzo decidido hacia ella mientras me
voy despojando una vez mds de la ropa, de los pensa-
mientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una pe-
quefia sucesién de cerros escarpados que alguien podria
confundir con una muralla, sus drboles lucen enjutos, con
el tronco desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas.
Entro al caudal y mis pies agradecen la frescura liquida.
Antes de sumergirme dirijo la vista al frente, distingo
una franja de tierra ancha y serpenteante que asciende
entre dos de los cerros, y me embarga una alegria sere-
na. Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, ya sin
nada que me retenga en el pasado, encontraré sin pro-
blemas el siguiente tramo del camino. (1]

Y las piernas me impulsan a continuar como Si
respondieran a una voluntad ajena, superior.
Tal vez la del camino mismo. Yo obedezco.
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