Me diste

una direccion

mal dada

Francisco Carrillo

La obra rulfiana —seguin este investigador esparniol afincado

en México— ha sido a menudo interpretada como una recons-

truccion melancolica del origen, cuando lo que la distingue es

antes bien su cuestionamiento a las cartografias culturales de

su tiempo, la dialéctica campo-ciudad. En este ensayo Carri-

llo explora la insoslayable influencia de la Ciudad de México

en la creacion literaria del nacido en Sayula.

1. LA CIUDAD PRIMERO

Situémonos en las calles de la Ciudad de México de
1921, en esas noches en que Manuel Maples Arce y
sus compinches estridentistas pegaban por sus mu-
ros el Actual N°1. Hoja de Vanguardia: “Cosmopo-
liticémonos, ya no es posible tenerse en capitulos
convencionales de arte nacional. Las noticias se ex-
penden por telégrafo; sobre los rasca-cielos tan vi-
tuperados por todo el mundo, hay nubes dromeda-
rios...”. Manifiesto de una intuicién especialmente
aguda: sin ciudad, vendrian a decir los jévenes poe-
tas, no habrd literatura, ni arte, ni pais. Anticipan-
dose casi un siglo al Postmetrdpolis de Edward Soja,
ya los jovenes estridentistas postulaban el lema del
urbanista del Bronx: “las ciudades primero”. Y es
que la ciudad viene antes que la agricultura, la escri-

tura, la filosofia o la literatura, es decir, en ella ha

germinado cada desarrollo humano. Que la ciudad
es un texto y todo texto una ciudad era lo que pro-
clamaban esos carteles del afio 21.

Pero, ademds, el “cosmopoliticémonos” encerrard
otro gesto inaugural, pues desde entonces el debate pu-
blico mexicano girard sin cesar en torno a la Ciudad
de México como escenario que concretarfa la prome-
sa revolucionaria de modernizacién y progreso. En las
tres décadas que separan al Actual N°I de Pedro Pdra-
mo (1955), y desde la capital mexicana, se sucederdn
las polémicas culturales entre los diversos modelos de
pais, normalmente divididos entre los entusiastas de las
transformaciones modernas y los apologistas de la tra-
dicién. En 1925, escritores como Julio Jiménez Rueda
o Francisco Monteverde denunciaban en las paginas de
“El Universal Ilustrado ”“el afeminamiento de la litera-
tura mexicana® (los “afeminados” eran los vanguardis-

tas); en 1932, la “Polémica nacionalista” se saldard con
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Juan O’Gorman, Paisaje de la ciudad, 1949

todo tipo de insultos para renovadores como Alfonso
Reyes o los integrantes del grupo Contempordneos;
en 1933, las “Pldticas sobre arquitectura” debaten si el
funcionalismo debfa asumirse como el nuevo estilo na-
cional, lo que trasladaba a términos espaciales las pug-
nas anteriores, con la diferencia de que aqui los jévenes
arquitectos dominaron las posiciones de la batalla e hi-
cieron batirse en retirada a los defensores del academi-
cismo. Es decir, que en el contexto cultural que rodea a
Juan Rulfo no hay nada méds moderno que la relectura,
en clave urbana y desde la dialéctica campo-ciudad, de
las bases fundacionales de la nacién.

La ciudad primero: sin los profundos procesos
migratorios de los que Rulfo serd parte o la explosiéon
urbana del Valle de México no hubieran sido posi-
bles propuestas como Pedro Pdramo ni la emergencia
de narrativas coetdneas con una clara conciencia ur-
bana. ;Qué novelas inauguran el relato de la ciudad
moderna en México? Las asignaciones varfan, pero
desde el catdlogo que realizara Emir Rodriguez Mo-
negal en 1965 se suele situar a La regidn mis trans-
parente (1958) en el primer puesto del ranking, algo
que Carlos Fuentes confirmarfa en 2011 en una en-
trevista con Massimo Rizzante:

Luego, en 1955 aparece Pedro Pdramo de Juan Rulfo
que, realmente, lleva a su mds alta expresién el tema
del cacique, de la revolucidn, del campo. No era posi-
ble ir mds lejos de Pedro Pdramo. Me di cuenta cuan-
do tenia veinticinco afios. Me preguntaba cudl era el
tema que los escritores mexicanos no habfan abordado
todavia. La novela revolucionaria y posrevolucionaria
era una larga epopeya agraria. {Por qué no hablar de
la ciudad! La Ciudad de México con sus cinco mi-

llones de habitantes (en este momento, hay muchos

mids) de los que nadie habia hablado. [...]
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Y desde el punto de vista de la forma, ;dénde residia
la novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo-
ral. Clarisimamente. No podia mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos
tres... El ajetreo de la ciudad me imponfa otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco...

A continuacidn, la pluralidad de voces que debia
abarcar una ciudad donde no se oye una sola voz —his-
térica, social, politica— sino una pluralidad de voces

divergentes.'

Contradictoriamente, Fuentes cita las dos carac-
teristicas mas reconocibles del estilo rulfiano, el corte
temporal y la multiplicidad de voces, como los len-
guajes de una narrativa de la ciudad de la que acaba de
excluir a Pedro Pdramo. La vacilacién de Fuentes ilus-
tra las dificultades que siempre han rodeado a la criti-
ca rulfiana para enfrentar la mezcla de un argumento
tradicional con unas técnicas literarias de ruptura:
¢vanguardista o tradicionalista, “viril” o “afeminado”?
Lo cierto es que Rulfo provoca conscientemente nues-
tra desorientacién, pues son estas dudas las que, de
acuerdo con los postulados de la vanguardia, trasladan
al espacio de la recepcién las tensiones que se originan
en el de la representacién. Es decir, que asf es como el
lector comienza a experimentar el shock que sufre Juan
Preciado por las calles de Comala.

La decision del escritor es arriesgada y no serdn
pocos quienes, tras la publicacién de Pedro Pdramo,
duden del texto: que si carece de una minima unidad,
que si su composicion es desordenada, la calidad des-

igual..., mientras el éxito de la novela no sucede hasta

! Massimo Rizzante, Didlogos de la forma perdida, México, Ai
Trani/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2016, p. 35.



los afios sesenta y se debe, en gran parte, a su descu-
brimiento por las figuras mds rutilantes del Boom, que
la reivindican como inmediata predecesora de la “nue-
va novela” latinoamericana. Nada mds denostado por
los Vargas Llosa, José Donoso o Carlos Fuentes que
la literatura “provinciana”, “arquetipica’ o “primitiva”
que asocian a la novela regional, a la vez que promo-
cionan una literatura cosmopolita y experimental por
miés que el espacio recreado se aleje de territorios me-
tropolitanos (el caso paradigmético serfa Cien afios de

soledad, publicada en 1967).

2. MAPrAS

En 1935, uno de los principales idedlogos de las pro-
puestas modernizadoras de la Ciudad de México,
Carlos Contreras, presenté su Plan de desarrollo de la
Ciudad de México 1935-1985. Contreras, quien ocu-
paba los lugares de referencia del urbanismo mexica-
no, plasmaba en este plan uno de los esquemas mds
sugerentes para leer la obra rulfiana: sus espacios va-
cios, esa urbe en blanco atravesada por lineas rectas,
parecerfan dibujar el plan maestro de Pedro Pdramo
y sus historias cruzadas sobre un territorio fantasmal.
La ciudad desarrollista que se extenderd sobre este
diagrama, repleta de divisiones sociales, cortes viales,
territorios del desarraigo y la marginacién, también
encontrard una posible traduccién en la légica frag-
mentaria, la dificultad de los personajes para estable-
cer didlogos o las presencias espectrales de Comala.

Es importante mirar a la Ciudad de México de
los afios cuarenta y cincuenta, la que acoge el mayor
flujo migratorio y el mayor crecimiento poblacional
del mundo, la que se suma a la cultura econémica del
“defendamos hoy la riqueza de unos cuantos; mafiana
o algtin dia se verificard la prosperidad de todos” (las
palabras son de Monsivdis), con los ojos de quienes
ven cémo comienza a reproducir la dialéctica rural
prerrevolucionaria, en la que grandes sectores margi-
nales conviven con una élite ajena a sus problemas.
Las realidades de la urbe reinterpretan asf un universo
rulfiano que, lejos de emerger como el viaje exético
a otros lugares y tiempos, se puede leer en clave de pre-
sente, desde la circularidad de unos procesos obstina-
dos en reaparecer.

La crisis de la ciudad se expresard, desde la arqui-
tectura contempordnea a Rulfo, a través de voces co-
mo las de Juan O’Gorman o Luis Barragin, quienes
apostardn por rehumanizar la relacién del individuo
con su entorno urbano. O’Gorman llevard estos plan-
teamientos a su Paisaje de la Ciudad de México (1949),
una obra en la que propone un interesante didlogo

entre el mapa de la ciudad antigua que sostienen las

manos del arquitecto y el de la ciudad moderna que
porta el obrero de rasgos mestizos. Su mensaje es evi-
dente: se debe promover un desarrollo que incluya la
tradicién urbana y en el que las clases populares sean
protagonistas de su destino.

En esta misma linea integradora destacan los pro-
yectos de Luis Barragin, quien en su casa-estudio de
la colonia Daniel Garza, construida en 1948, ejem-
plifica lo que ¢él llamaba “arquitectura emocional”,
definida a grandes rasgos como un funcionalismo ta-
mizado por la tradicién local. La casa Barragdn sugie-
re una especie de tridimensionalizacién de la narrativa
de Rulfo, como si los principios estéticos y la sensi-
bilidad artistica del escritor pudieran materializarse
en la mirada del ingeniero. “En mis jardines, en mis
casas siempre he procurado que prive el plécido mur-
mullo del silencio”, confesaba Barragin con motivo
de la recepcién del Pritzker, una declaracién cuyo aro-
ma rulfiano se reafirma en cada uno de los principios
constructivos de la casa, desde su clausura al exterior a
la disposicién laberintica de sus espacios, sus encruci-
jadas interiores, los juegos expresionistas de luz y co-
lor o los mensajes que exhiben ciertos objetos, como
las cerdmicas donde se lee la palabra “Soledad”.

3. TE EQUIVOCASTE DE DOMICILIO

Aparentemente, serfa esta ciudad integrada, la del
encuentro de las formas de vanguardia con las de la
tradicidn, el territorio por el que deberia transcurrir
Pedro Pdramo.Y podriamos decir que, a un nivel for-
mal, Rulfo adopta claramente este esquema: estruc-
turas narrativas vanguardistas sobre un espacio y un
habla autéctona. Sin embargo, si nos preguntamos
por el propésito ideoldgico de la novela, debemos
reconocer un discurso mds radical al de estas pro-
puestas, pues si bien el viaje de Juan Preciado intenta
reconciliar estos extremos: “yo imaginaba ver aquello
a través de mi madre; de su nostalgia [...]. Ahora
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella
miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver’,
nos arroja sobre su imposibilidad: “Te equivocaste
de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me
mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello?” A un
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”.
Sorprende que, en muchas ocasiones, la obra de
Rulfo haya sido interpretada como una reconstruc-
cién melancélica del origen, cuando lo que se sitda en
su centro de gravedad es, precisamente, el cuestiona-
miento de las cartograffas culturales de su tiempo y
su explotacién de la nostalgia campesina como pega-
mento social. Frente al nacionalismo folclérico prego-

nado desde las instituciones y prolongado por la cul-
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tura de masas, particularmente por el cine de la “Edad
de Oro” y su canto a la utopfa de un campo esencial
y feliz, Rulfo despliega un corrosivo relato en el que
nada puede rescatarse como mito de fundacidn.

La demolicién que efectia Pedro Pdramo de estos
imaginarios se suma a algunas de las propuestas mds
criticas de su momento, con £/ laberinto de la soledad
(1949) como texto referencial del cambio que expe-
rimenta el discurso cultural mexicano. Hablamos de
obras cuyo propésito explicito consiste en situar al
pais frente a realidades tan evidentes como ocultadas
por la propaganda oficial. Como Paz, Rulfo exhibe
un {ntimo fatalismo simbolizado en las figuras del
laberinto o los ciclos de temporalidad circular que
lastran, como una maldicién, el destino de México.
“No nos queda sino la desnudez o la mentira’, es-
cribird Paz en algin momento de £/ laberinto, “Pues
tras este derrumbe general de la Razén y la Fe, de
Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an-
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a
nosotros no hay nada’. La modernidad lo empuja todo
hacia el olvido y la caducidad es una fibrica, como
dirfa Walter Benjamin, de hacer espectros.

Asi que entre las lineas que nos hablan de Comala
se advierte una mirada profundamente moderna, la
de un cronista que ve surgir sus fantasmas entre las
ruinas y nos transmite su dnica certeza, que es la de
saberse arrinconados por el impulso de los tiempos:

Carlos Contreras, Plano regulador (estudio preliminar), 1932
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“—;Y por qué se ve esto tan triste? —Son los tiem-
pos, sefior”; “Ahora, desventuradamente, los tiempos
han cambiado, pues desde que esto estd empobrecido
ya nadie se comunica con nosotros’; “As{ comenza-
ron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mds alld.
Hasta que se fueron alejando tanto, que ya no volvie-
ron”. Comala es otro de los precios de la modernidad
y Pedro Pdramo el testimonio que guarda, intacta, la
conciencia del proceso que la ha arrojado a ese es-
tado. Son los fantasmas que rodean la circunstancia
vital y social de nuestro escritor los que surgen, como
un reflejo, entre sus calles.

Quiza por eso Rulfo, en una charla con Fernando
Benitez, se refiera con algo de sorna a los criticos que,
siguiendo los pasos de su personaje, se han esforzado
en perseguir las huellas de un viaje que nunca existié:
“Algunos maestros norteamericanos de literatura han
ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes,
de unas caras, porque las gentes de Pedro Pdramo no
tienen cara y sdlo por sus palabras se adivina lo que
fueron y, como era de esperarse, esos maestros no en-
contraron nada’. A fin de cuentas, nuestro cronista
nos relata la desaparicion de ese espacio e, implicita-
mente, su sustitucién por los imaginarios que maqui-
llaban un proyecto nacional fallido. Y para ello Rulfo
construye una de las imdgenes de mayor poder irra-
diador de la literatura del siglo xx, un collage con el
que esboza, retomando la terminologia vanguardista,
“la coherencia derrumbada del mundo moderno”.






