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1. la cIudad PRImeRo

Situémonos en las calles de la Ciudad de México de 
1921, en esas noches en que Manuel Maples Arce y 
sus compinches estridentistas pegaban por sus mu
ros el Actual N°1. Hoja de Vanguardia: “Cosmopo
liticémonos, ya no es posible tenerse en capítulos 
convencionales de arte nacional. Las noticias se ex
penden por telégrafo; sobre los rascacielos tan vi
tuperados por todo el mundo, hay nubes dromeda
rios…”. Manifiesto de una intuición especialmente 
aguda: sin ciudad, vendrían a decir los jóvenes poe
tas, no habrá literatura, ni arte, ni país. Anticipán
dose casi un siglo al Postmetrópolis de Edward Soja, 
ya los jóvenes estridentistas postulaban el lema del 
urbanista del Bronx: “las ciudades primero”. Y es 
que la ciudad viene antes que la agricultura, la escri
tura, la filosofía o la literatura, es decir, en ella ha 

germinado cada desarrollo humano. Que la ciudad 
es un texto y todo texto una ciudad era lo que pro
clamaban esos carteles del año 21. 

Pero, además, el “cosmopoliticémonos” encerrará 
otro gesto inaugural, pues desde entonces el deba te pú
blico mexicano girará sin cesar en torno a la Ciudad 
de México como escenario que concretaría la prome
sa revolucionaria de modernización y progreso. En las 
tres décadas que separan al Actual N°1 de Pedro Pára
mo (1955), y desde la capital mexicana, se sucederán 
las polémicas culturales entre los diversos modelos de 
país, normalmente divididos entre los entusiastas de las 
transformaciones modernas y los apologistas de la tra
dición. En 1925, escritores como Julio Jiménez Rueda 
o Francisco Monteverde denunciaban en las páginas de 
“El Universal Ilustrado” “el afeminamiento de la litera
tura mexicana” (los “afeminados” eran los vanguardis
tas); en 1932, la “Polémica nacionalista” se saldará con 
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todo tipo de insultos para renovadores como Alfonso 
Reyes o los integrantes del grupo Contemporáneos; 
en 1933, las “Pláticas sobre arquitectura” debaten si el 
funcionalismo debía asumirse como el nuevo estilo na
cional, lo que trasladaba a términos espaciales las pug
nas anteriores, con la diferencia de que aquí los jóvenes 
arquitectos dominaron las posiciones de la batalla e hi
cieron batirse en retirada a los defensores del academi
cismo. Es decir, que en el contexto cultural que rodea a 
Juan Rulfo no hay nada más moderno que la relectura, 
en clave urbana y desde la dialéctica campociudad, de 
las bases fundacionales de la nación. 

La ciudad primero: sin los profundos procesos 
migratorios de los que Rulfo será parte o la explosión 
urbana del Valle de México no hubieran sido posi
bles propuestas como Pedro Páramo ni la emergencia 
de narrativas coetáneas con una clara conciencia ur
bana. ¿Qué novelas inauguran el relato de la ciudad 
moderna en México? Las asignaciones varían, pero 
desde el catálogo que realizara Emir Rodríguez Mo
negal en 1965 se suele situar a La región más trans
parente (1958) en el primer puesto del ranking, algo 
que Carlos Fuentes confirmaría en 2011 en una en
trevista con Massimo Rizzante:

Luego, en 1955 aparece Pedro Páramo de Juan Rulfo 

que, realmente, lleva a su más alta expresión el tema 

del cacique, de la revolución, del campo. No era posi

ble ir más lejos de Pedro Páramo. Me di cuenta cuan

do tenía veinticinco años. Me preguntaba cuál era el 

tema que los escritores mexicanos no habían abordado 

todavía. La novela revolucionaria y posrevolucionaria 

era una larga epopeya agraria. ¡Por qué no hablar de 

la ciudad! La Ciudad de México con sus cinco mi

llones de habitantes (en este momento, hay muchos 

más) de los que nadie había hablado. […]

Y desde el punto de vista de la forma, ¿dónde residía 

la novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo

ral. Clarísimamente. No podía mostrar el sentido del 

tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos 

tres… El ajetreo de la ciudad me imponía otro esque

ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco…

A continuación, la pluralidad de voces que debía 

abarcar una ciudad donde no se oye una sola voz —his

tórica, social, política— sino una pluralidad de voces 

divergentes.1

Contradictoriamente, Fuentes cita las dos carac
terísticas más reconocibles del estilo rulfiano, el corte 
temporal y la multiplicidad de voces, como los len
guajes de una narrativa de la ciudad de la que acaba de 
excluir a Pedro Páramo. La vacilación de Fuentes ilus
tra las dificultades que siempre han rodeado a la críti
ca rulfiana para enfrentar la mezcla de un argumento 
tradicional con unas técnicas literarias de ruptura: 
¿vanguardista o tradicionalista, “viril” o “afeminado”? 
Lo cierto es que Rulfo provoca conscientemente nues
tra desorientación, pues son estas dudas las que, de 
acuerdo con los postulados de la vanguardia, trasladan 
al espacio de la recepción las tensiones que se originan 
en el de la representación. Es decir, que así es como el 
lector comienza a experimentar el shock que sufre Juan 
Preciado por las calles de Comala.

La decisión del escritor es arriesgada y no serán 
pocos quienes, tras la publicación de Pedro Páramo, 
duden del texto: que si carece de una mínima unidad, 
que si su composición es desordenada, la calidad des
igual…, mientras el éxito de la novela no sucede hasta 

1 Massimo Rizzante, Diálogos de la forma perdida, México, Ai 
Trani/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2016, p. 35.

Juan O’Gorman, Paisaje de la ciudad, 1949



ME DISTE UNA DIRECCIÓN MAL DADA  |  53

los años sesenta y se debe, en gran parte, a su descu
brimiento por las figuras más rutilantes del Boom, que 
la reivindican como inmediata predecesora de la “nue
va novela” latinoamericana. Nada más denostado por 
los Vargas Llosa, José Donoso o Carlos Fuentes que 
la literatura “provinciana”, “arquetípica” o “primitiva” 
que asocian a la novela regional, a la vez que promo
cionan una literatura cosmopolita y experimental por 
más que el espacio recreado se aleje de territorios me
tropolitanos (el caso paradigmático sería Cien años de 
soledad, publicada en 1967). 

2. maPas 

En 1935, uno de los principales ideólogos de las pro
puestas modernizadoras de la Ciudad de México, 
Carlos Contreras, presentó su Plan de desarrollo de la 
Ciudad de México 19351985. Contreras, quien ocu
paba los lugares de referencia del urbanismo mexica
no, plasmaba en este plan uno de los esquemas más 
sugerentes para leer la obra rulfiana: sus espacios va
cíos, esa urbe en blanco atravesada por líneas rectas, 
parecerían dibujar el plan maestro de Pedro Páramo 
y sus historias cruzadas sobre un territorio fantasmal. 
La ciudad desarrollista que se extenderá sobre este 
diagrama, repleta de divisiones sociales, cortes viales, 
territorios del desarraigo y la marginación, también 
encontrará una posible traducción en la lógica frag
mentaria, la dificultad de los personajes para estable
cer diálogos o las presencias espectrales de Comala. 

Es importante mirar a la Ciudad de México de 
los años cuarenta y cincuenta, la que acoge el mayor 
flujo migratorio y el mayor crecimiento poblacional 
del mundo, la que se suma a la cultura económica del 
“defendamos hoy la riqueza de unos cuantos; mañana 
o algún día se verificará la prosperidad de todos” (las 
palabras son de Monsiváis), con los ojos de quienes 
ven cómo comienza a reproducir la dialéctica rural 
prerrevolucionaria, en la que grandes sectores margi
nales conviven con una élite ajena a sus problemas. 
Las realidades de la urbe reinterpretan así un universo 
rulfiano que, lejos de emerger como el viaje exótico 
a otros lugares y tiempos, se puede leer en clave de pre
sente, desde la circularidad de unos procesos obstina
dos en reaparecer.  

La crisis de la ciudad se expresará, desde la arqui
tectura contemporánea a Rulfo, a través de voces co
mo las de Juan O’Gorman o Luis Barragán, quienes 
apostarán por rehumanizar la relación del individuo 
con su entorno urbano. O’Gorman llevará estos plan
teamientos a su Paisaje de la Ciudad de México (1949), 
una obra en la que propone un interesante diálogo 
entre el mapa de la ciudad antigua que sostienen las 

manos del arquitecto y el de la ciudad moderna que 
porta el obrero de rasgos mestizos. Su mensaje es evi
dente: se debe promover un desarrollo que incluya la 
tradición urbana y en el que las clases populares sean 
protagonistas de su destino. 

En esta misma línea integradora destacan los pro
yectos de Luis Barragán, quien en su casaestudio de 
la colonia Daniel Garza, construida en 1948, ejem
plifica lo que él llamaba “arquitectura emocional”, 
definida a grandes rasgos como un funcionalismo ta
mizado por la tradición local. La casa Barragán sugie
re una especie de tridimensionalización de la narrativa 
de Rulfo, como si los principios estéticos y la sensi
bilidad artística del escritor pudieran materializarse 
en la mirada del ingeniero. “En mis jardines, en mis 
casas siempre he procurado que prive el plácido mur
mullo del silencio”, confesaba Barragán con motivo 
de la recepción del Pritzker, una declaración cuyo aro
ma rulfiano se reafirma en cada uno de los principios 
constructivos de la casa, desde su clausura al exterior a 
la disposición laberíntica de sus espacios, sus encruci
jadas interiores, los juegos expresionistas de luz y co
lor o los mensajes que exhiben ciertos objetos, como 
las cerámicas donde se lee la palabra “Soledad”. 

3. te equIvocaste de domIcIlIo

Aparentemente, sería esta ciudad integrada, la del 
encuentro de las formas de vanguardia con las de la 
tradición, el territorio por el que debería transcurrir 
Pedro Páramo. Y podríamos decir que, a un nivel for
mal, Rulfo adopta claramente este esquema: estruc
turas narrativas vanguardistas sobre un espacio y un 
habla autóctona. Sin embargo, si nos preguntamos 
por el propósito ideológico de la novela, debemos 
re conocer un discurso más radical al de estas pro
puestas, pues si bien el viaje de Juan Preciado intenta 
reconciliar estos extremos: “yo imaginaba ver aquello 
a través de mi madre; de su nostalgia […]. Ahora 
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella 
miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”, 
nos arroja sobre su imposibilidad: “Te equivocaste 
de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me 
mandaste al ‘¿dónde es esto y dónde es aquello?’ A un 
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”. 

Sorprende que, en muchas ocasiones, la obra de 
Rulfo haya sido interpretada como una reconstruc
ción melancólica del origen, cuando lo que se sitúa en 
su centro de gravedad es, precisamente, el cuestiona
miento de las cartografías culturales de su tiempo y 
su explotación de la nostalgia campesina como pega
mento social. Frente al nacionalismo folclórico prego
nado desde las instituciones y prolongado por la cul
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tura de masas, particularmente por el cine de la “Edad 
de Oro” y su canto a la utopía de un campo esencial 
y feliz, Rulfo despliega un corrosivo relato en el que 
nada puede rescatarse como mito de fundación. 

La demolición que efectúa Pedro Páramo de estos 
imaginarios se suma a algunas de las propuestas más 
críticas de su momento, con El laberinto de la soledad 
(1949) como texto referencial del cambio que expe
rimenta el discurso cultural mexicano. Hablamos de 
obras cuyo propósito explícito consiste en situar al 
país frente a realidades tan evidentes como ocultadas 
por la propaganda oficial. Como Paz, Rulfo exhibe 
un íntimo fatalismo simbolizado en las figuras del 
la  berinto o los ciclos de temporalidad circular que 
lastran, como una maldición, el destino de México. 
“No nos queda sino la desnudez o la mentira”, es
cribirá Paz en algún momento de El laberinto, “Pues 
tras este derrumbe general de la Razón y la Fe, de 
Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos 
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a 
nosotros no hay nada”. La modernidad lo empuja to do 
hacia el olvido y la caducidad es una fábrica, como 
diría Walter Benjamin, de hacer espectros. 

Así que entre las líneas que nos hablan de Comala 
se advierte una mirada profundamente moderna, la 
de un cronista que ve surgir sus fantasmas entre las 
ruinas y nos transmite su única certeza, que es la de 
saberse arrinconados por el impulso de los tiempos: 

“—¿Y por qué se ve esto tan triste? —Son los tiem
pos, señor”; “Ahora, desventuradamente, los tiempos 
han cambiado, pues desde que esto está empobrecido 
ya nadie se comunica con nosotros”; “Así comenza
ron todos. Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá. 
Hasta que se fueron alejando tanto, que ya no volvie
ron”. Comala es otro de los precios de la modernidad 
y Pedro Páramo el testimonio que guarda, intacta, la 
conciencia del proceso que la ha arrojado a ese es
tado. Son los fantasmas que rodean la circunstancia 
vital y social de nuestro escritor los que surgen, como 
un reflejo, entre sus calles. 

Quizá por eso Rulfo, en una charla con Fernando 
Benítez, se refiera con algo de sorna a los críticos que, 
siguiendo los pasos de su personaje, se han esforzado 
en perseguir las huellas de un viaje que nunca existió: 
“Algunos maestros norteamericanos de literatura han 
ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes, 
de unas caras, porque las gentes de Pedro Páramo no 
tienen cara y sólo por sus palabras se adivina lo que 
fueron y, como era de esperarse, esos maestros no en
contraron nada”. A fin de cuentas, nuestro cronista 
nos relata la desaparición de ese espacio e, implícita
mente, su sustitución por los imaginarios que maqui
llaban un proyecto nacional fallido. Y para ello Rulfo 
construye una de las imágenes de mayor poder irra
diador de la literatura del siglo xx, un collage con el 
que esboza, retomando la terminología vanguardista, 
“la coherencia derrumbada del mundo moderno”.

Carlos Contreras, Plano regulador (estudio preliminar), 1932




