Un apocrifo

Mauricio Molina

El protagonista de esta historia de Mauricio Molina, el autor

de La trama secreta, llega a un punto de la vida en que las

pérdidas lo acosan: termina su matrimonio, se distancia de

su hija, es abandonado por su amante y su mentor fallece. El

alcohol es la salida hasta que aparece la unica recompensa: un

texto desconocido que se atribuye a Kafka y del cual €l debe ha-

cer la traduccion.

Por aquellos dias Macias estaba deprimido. Habfa roto
con Karina y no habia forma de volver a ella. Su vida
sentimental estaba hecha pedazos. Lo habia dejado to-
do —a su familia, a Camila, su hija, sus propiedades,
cuenta de banco, todo— por irse a vivir con ella, y aho-
raellalo habfa abandonado. Una escueta nota en la mesa
de noche habia sido la inica manera de decirselo. Las
palabras de Karina se habian quedado grabadas en su
mente con letras de fuego: 7o te soporto un momento mis.
Era como estar en una telenovela, y sin embargo se habria
lanzado a sus pies por retenerla. Pensé en el suicidio, o
al menos en un simulacro de suicidio para hacerla re-
gresar, pero se arrepintié a tiempo. A sus 33 afios ya
habia vivido lo suficiente como para llevar tan lejos las
cosas. Bien mirado era lo mejor que podia pasarle. Un
sinniimero de pensamientos y emociones lo impregna-
ron como una materia viscosa.

Todo el asunto se veia, a la distancia, muy vulgar. Ya
no podia regresar con su ex esposa, pero tenfa a Camila,
tenfa una razén para estar en el mundo. Suicidarse no
harfa sino més patética su condicién de payaso o come-
diante. En el fondo sabia muy bien la razén por la que
lo habfa abandonado Karina: lo consideraba un me-
diocre. En un principio la habfa seducido, el escritor
que publicaba cuentos y ensayos en las mejores revistas
literarias, que daba clases en prestigiosas universidades,
pero el dinero nunca bastaba, y en la cama eran como

el agua y el aceite. Macias era en aquel tiempo un ani-
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mal fogoso y lleno de vida mientras que Karina era fria,
distante, un poco ajena a los juegos erdticos que se le
proponian.

A pesar de que intentd regresar con su ex esposa, el
dafio estaba hecho: Esther no podia perdonarlo. La habfa
dejado con una hija pequefia por una mujer mds joven.
Lo peor de todo es que ambas pertenecian a la pequena
comunidad de amigos. A raiz del rompimiento con Ka-
rina nunca pudo reconstruir su relacidn, si bien con el
paso de los afos se hicieron buenos amigos y el resulta-
do fue que Camila nunca dejé de estar orgullosa de ser
su hija.

Pero regresemos al momento en que Macfas ha des-
cubierto la absurda nota. No es un momento fécil en su
vida. Ademds, y para empeorar las cosas, su amigo y
maestro Andreas Vogelius estaba muriendo. Se habia
enterado por amigos cercanos. Vogelius era amigo de la
familia de Esther y se habia alejado de él a raiz del rom-
pimiento. Vogelius no iba a hablarle ni a buscarlo, la
conciencia de la préxima muerte suele llevarse con dig-
nidad y discrecién.

Andreas Vogelius, su maestro y mentor, habia llega-
do a México muchos afios antes procedente de Ucrania
huyendo del terror del nazismo. Toda su familia habia
muerto en los campos de exterminio. Un azar afortu-
nado del destino lo habia puesto en un barco rumbo a
Londres, donde fue recibido por unos parientes cerca-

nos con apenas tres lustros encima. Entre los batles con



los que lo habian logrado enviar sus padres se encontra-
ban libros antiquisimos y muy raros: ejemplares del
Talmudy del Quijote, libros de Spinoza y Kierkegaard,
ediciones principe de Tolstoi e Isaac Babel. Gracias a
aquella coleccién y a la ayuda de sus parientes, habia
puesto una pequena librerfa de libros raros que en sus
buenos tiempos gozé de una buena reputacién, aun-
que de muy malas ventas en el 4mbito londinense. A
principios de los afios cincuenta se enamoré de Lucfa,
una muchacha sefaradita hija de anarquistas exiliados
de paso rumbo a México. Finalmente se asenté con ella
en la colonia Roma, donde puso una librerfa de libros
raros que florecié hasta convertirlo en un hombre prés-
pero. Amigo de Polo Duarte, el legendario librero de la
avenida Hidalgo, Vogelius acostumbraba tomar café con
los exiliados espafoles en el Villarfas, a veces tomaba
cofiac con Salvador Novo en La Opera y formé parte
de la rica efervescencia cultural del México de los afios
cincuenta y sesenta.

A mediados de los afios setenta, Macias, durante sus
acostumbradas escapadas en busca de libros, iba de vez
en cuando a la libreria de Polo Duarte, donde Arreola
jugaba al ajedrez con Salvador Elizondo, a veces se aper-
sonaban Antonio Alatorre, Fernando Benitez y tantos
otros. Macfas a la sazén contaba con 17 afos, era aman-
te de Nicole, su maestra de francés, de 30 afios, y ya
habfa abandonado toda ilusién por convertirse en un
revolucionario. Preferfa aprender un poco de aquellas
conversaciones y habfa aprendido a despreciar el secta-
rismo de sus compafieros comunistas. A veces se burla-
ban de aquel muchacho de pelo ensortijado y timido que
llevaba un pantalén de mezclilla raido y un morral de
cuero al hombro. La primera vez que se habfa acercado
a la libreria de Polo Duarte habia ido a preguntar, lo
recordaba perfectamente, por un libro que no podia leer
en el original porque apenas empezaba sus estudios de

francés. Se trataba de A/ revés, de Huysmans, libro le-

gendario, cuya traduccién de Blasco Ibdfiez era a la sazén

inconseguible. Cuando aquel muchachito de lentes de
oro pregunté por el libro nada menos que a aquellos
libreros viejos y experimentados, soltaron una risotada
que aun en su vejez Macias recordaba con carifio.

—Ese libro es casi imposible de encontrar y cuesta
carisimo —le dijo Polo Duarte bromeando, pero el jo-
ven Macias, como cualquier joven de 17 afios, se lo
tomé muy a pecho y guardé silencio. Sabia que se esta-
ban burlando de él, pero contuvo la retahila de insultos
que bullia en su mente. Vogelius se encontraba en el
grupo de libreros burlones. Una vaga simpatia se apo-
deré del muchacho y le extendié una tarjeta que conte-
nia su nombre y la direccién de su librerfa.

—Ven a verme la semana que entra y platicamos de
tu libro.

Cudl no seria su sorpresa al obtener, de manos de
Vogelius, la edicién de A/ revés de Huysmans y de Alld
lejos. Eran dos volimenes en rustica, descabalados, el
lomo totalmente desprendido que dejaba ver los pliegos
como las costillas de un caddver. Vogelius estaba intri-
gado y al preguntarle la razén por la que tan ferviente-
mente querfa leer a aquel escritor tan raro obtuvo una
respuesta de una ingenuidad que lo llené de ternura.

—Estoy estudiando en el IFAL, pero apenas si puedo
entender una frase en francés. Me interesa mucho leer
a Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Estos libros apare-
cen citados en todas partes y no puedo leerlos todavia
en el original.

—Hay libros que no se pueden abrir impunemente
y veo que tu ya has abierto unos cuantos. A tu edad yo
estaba leyendo a Julio Verne.

Macfas respondié casi con desprecio.

—A Julio Verne lo lefa cuando tenfa diez afios.

Se llevé los libros a cambio de encuadernarlos. A
partir de la siguiente semana Macfas se convirtié en un
asiduo de la libreria de Vogelius. Este se convirti6 en
una especie de maestro, a menudo le regalaba libros y
muy pronto se convirtié en una suerte de discipulo. Gra-
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cias a Vogelius, Macias ley6 por primera vez a Kafka e

impulsado por €l se meti6 a estudiar alemdn en el Ins-
tituto Goethe. Recordaba con especial ternura el regalo
de bodas que le habia dado: una edicién antigua de Die
Verwandlung, de 1915, que debia de valer una pequefia
fortuna.

Habian pasado casi 17 afios de aquel primer en-
cuentro y ahora el buen Vogelius estaba muriendo y
Macias estaba pasando por un angustioso periodo de
soledad. Sin familia, sin amante, alejado de los suyos a
partir de su separacién, se habia quedado con unos
cuantos amigos. Su tinica amistad en aquellos tiempos
era la botella. Se emborrachaba todos los dias y ya co-
menzaba a tener problemas con el alcohol.

Lo fundamental era en aquel momento ir a ver a
Vogelius. Viudo y solo, sus amigos, Juan José Arreola,
Polo Duarte, Salvador Novo y tantos otros, ya se habian
ido antes que él. Vogelius vivia rodeado de su coleccién
de libros que pensaba donar a la Biblioteca Nacional.

Lo encontré postrado en la cama. El cincer lo esta-
ba devorando.

Discretamente Vogelius le reproché el no haberse
visto en los dltimos tiempos. Vogelius sabia de su rup-
tura con Esther y le dijo que aquella no era una razén
para dejarse de ver.

—Te recuerdo que nuestra amistad comenzé mu-
cho antes de tu matrimonio.

La muchacha les trajo algo de beber.

—S¢é que ahora bebes y ya eres un hombre. No ten-
go nada que reprocharte, salvo que tengas cuidado. Un
dia te dije que habia libros que no se abrfan impune-
mente, pero la botella guarda demonios aun mds des-
tructivos. Y a diferencia de los demonios de los libros
ahi no vas a encontrar nada. Yo pasé lo mismo cuando

murié Lucfa, asi que no malgastes saliva en excusas.
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Vogelius segufa teniendo su cardcter. Macfas quiso
interrumpirlo, justificarse, pero Vogelius no lo dejé
hablar.

—Es tu vida. Tienes mucho que hacer con tu obra.
Tienes que seguir escribiendo. Después de esta tarde es
posible que no volvamos a vernos, pero te quiero dar
algo. En unos dias me voy a morir, no se necesita de un
doctor para darse cuenta.

Macias supo que ya nunca méds volveria a verlo.

Vogelius le indicé con un gesto una carpeta de cuero
en uno de los estantes.

—Abrela. Quiero que la guardes.

Macias vio un manuscrito escrito en octavo, de es-
casas paginas, amarillento y ajado: las hojas desprendi-
das de un viejo cuaderno. No tard$ en darse cuenta de
que era un texto escrito en aleman. Miré a Vogelius sin
comprender.

—Este manuscrito me lo vendi6 una sobreviviente
de Auschwitz. Lo obtuvo de una mujer que habia co-
nocido a su autor poco antes de ser enviada a la cimara
de gases. No tenia razones para no creerle: los sobrevi-
vientes nunca mienten. Segun el hombre que me lo
vendié, la mujer que se lo entregd era Dora Diamant,
la dltima mujer de Kafka. De seguro la recuerdas. Dora,
como toda la familia y casi toda la gente que conocia a
Kafka, murié en Auschwitz. Franz —Vogelius hablaba
de Kafka y de muchos de sus autores predilectos con la
familiaridad de quien ha convivido con ellos— les pi-
di6 quemar sus manuscritos a ella y a Max Brod. La
quema de los manuscritos de Kafka comenzé un poco
antes de su muerte. Max logré rescatar lo que ahora co-
nocemos como las Obras completas de Kafka. Se rumo-
raba que Dora habia guardado algunos textos para ella.
En Londres hice revisar el texto. Nunca se pudo deter-
minar si el texto era de Kafka. Algunos rasgos coincidian,
otros no. Me llegaron ofrecimientos para venderlo a
fundaciones checas, alemanas, israelies, pero nunca
quise deshacerme de este documento. Me bastaba con
saber que habfa pertenecido a Doray que podria ser un
manuscrito de Kafka. Ahora es tuyo. Quiero que lo tra-
duzcas, que trates de autentificarlo o de hacer algo con
él. Es mi legado para ti.

Vogelius guardé silencio un rato.

—Abhora el fuego me espera a mi. He dejado ins-
trucciones para mi cremacién. Yo también quiero mo-
rir convertido en cenizas, como tantos libros y tantos
herejes y tantos judios. El fuego es mi destino.

Macias se despidié de su viejo maestro mientras sos-
tenfa entre sus brazos aquel cuerpo enjuto, reducido a
unos cuantos huesos y recordd los libros que le habfa
regalado y que habfa leido gracias a su consejo. Al atra-
vesar la puerta con el manuscrito bajo el brazo, recordé
las veces que Lucia, la esposa de Vogelius, lo revisaba

antes de salir del departamento para impedir que Vo-



gelius regalara libros valiosos. Alguna vez le habia saca-
do de la mochila de cuero una edicién del Quijote en
inglés con litografias numeradas de Salvador Dali. Asi
Lucfa le habia quitado de las manos la gigantesca edi-
cién del Canto general de Pablo Neruda ilustrado por
Rivera y Siqueiros, una edicién de la Revista Mexicana
de Literatura donde se habia publicado por primera vez
“Un pedazo de noche” de Juan Rulfo. Vogelius era des-
prendido por naturaleza y regalaba los libros a quienes
le parecia que podian apreciarlos. Pero Lucfa no com-
partia su opinién. A pesar de ello, Macias conservaba
varios libros que le habia regalado Vogelius: un ejem-
plar de la Biographia literaria de Coleridge, una edicién
facsimilar de Un coup de dés de Mallarmé editada en
1923. Una edicién de las Confesiones de un comedor de
opio inglés que llevaba la firma de José Juan Tablada y
entre sus tesoros la primera edicién del Elogio de lo usado
de Salvador Novo dedicada al propio Vogelius.
Durante algunas semanas guardé el extrafio manus-
crito que le habfa regalado Vogelius. Era como si estu-
viera esperando su muerte para poderlo revisar. Un par
de semanas después Vogelius fallecié. Fue incinerado
en una pequefia ceremonia. Ahf se encontré con Esther
y con Camila. Sintié un poco de alivio de haber roto
con Karina. Pudo saludar con naturalidad a su ex espo-
sa 'y juguetear por primera vez con la pequena Camila,
quien lo miraba recelosa. La familia de Esther lo saludé
con frialdad y sali6 de ahi antes de que diera comienzo la
cremacién. Al cabo de un rato se senté en el bar Gante,
pidi6 un tequila y una cerveza y se emborraché despa-
cio pensando en el viejo Vogelius. Ebrio, al atardecer,
caminé rumbo a la Avenida Hidalgo y vio la horrible
construccion donde se habia erigido un banco en don-
de alguna vez habia estado la libreria de Polo Duarte.
Esa noche el taxi lo deposité en su departamento. Si-

guié bebiendo encerrado en su casa, pensando en las

pérdidas que habia sufrido en menos de un afio: su es-
posa, su hija, su amante, su maestro. Alejado de su fa-
milia, con unos cuantos amigos, esa noche lloré la can-
cién del infinito tirado bajo la ventana, que recortaba
el fragmento de una noche sin estrellas, hasta que per-
dié el conocimiento.

Pasaron muchos dias sin que se acercara a la carpeta
de cuero que atesoraba el apdcrifo de Kafka.

Cuando finalmente, después de varios dias de so-
briedad, tradujo las primeras palabras, el texto rezaba
de la siguiente manera:

Acerca del Gélem refieren diversas leyendas: imita-
cion de la creacion divina, ser que lleva a cabo las labo-
res de la casa y que no habla, homiinculo inventado por
un mago o defensor del gueto en peligro. Todos hablan del
Gélem, sin embargo nadie se detiene en su silencio em-
pecinado, en su manera de habitar la vida y la no vida
(Unleben), en su calidad fundamental de despojo arbi-
trariamente traido a la existencia. Detengdmonos un poco
en su mutismo. ;Puede hablar o simplemente se niega a
hacerlo? Porque si fuese capaz de hablar, jcudntas cosas
impensables nos dirta! ;Qué misterios profundos de la
materia seria capaz de revelarnos! Y ast permanecemos,
siempre, a la espera de que el Gélem, esa masa de lodo
que ha accedido a la vida, nos revele el secreto y el mila-
gro sea completro. Entonces quizd todas las cosas hallardn
su sitio y nosotros podamos ir al encuentro de nuestra pro-
pia sombra...

Al revisar aquellas primeras palabras, Macias sinti6
que estaba de regreso de un largo viaje. Como el Gélem,
habia renacido de la masa informe de sus actos.

No sabia adénde habf{a ido, ni dénde habia estado,
atrapado entre el presente y la memoria, pero sentia el
placer de quien regresa de un largo y penoso viaje. U
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