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Por aquellos días Macías estaba deprimido. Había roto
con Karina y no había forma de volver a ella. Su vida
sentimental estaba hecha pedazos. Lo había dejado to -
do —a su familia, a Camila, su hija, sus propiedades,
cuenta de banco, todo— por irse a vivir con ella, y aho -
ra ella lo había abandonado. Una escueta nota en la mesa
de noche había sido la única manera de decírselo. Las
palabras de Karina se habían quedado grabadas en su
mente con letras de fuego: no te soporto un momento más.
Era como estar en una telenovela, y sin embargo se habría
lanzado a sus pies por retenerla. Pensó en el suicidio, o
al menos en un simulacro de suicidio para hacerla re -
gresar, pero se arrepintió a tiempo. A sus 33 años ya
había vivido lo suficiente como para llevar tan lejos las
cosas. Bien mirado era lo mejor que podía pasarle. Un
sinnúmero de pensamientos y emociones lo impregna-
ron como una materia viscosa.

Todo el asunto se veía, a la distancia, muy vulgar. Ya
no podía regresar con su ex esposa, pero tenía a Camila,
tenía una razón para estar en el mundo. Suicidarse no
haría sino más patética su condición de payaso o come-
diante. En el fondo sabía muy bien la razón por la que
lo había abandonado Karina: lo consideraba un me -
diocre. En un principio la había seducido, el escritor
que publicaba cuentos y ensayos en las mejores revistas
literarias, que daba clases en prestigiosas universidades,
pero el dinero nunca bastaba, y en la cama eran como
el agua y el aceite. Macías era en aquel tiempo un ani-

mal fogoso y lleno de vida mientras que Karina era fría,
distante, un poco ajena a los juegos eróticos que se le
proponían. 

A pesar de que intentó regresar con su ex esposa, el
daño estaba hecho: Esther no podía perdonarlo. La había
dejado con una hija pequeña por una mujer más joven.
Lo peor de todo es que ambas pertenecían a la pequeña
comunidad de amigos. A raíz del rompimiento con Ka -
rina nunca pudo reconstruir su relación, si bien con el
paso de los años se hicieron buenos amigos y el resulta-
do fue que Camila nunca dejó de estar orgullosa de ser
su hija. 

Pero regresemos al momento en que Macías ha des-
cubierto la absurda nota. No es un momento fácil en su
vida. Además, y para empeorar las cosas, su amigo y
maestro Andreas Vogelius estaba muriendo. Se había
enterado por amigos cercanos. Vogelius era amigo de la
familia de Esther y se había alejado de él a raíz del rom-
pimiento. Vogelius no iba a hablarle ni a buscarlo, la
conciencia de la próxima muerte suele llevarse con dig-
nidad y discreción. 

Andreas Vogelius, su maestro y mentor, había llega-
do a México muchos años antes procedente de Ucrania
huyendo del terror del nazismo. Toda su familia había
muerto en los campos de exterminio. Un azar afortu-
nado del destino lo había puesto en un barco rumbo a
Londres, donde fue recibido por unos parientes cerca-
nos con apenas tres lustros encima. Entre los baúles con
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los que lo habían logrado enviar sus padres se encontra-
ban libros antiquísimos y muy raros: ejemplares del
Talmud y del Quijote, libros de Spinoza y Kierkegaard,
ediciones príncipe de Tolstoi e Isaac Babel. Gracias a
aquella colección y a la ayuda de sus parientes, había
puesto una pequeña librería de libros raros que en sus
buenos tiempos gozó de una buena reputación, aun-
que de muy malas ventas en el ámbito londinense. A
principios de los años cincuenta se enamoró de Lucía,
una muchacha sefaradita hija de anarquistas exiliados
de paso rumbo a México. Finalmente se asentó con ella
en la colonia Roma, donde puso una librería de libros
raros que floreció hasta convertirlo en un hombre prós -
pero. Amigo de Polo Duarte, el legendario librero de la
avenida Hidalgo, Vogelius acostumbraba tomar café con
los exiliados españoles en el Villarías, a veces tomaba
coñac con Salvador Novo en La Ópera y formó parte
de la rica efervescencia cultural del México de los años
cincuenta y sesenta. 

A mediados de los años setenta, Macías, durante sus
acostumbradas escapadas en busca de libros, iba de vez
en cuando a la librería de Polo Duarte, donde Arreola
jugaba al ajedrez con Salvador Elizondo, a veces se aper -
sonaban Antonio Alatorre, Fernando Benítez y tantos
otros. Macías a la sazón contaba con 17 años, era aman -
te de Nicole, su maestra de francés, de 30 años, y ya
había abandonado toda ilusión por convertirse en un
revolucionario. Prefería aprender un poco de aquellas
conversaciones y había aprendido a despreciar el secta-
rismo de sus compañeros comunistas. A veces se burla-
ban de aquel muchacho de pelo ensortijado y tímido que
llevaba un pantalón de mezclilla raído y un morral de
cuero al hombro. La primera vez que se había acercado
a la librería de Polo Duarte había ido a preguntar, lo
recordaba perfectamente, por un libro que no podía leer
en el original porque apenas empezaba sus estudios de
francés. Se trataba de Al revés, de Huysmans, libro le -
gendario, cuya traducción de Blasco Ibáñez era a la sazón

inconseguible. Cuando aquel muchachito de lentes de
oro preguntó por el libro nada menos que a aquellos
libreros viejos y experimentados, soltaron una risotada
que aún en su vejez Macías recordaba con cariño. 

—Ese libro es casi imposible de encontrar y cuesta
carísimo —le dijo Polo Duarte bromeando, pero el jo -
ven Macías, como cualquier joven de 17 años, se lo
tomó muy a pecho y guardó silencio. Sabía que se esta-
ban burlando de él, pero contuvo la retahíla de insultos
que bullía en su mente. Vogelius se encontraba en el
grupo de libreros burlones. Una vaga simpatía se apo-
deró del muchacho y le extendió una tarjeta que conte-
nía su nombre y la dirección de su librería. 

—Ven a verme la semana que entra y platicamos de
tu libro. 

Cuál no sería su sorpresa al obtener, de manos de
Vogelius, la edición de Al revés de Huysmans y de Allá
lejos. Eran dos volúmenes en rústica, descabalados, el
lomo totalmente desprendido que dejaba ver los pliegos
como las costillas de un cadáver. Vogelius estaba intri-
gado y al preguntarle la razón por la que tan ferviente-
mente quería leer a aquel escritor tan raro obtuvo una
respuesta de una ingenuidad que lo llenó de ternura. 

—Estoy estudiando en el IFAL, pero apenas si puedo
entender una frase en francés. Me interesa mucho leer
a Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. Estos libros apare-
cen citados en todas partes y no puedo leerlos todavía
en el original. 

—Hay libros que no se pueden abrir impunemente
y veo que tú ya has abierto unos cuantos. A tu edad yo
estaba leyendo a Julio Verne.

Macías respondió casi con desprecio. 
—A Julio Verne lo leía cuando tenía diez años. 
Se llevó los libros a cambio de encuadernarlos. A

partir de la siguiente semana Macías se convirtió en un
asiduo de la librería de Vogelius. Este se convirtió en
una especie de maestro, a menudo le regalaba libros y
muy pronto se convirtió en una suerte de discípulo. Gra -
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cias a Vogelius, Macías leyó por primera vez a Kafka e
impulsado por él se metió a estudiar alemán en el Ins-
tituto Goethe. Recordaba con especial ternura el regalo
de bodas que le había dado: una edición antigua de Die
Verwandlung, de 1915, que debía de valer una pe queña
fortuna. 

Habían pasado casi 17 años de aquel primer en -
cuentro y ahora el buen Vogelius estaba muriendo y
Macías estaba pasando por un angustioso periodo de
soledad. Sin familia, sin amante, alejado de los suyos a
partir de su separación, se había quedado con unos
cuantos amigos. Su única amistad en aquellos tiempos
era la botella. Se emborrachaba todos los días y ya co -
menzaba a tener problemas con el alcohol. 

Lo fundamental era en aquel momento ir a ver a
Vogelius. Viudo y solo, sus amigos, Juan José Arreola,
Polo Duarte, Salvador Novo y tantos otros, ya se habían
ido antes que él. Vogelius vivía rodeado de su colección
de libros que pensaba donar a la Biblioteca Nacional. 

Lo encontró postrado en la cama. El cáncer lo esta-
ba devorando. 

Discretamente Vogelius le reprochó el no haberse
visto en los últimos tiempos. Vogelius sabía de su rup-
tura con Esther y le dijo que aquella no era una razón
para dejarse de ver. 

—Te recuerdo que nuestra amistad comenzó mu -
cho antes de tu matrimonio. 

La muchacha les trajo algo de beber. 
—Sé que ahora bebes y ya eres un hombre. No ten -

go nada que reprocharte, salvo que tengas cuidado. Un
día te dije que había libros que no se abrían impune-
mente, pero la botella guarda demonios aun más des -
tructivos. Y a diferencia de los demonios de los libros
ahí no vas a encontrar nada. Yo pasé lo mismo cuando
murió Lucía, así que no malgastes saliva en excusas. 

Vogelius seguía teniendo su carácter. Macías quiso
interrumpirlo, justificarse, pero Vogelius no lo dejó
hablar. 

—Es tu vida. Tienes mucho que hacer con tu obra.
Tienes que seguir escribiendo. Después de esta tarde es
posible que no volvamos a vernos, pero te quiero dar
algo. En unos días me voy a morir, no se necesita de un
doctor para darse cuenta.

Macías supo que ya nunca más volvería a verlo. 
Vogelius le indicó con un gesto una carpeta de cuero

en uno de los estantes. 
—Ábrela. Quiero que la guardes.
Macías vio un manuscrito escrito en octavo, de es -

casas páginas, amarillento y ajado: las hojas desprendi-
das de un viejo cuaderno. No tardó en darse cuenta de
que era un texto escrito en alemán. Miró a Vogelius sin
comprender. 

—Este manuscrito me lo vendió una sobreviviente
de Auschwitz. Lo obtuvo de una mujer que había co -
nocido a su autor poco antes de ser enviada a la cámara
de gases. No tenía razones para no creerle: los sobrevi-
vientes nunca mienten. Según el hombre que me lo
vendió, la mujer que se lo entregó era Dora Diamant,
la última mujer de Kafka. De seguro la recuerdas. Dora,
como toda la familia y casi toda la gente que conocía a
Kafka, murió en Auschwitz. Franz —Vogelius hablaba
de Kafka y de muchos de sus autores predilectos con la
familiaridad de quien ha convivido con ellos— les pi -
dió quemar sus manuscritos a ella y a Max Brod. La
quema de los manuscritos de Kafka comenzó un poco
antes de su muerte. Max logró rescatar lo que ahora co -
nocemos como las Obras completas de Kafka. Se rumo -
raba que Dora había guardado algunos textos para ella.
En Londres hice revisar el texto. Nunca se pudo deter-
minar si el texto era de Kafka. Algunos rasgos coincidían,
otros no. Me llegaron ofrecimientos para venderlo a
fundaciones checas, alemanas, israelíes, pero nunca
quise deshacerme de este documento. Me bastaba con
saber que había pertenecido a Dora y que podría ser un
manuscrito de Kafka. Ahora es tuyo. Quiero que lo tra-
duzcas, que trates de autentificarlo o de hacer algo con
él. Es mi legado para ti. 

Vogelius guardó silencio un rato. 
—Ahora el fuego me espera a mí. He dejado ins-

trucciones para mi cremación. Yo también quiero mo -
rir convertido en cenizas, como tantos libros y tantos
herejes y tantos judíos. El fuego es mi destino. 

Macías se despidió de su viejo maestro mientras sos -
tenía entre sus brazos aquel cuerpo enjuto, reducido a
unos cuantos huesos y recordó los libros que le había
regalado y que había leído gracias a su consejo. Al atra-
vesar la puerta con el manuscrito bajo el brazo, recordó
las veces que Lucía, la esposa de Vogelius, lo revisaba
antes de salir del departamento para impedir que Vo -
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gelius regalara libros valiosos. Alguna vez le había saca-
do de la mochila de cuero una edición del Quijote en
inglés con litografías numeradas de Salvador Dalí. Así
Lucía le había quitado de las manos la gigantesca edi-
ción del Canto general de Pablo Neruda ilustrado por
Rivera y Siqueiros, una edición de la Revista Mexicana
de Literatura donde se había publicado por primera vez
“Un pedazo de noche” de Juan Rulfo. Vogelius era des-
prendido por naturaleza y regalaba los libros a quienes
le parecía que podían apreciarlos. Pero Lucía no com-
partía su opinión. A pesar de ello, Macías conservaba
varios libros que le había regalado Vogelius: un ejem-
plar de la Biographia literaria de Coleridge, una edición
facsimilar de Un coup de dés de Mallarmé editada en
1923. Una edición de las Confesiones de un comedor de
opio inglés que llevaba la firma de José Juan Tablada y
entre sus tesoros la primera edición del Elogio de lo usado
de Salvador Novo dedicada al propio Vogelius. 

Durante algunas semanas guardó el extraño manus -
crito que le había regalado Vogelius. Era como si estu-
viera esperando su muerte para poderlo revisar. Un par
de semanas después Vogelius falleció. Fue incinerado
en una pequeña ceremonia. Ahí se encontró con Esther
y con Camila. Sintió un poco de alivio de haber roto
con Karina. Pudo saludar con naturalidad a su ex espo-
sa y juguetear por primera vez con la pequeña Camila,
quien lo miraba recelosa. La familia de Esther lo saludó
con frialdad y salió de ahí antes de que diera comienzo la
cremación. Al cabo de un rato se sentó en el bar Gante,
pidió un tequila y una cerveza y se emborrachó despa-
cio pensando en el viejo Vogelius. Ebrio, al atardecer,
caminó rumbo a la Avenida Hidalgo y vio la horrible
construcción donde se había erigido un banco en don -
de alguna vez había estado la librería de Polo Duarte.
Esa noche el taxi lo depositó en su departamento. Si -

guió bebiendo encerrado en su casa, pensando en las
pérdidas que había sufrido en menos de un año: su es -
posa, su hija, su amante, su maestro. Alejado de su fa -
milia, con unos cuantos amigos, esa noche lloró la can-
ción del infinito tirado bajo la ventana, que recortaba
el fragmento de una noche sin estrellas, hasta que per-
dió el conocimiento. 

Pasaron muchos días sin que se acercara a la carpeta
de cuero que atesoraba el apócrifo de Kafka. 

Cuando finalmente, después de varios días de so -
briedad, tradujo las primeras palabras, el texto rezaba
de la siguiente manera: 

Acerca del Gólem refieren diversas leyendas: imita-
ción de la creación divina, ser que lleva a cabo las labo-
res de la casa y que no habla, homúnculo inventado por
un mago o defensor del gueto en peligro. Todos hablan del
Gólem, sin embargo nadie se detiene en su silencio em -
pecinado, en su manera de habitar la vida y la no vida
(Unleben), en su calidad fundamental de despojo arbi-
trariamente traído a la existencia. Detengámonos un poco
en su mutismo. ¿Puede hablar o simplemente se niega a
hacerlo? Porque si fuese capaz de hablar, ¡cuántas cosas
impensables nos diría! ¡Qué misterios profundos de la
ma teria sería capaz de revelarnos! Y así permanecemos,
siempre, a la espera de que el Gólem, esa masa de lodo
que ha accedido a la vida, nos revele el secreto y el mila-
gro sea com pleto. Entonces quizá todas las cosas hallarán
su sitio y no sotros podamos ir al encuentro de nuestra pro -
pia sombra...

Al revisar aquellas primeras palabras, Macías sintió
que estaba de regreso de un largo viaje. Como el Gólem,
había renacido de la masa informe de sus actos. 

No sabía adónde había ido, ni dónde había estado,
atrapado entre el presente y la memoria, pero sentía el
placer de quien regresa de un largo y penoso viaje. 
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