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CATÁLOGO DE JUGUETES 
FRAGMENTOS

Sandra Petrignani 
Traducción de Guillermo Piro

PLASTILINA 
Antes de la plastilina viene la tierra ablandada con agua. Se mezcla, se 

amasa con la palma, se corta y divide, se hacen albóndigas. Las manos 

se ensucian, las uñas se ensucian, incluso los brazos. La plastilina es la 

versión limpia de esta manipulación. El juego preliminar consiste en 

pasar de la dureza del bloque apenas liberado del celofán a la blandura 

obtenida después de mucho apretar y estrujar. Llegado a este punto, 

cuando la materia es dócil entre los dedos, nace la criatura. Se dice que 

el Ser, solo en su esencia, se aburría. Comenzó entonces, con la materia 

informe, a construir juguetes: la pelota del sol, de la tierra, de la luna; 

las pequeñas alhajas de las estrellas y todas las cosas terrestres. La 

forma redonda es la primera que se obtiene con el Pongo, después, de 

la pelota se pasa al cuadrado y al cilindro. Oprimiendo la mano abierta 

sobre un bloquecito se obtiene una milanesa en la que quedan inscrip-

tas las líneas de la mano, las líneas de la vida, del destino, del corazón, 

el intrincado entrecruzamiento de líneas que detentan el secreto de 

futuros encuentros, pasiones, enfermedades, el centro engañoso de la 

existencia. 

La plastilina tiene un olor que le gusta a los niños y que pone por 

encima de otros materiales inventados sucesivamente con el fin de 

darle forma a lo informe. Son materiales naturales que, ingeridos, no 

hacen mal; pero quedan reducidos a harina, se vuelven fácilmente rí-

gidos, sobre todo no oponen esa resistencia inicial que poco a poco es 
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vencida por el trabajo tenaz de los dedos. La 

plastilina amasada responde con elasticidad 

y calor especial. Por eso tantos niños llevan 

pelotitas de plastilina en los bolsillos, y me-

ten las manos y las manipulan para distraer-

se, concentrarse, calmarse. 

BARBIE 
Cayó en las vidas de las niñas nacidas a co-

mienzos de los años cincuenta sorprendién-

dolas en el inicio de la adolescencia. Niñas que 

habían visto Lo que el viento se llevó o las pe-

lículas de Mari ene Dietrich y se debatían en-

tre dos alternativas: seguir el modelo mater-

no o convertirse en aventureras seductoras. 

Barbie era bella, rica, independiente. Poseía 

objetos, vestidos y al menos un hombre, Ken, 

su novio. Y una serie de amigos. Seguramente 

tenía una profesión moderna. modelo publici-

taria, periodista o actriz de cine. Su guarda-

rropa revelaba viajes, responsabilidades, vela-

das elegantes. Comprarle un nuevo vestido a 

la Barbie con la cuota semanal era ganarse un 

adelanto de futura autonomía, una especie de 

ensayo general, una idea de futuro. Barbie no 

era una muñeca, era una aspiración.

BICICLETA 
Primero viene el triciclo, rojo, cómodo, seguro. 

La sensación de crecer sobre él, la satisfacción 

de volverse grande, mientras el juguete se 

vuelve pequeño y las rodillas sobresalen a los 

costados para no golpear contra el manubrio. 

Se empujan los pedales con alegría loca. El 

paso siguiente es la bicicleta con las rueditas 

a los costados. Una prueba de inestabilidad, 

que se agrava cuando una de las rueditas es 

quitada. Entonces pedalear es temblar El es-

fuerzo de las primeras tentativas de mover 

la bicicleta de tres ruedas. Con ese vehículo 

inicial de grandes, un niño siente toda la res-

ponsabilidad de ser una criatura, un habitan-

te del mundo. 

Hay un pasaje de la infancia a la adolescen-

cia, un paso peligroso, una prueba que debe ser 

superada para merecer el reino. Este punto es 

el día en que se consigue no caer del asiento 

cuando la segunda ruedita también es quita-

da. Un joven padre tiene la mano sobre el 

asiento mientras sigue a pie la bicicleta. Dice 

palabras de aliento a su hija que, cauta, peda-

lea. Ella no lo advierte, pero de tanto en tanto 

él verifica el equilibrio de la niña soltando por 

unos instantes la presa. Cuando está seguro 

de que podrá, advierte: “Ahora te suelto... si-

gue sola” Ella grita de excitación: “¡No, toda-

vía no!”, como cuando quiere retrasar el pin-

chazo de una inyección. Pero ya pasó, corre, 

vuela sin ayuda, libre, sobre dos ruedas. Papá 

se queda quieto mirándola, y no sabe si ale-

grarse o sufrir.

La niña no recuerda cuándo aprendió a 

caminar, pero sabe que debe de haber expe-

rimentado una satisfacción análoga, un sen-

timiento de dignidad, de juicioso orgullo. La 

bicicleta es uno de los poquísimos objetos 

que atraviesan la existencia de las personas 

desde la infancia hasta la madurez sin dis-
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tinciones mortificadoras ligadas a la edad. 

Pueden ir todos juntos en bicicleta y puede 

suceder que justamente el más pequeño sea 

el mejor y el más temerario. Con la práctica 

aumenta la pericia y las acrobacias se multi-

plican. La primera consiste en soltar una mano 

del manubrio para hacer sonar el timbre. Des-

pués es lanzarse en bajada sin tocar los fre-

nos, después pedalear de pie, después sin 

manos, después sobre un solo pedal, después 

desmontar con la bicicleta todavía a la carre-

ra, volviendo de la escuela, hambrienta, empu-

jando la bici dentro del garaje y tirando con pri-

sa los libros sobre el estante que está al lado 

de la puerta de entrada para llegar puntual a la 

mesa. Llegado a este punto, la bicicleta se ha 

vuelto una prolongación del cuerpo, de las pier-

nas, de las manos. Le da a la fatigosa verticali-

dad humana la estabilidad del cuadrúpedo. 

Nota al margen. La bicicleta tiene sexo, 

existe una versión femenina y una masculi-

na. La fabricada para los varones, con el “caño” 

que va del asiento al manubrio, es más incó-

moda que aquella otra, para las chicas, y si se 

tuviese que imponer un solo tipo, sería sin 

duda más racional elegir aquélla sin el caño 

horizontal. Pero el caño tiene su atractivo. En 

una época allí se llevaba a la novia. O bien eran 

los hermanos mayores los que llevaban allí a 

sus hermanitas. 

Los obreros de Piacenza pedaleaban en la 

niebla hacia el astillero y llevaban colgando 

del caño viejos bolsos deformados de cuero ne-

gro o marrón, de empleado. Pasaban el borde 

alrededor del tubo de metal, que permanecía 

aprisionado dentro del bolso, haciéndolo pen-

dular levemente. Dentro de ellos no había pa-

peles, sino el almuerzo: pan y tortilla, pan y 

carne, y una botella de vino. 

FLIPPER 
Un grupo de jóvenes de ambos sexos hace fila 

en el bar alrededor de la ruidosa máquina, es-

perando su turno. Si el que juega es un mu-

chacho, tiene la cara seria, a veces incluso el 

ceño fruncido. No está exultante, no grita. Se 

concentra en la pelotita, oprime con calma los 

botones conectados a las pequeñas paletas a 

resorte que impulsan a la bola. Y la bola co-

rre arriba y abajo a lo largo del plano inclina-

do, enciende luces, activa sonidos, desapare-

ce en un agujero. El muchacho introduce una 

moneda tras otra, sin tener en cuenta a los 

niños. Estira y suelta, con un golpe seco, el 

pistón que lanza la pequeña bocha a la pista. 

Tiene un cigarrillo entre los labios y entre-

cierra un ojo para repararlos del humo. 

CASITA DE MUÑECAS 
La impresión de ser Gulliver en el país de Li-

lliput. El poder de espiar dentro de las casas 

de los otros, atrapar momentos privados de la 

vida de los otros. Un poco como cuando el tren 

disminuye la velocidad atravesando un pue-

blo, rozando las casas. y se mira por la venta-

nilla el ajetreo de los campesinos. la perezosa 

espera de un viejo, el bostezo de un mucha-

cho aún en pijama que no sabe que está sien-
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do visto. La casa de la muñeca no está hecha 

para jugar, sino para ser observada. 

CABALLO MECEDOR 
¿Era de Herman’s, en la 42, o de Lord & Taylor, 

en la Quinta Avenida? ¿O era de Sacks? En el 

zaguán un caballo mecedor de tamaño natu-

ral, con montura y riendas de cuero, listo para 

ser cabalgado. Repetía perfectamente en ma-

dera la forma y los colores de un alazán común, 

lanzado al galope sobre un tubo de metal cur-

vado. Los niños lo miraban con admiración; 

los adultos, con desconfianza. ¿Cómo resistir-

se a montarlo? Una provocación sádica. ¿Cuán-

do se le ofrece a un adulto la ocasión de revivir 

las experiencias infantiles con juguetes adap-

tados a sus actuales medidas, un parque de 

diversiones de los recuerdos? 

En la calesita, los caballos eran los preferi-

dos. Alineados de dos en dos corrían en círcu-

los, subiendo y bajando. La lisa cavidad de la 

montura acogía afectuosamente a las nalgas, 

la maternal hinchazón del vientre obligaba a 

abrir las piernas en una posición excitante. 

Contra la piel al descubierto el frío de la carta-

pesta. A lo mejor tenían razón cuando creían 

que no era conveniente que una mujer cabal-

gase con las piernas separadas: adivinaban 

que en eso había una satisfacción secreta, el 

inevitable delicioso frotamiento. Una niña ca-

balgará su caballo mecedor únicamente por 

el movimiento, el impulso. Para divertirse no 

le hace falta —como sí a los varones— blandir 

la espada, incitar a imaginarios compañeros 

para que combatan. Ella cabalga abandonán-

dose a un erotismo inconsciente. Cierra los 

ojos, concediéndose al viento que mueve sus 

cabellos, aprieta las rodillas y endurece los 

músculos provocando dentro de sí una co-

rriente de escalofríos in crescendo. 

Aquel caballo de Nueva York era, agigan-

tado, el modesto caballo mecedor encontrado 

una Navidad bajo el árbol. Regalo frustrante 

para niños habituados a montar los mansos 

caballos de la calesita. Había que espolearlo 

fuerte para divertirse, en la ficción de un ga-

lope desenfrenado, y aprender entretanto el 

rico vocabulario de la anatomía equina: cruz 

y corvejón, grupa y espolones, crines, ollares, 

belfo, testuz, cascos, coronas. Debe de haber 

sido la desproporción respecto del original y 

su mito la causa de tantas variantes que sig-

nan el destino del caballo mecedor Si por ejem-

plo la muñeca se transformó en armonía con 

los cambios sociales y tecnológicos, en las mu-

taciones del caballito se percibe la volubilidad 

de una búsqueda siempre insatisfecha. Pro-

baron cubrirlo de pieles, e incluso sustituirlo 

por otro animal, un elefante o un oso. Indivi-

dualizando únicamente en el vaivén el atrac-

tivo de este juego, se pensó en sacrificar la 

semejanza estilizando la forma. Y en ciertos 

ejemplares, el belfo es sugerido por una bur-

da tablilla plana. Hay un tipo hecho de made-

ra clara, de fabricación alemana, que en lugar 

de ojos tiene un agujero que atraviesa la ma-

dera de lado a lado. Otra tabla, horizontal, de 

bordes redondeados, constituye la grupa. Lar-

gas cerdas claras hacen de crines y de cola; 

un simple cordel es la rienda. Un objeto de-

corativo más que un juguete, un rocín más 

que un corcel. Pero no importa, estamos a un 

paso del mango de la escoba. A menudo, en el 

mundo de los juguetes, se retrocede. 




