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PLASTILINA

Antes de la plastilina viene la tierra ablandada con agua. Se mezcla, se
amasa con la palma, se corta y divide, se hacen albondigas. Las manos
se ensucian, las ufias se ensucian, incluso los brazos. La plastilina es la
version limpia de esta manipulaciéon. El juego preliminar consiste en
pasar de la dureza del bloque apenas liberado del celofan a la blandura
obtenida después de mucho apretar y estrujar. Llegado a este punto,
cuando la materia es décil entre los dedos, nace la criatura. Se dice que
el Ser, solo en su esencia, se aburria. Comenzd entonces, con la materia
informe, a construir juguetes: la pelota del sol, de la tierra, de la luna;
las pequenas alhajas de las estrellas y todas las cosas terrestres. La
forma redonda es la primera que se obtiene con el Pongo, después, de
la pelota se pasa al cuadrado y al cilindro. Oprimiendo la mano abierta
sobre un bloquecito se obtiene una milanesa en la que quedan inscrip-
tas las lineas de la mano, las lineas de la vida, del destino, del corazén,
el intrincado entrecruzamiento de lineas que detentan el secreto de
futuros encuentros, pasiones, enfermedades, el centro engafioso de la
existencia.

La plastilina tiene un olor que le gusta a los nifios y que pone por
encima de otros materiales inventados sucesivamente con el fin de
darle forma a lo informe. Son materiales naturales que, ingeridos, no
hacen mal; pero quedan reducidos a harina, se vuelven facilmente ri-
gidos, sobre todo no oponen esa resistencia inicial que poco a poco es
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vencida por el trabajo tenaz de los dedos. La
plastilina amasada responde con elasticidad
y calor especial. Por eso tantos nifios llevan
pelotitas de plastilina en los bolsillos, y me-
ten las manos y las manipulan para distraer-
se, concentrarse, calmarse.

BARBIE

Cayé en las vidas de las nifias nacidas a co-
mienzos de los anos cincuenta sorprendién-
dolas en el inicio de la adolescencia. Nifias que
habian visto Lo que el viento se llevé o las pe-
liculas de Mari ene Dietrich y se debatian en-
tre dos alternativas: seguir el modelo mater-
no o convertirse en aventureras seductoras.
Barbie era bella, rica, independiente. Poseia
objetos, vestidos y al menos un hombre, Ken,
sunovio. Y una serie de amigos. Seguramente
tenia una profesién moderna. modelo publici-
taria, periodista o actriz de cine. Su guarda-
rropa revelaba viajes, responsabilidades, vela-
das elegantes. Comprarle un nuevo vestido a
la Barbie con la cuota semanal era ganarse un
adelanto de futura autonomia, una especie de
ensayo general, una idea de futuro. Barbie no
era una mufeca, era una aspiracion.

BICICLETA

Primero viene el triciclo, rojo, comodo, seguro.
La sensacion de crecer sobre él, 1a satisfaccién
de volverse grande, mientras el juguete se
vuelve pequeno y las rodillas sobresalen a los
costados para no golpear contra el manubrio.
Se empujan los pedales con alegria loca. El

paso siguiente es la bicicleta con las rueditas
a los costados. Una prueba de inestabilidad,
que se agrava cuando una de las rueditas es
quitada. Entonces pedalear es temblar El es-
fuerzo de las primeras tentativas de mover
la bicicleta de tres ruedas. Con ese vehiculo
inicial de grandes, un nino siente toda la res-
ponsabilidad de ser una criatura, un habitan-
te del mundo.

Hay un pasaje de la infancia a la adolescen-
cia, un paso peligroso, una prueba que debe ser
superada para merecer el reino. Este punto es
el dia en que se consigue no caer del asiento
cuando la segunda ruedita también es quita-
da. Un joven padre tiene la mano sobre el
asiento mientras sigue a pie la bicicleta. Dice
palabras de aliento a su hija que, cauta, peda-
lea. Ellano lo advierte, pero de tanto en tanto
él verifica el equilibrio de la nifia soltando por
unos instantes la presa. Cuando esta seguro
de que podré, advierte: "Ahora te suelto... si-
gue sola” Ella grita de excitacién: “iNo, toda-
via no!", como cuando quiere retrasar el pin-
chazo de una inyeccién. Pero ya pasé, corre,
vuela sin ayuda, libre, sobre dos ruedas. Papa
se queda quieto mirandola, y no sabe si ale-
grarse o sufrir.

La nifia no recuerda cuando aprendié a
caminar, pero sabe que debe de haber expe-
rimentado una satisfaccién andloga, un sen-
timiento de dignidad, de juicioso orgullo. La
bicicleta es uno de los poquisimos objetos
que atraviesan la existencia de las personas
desde la infancia hasta la madurez sin dis-
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tinciones mortificadoras ligadas a la edad.
Pueden ir todos juntos en bicicleta y puede
suceder que justamente el mas pequefio sea
el mejor vy el més temerario. Con la practica
aumenta la pericia y las acrobacias se multi-
plican. La primera consiste en soltar una mano
del manubrio para hacer sonar el timbre. Des-
pués es lanzarse en bajada sin tocar los fre-
nos, después pedalear de pie, después sin
manos, después sobre un solo pedal, después
desmontar con la bicicleta todavia a la carre-
ra, volviendo de la escuela, hambrienta, empu-
jando la bici dentro del garaje y tirando con pri-
sa los libros sobre el estante que est4 al lado
de la puerta de entrada para llegar puntual ala
mesa. Llegado a este punto, la bicicleta se ha
vuelto una prolongacién del cuerpo, de las pier-
nas, de las manos. Le da a la fatigosa verticali-
dad humana la estabilidad del cuadrupedo.

Nota al margen. La bicicleta tiene sexo,
existe una version femenina y una masculi-
na. La fabricada paralos varones, con el “cano”
que va del asiento al manubrio, es mas incé-
moda que aquella otra, para las chicas, y si se
tuviese que imponer un solo tipo, seria sin
duda mas racional elegir aquélla sin el cano
horizontal. Pero el cafio tiene su atractivo. En
una época alli se llevaba a la novia. O bien eran
los hermanos mayores los que llevaban alli a
sus hermanitas.

Los obreros de Piacenza pedaleaban en la
niebla hacia el astillero y llevaban colgando
del cafio viejos bolsos deformados de cuero ne-
gro o marron, de empleado. Pasaban el borde

alrededor del tubo de metal, que permanecia
aprisionado dentro del bolso, haciéndolo pen-
dular levemente. Dentro de ellos no habia pa-
peles, sino el almuerzo: pan y tortilla, pan y
carne, y una botella de vino.

FLIPPER

Un grupo de jévenes de ambos sexos hace fila
en el bar alrededor de la ruidosa méaquina, es-
perando su turno. Si el que juega es un mu-
chacho, tiene la cara seria, a veces incluso el
cefo fruncido. No esté exultante, no grita. Se
concentra en la pelotita, oprime con calma los
botones conectados a las pequenas paletas a
resorte que impulsan a la bola. Y la bola co-
rre arriba y abajo a lo largo del plano inclina-
do, enciende luces, activa sonidos, desapare-
ce en un agujero. El muchacho introduce una
moneda tras otra, sin tener en cuenta a los
ninos. Estira y suelta, con un golpe seco, el
pistén que lanza la pequena bocha a la pista.
Tiene un cigarrillo entre los labios y entre-
cierra un ojo para repararlos del humo.

CASITA DE MUNECAS

La impresién de ser Gulliver en el pais de Li-
lliput. El poder de espiar dentro de las casas
de los otros, atrapar momentos privados de la
vida de los otros. Un poco como cuando el tren
disminuye la velocidad atravesando un pue-
blo, rozando las casas. y se mira por la venta-
nilla el ajetreo de los campesinos. la perezosa
espera de un viejo, el bostezo de un mucha-
cho aun en pijama que no sabe que esta sien-
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do visto. La casa de la muneca no estd hecha
para jugar, sino para ser observada.

CABALLO MECEDOR

sEra de Herman's, enla 42, o de Lord & Taylor,
en la Quinta Avenida? ;O era de Sacks? En el
zaguan un caballo mecedor de tamano natu-
ral, con montura y riendas de cuero, listo para
ser cabalgado. Repetia perfectamente en ma-
derala forma y los colores de un alazan comun,
lanzado al galope sobre un tubo de metal cur-
vado. Los nifios lo miraban con admiracion;
los adultos, con desconfianza. ;Cémo resistir-
se amontarlo? Una provocacién sadica. ;Cuan-
do sele ofrece a un adulto la ocasiéon de revivir
las experiencias infantiles con juguetes adap-
tados a sus actuales medidas, un parque de
diversiones de los recuerdos?

En la calesita, los caballos eran los preferi-
dos. Alineados de dos en dos corrian en circu-
los, subiendo y bajando. La lisa cavidad de la
montura acogia afectuosamente a las nalgas,
la maternal hinchazoén del vientre obligaba a
abrir las piernas en una posicién excitante.
Contra la piel al descubierto el frio de la carta-
pesta. Alo mejor tenian razén cuando creian
que no era conveniente que una mujer cabal-
gase con las piernas separadas: adivinaban
que en eso habia una satisfaccion secreta, el
inevitable delicioso frotamiento. Una nina ca-
balgara su caballo mecedor tnicamente por
el movimiento, el impulso. Para divertirse no
le hace falta —como si alos varones— blandir
la espada, incitar a imaginarios companeros
para que combatan. Ella cabalga abandonan-
dose a un erotismo inconsciente. Cierra los
ojos, concediéndose al viento que mueve sus
cabellos, aprieta las rodillas y endurece los
musculos provocando dentro de si una co-
rriente de escalofrios in crescendo.

Aquel caballo de Nueva York era, agigan-
tado, el modesto caballo mecedor encontrado
una Navidad bajo el arbol. Regalo frustrante
para ninos habituados a montar los mansos
caballos de la calesita. Habia que espolearlo
fuerte para divertirse, en la ficcién de un ga-
lope desenfrenado, y aprender entretanto el
rico vocabulario de la anatomia equina: cruz
y corvejon, grupa y espolones, crines, ollares,
belfo, testuz, cascos, coronas. Debe de haber
sido la desproporcion respecto del original y
su mito la causa de tantas variantes que sig-
nan el destino del caballo mecedor Si por ejem-
plo la muneca se transformo en armonia con
los cambios sociales y tecnolégicos, en las mu-
taciones del caballito se percibe la volubilidad
de una busqueda siempre insatisfecha. Pro-
baron cubrirlo de pieles, e incluso sustituirlo
por otro animal, un elefante o un oso. Indivi-
dualizando inicamente en el vaivén el atrac-
tivo de este juego, se penso en sacrificar la
semejanza estilizando la forma. Y en ciertos
ejemplares, el belfo es sugerido por una bur-
da tablilla plana. Hay un tipo hecho de made-
raclara, de fabricacién alemana, que en lugar
de ojos tiene un agujero que atraviesa la ma-
dera de lado a lado. Otra tabla, horizontal, de
bordes redondeados, constituye la grupa. Lar-
gas cerdas claras hacen de crines y de cola;
un simple cordel es la rienda. Un objeto de-
corativo mas que un juguete, un rocin mas
que un corcel. Pero no importa, estamos a un
paso del mango de la escoba. A menudo, en el
mundo de los juguetes, se retrocede. U
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